Proteisme prozastice 1 Victor ivanovici iTiNERARii ROMaNEsTi ii (si cateva pretexte teoretice) 2 Victor ivanovici Redactor: ioan Es Pop Realizare coperta: Nicolae Login Tehnoredactare: Luminita Login Descrierea CiP a Bibliotecii Nationale a Romaniei iVANOViCi, ViCTOR itinerarii romanesti   Victor ivanovici - Bucuresti : Editura Muzeul Literaturii Romane, 2018- vol iSBN 978-973-167-453-7 Vol 2 : itinerarii romanesti (si cateva pretexte teoretice) - 2019 - iSBN 978-973-167-486-5 008 Editura Muzeul Literaturii Romane este recunoscuta C N C S , avand categoria B Cod CNCS PN - ii - ACRED - ED - 2012-0374 Editura Muzeul Literaturii Romane Calea Grivitei nr 64-66, sector 1, 10734, Bucuresti Tel : +4021 2125845 www edituramnlr ro 3 Victor ivanovici iTiNERARii ROMaNEsTi ii (si cateva pretexte teoretice) Bucuresti, 2019 4 Nota* asupra editiei Diversi amici care au avut bunavointa si rabdarea sa rasfo-iasca primul volum al acestor itinerarii romanesti mi-au sem-nalat - observatie extensibila si la al doilea - existenta unui oarece rabat la capitolul acribiei: un pacat fara indoiala major la filologul impenitent ce m-am considerat intotdeauna intr-adevar, desi textele adunate aici acopera o perioada de aproa-pe patruzeci de ani - din epoca debutului meu editorial (ince-putul anilor ’80 ai secolului trecut) si p}na astazi -, provenind din diverse volume anterioare sau din presa literara locala si straina, scrise initial in doua-trei limbi etc , ele se lasa prea putin "textualizate" caci au fost integral regandite si reelabora-te, astfel inc}t mie insumi imi e greu sa le situez pe harta tim-pului in chip de explicatie, nu de justificare, pot invoca doar fapul ca acesta este nimic mai mult, dar si nimic mai putin decat un repertoriu de teme si "obsesii" recurente (si nu unul de abor-dari, sa le zicem, monografice) Ca atare, sper sa nu fiu banuit de trufie daca voi afirma ca ele fie exista - si rezista - intr-o dimensiune u-, daca nu a-cronica, fie nu: in ambele cazuri, contextul filologic explicit nu le-ar adauga, nici scadea mare lucru Din acelasi motiv, am rezistat si tentatiei de a aduce peste tot bibliografia la zi Cum nu am superstitia "ajurnarii" cu orice pret si nu cred ca, pe aceeasi problema, o carte de referinta din 2010 anuleaza neaparat una din 1910, stadiul informatiei din anumite texte ale itinerarii-lor le "contextua-lizeaza", totusi, indirect (si paradoxal) Pe de alta parte insa, orice retrospectiva are si o dimensiune "memorialistica", deoarece, pentru un scriitor, scrierile sale sunt fapte si acte de viata Asa se face ca, in mod explicit si deli-berat, in multe dintre piesele incluse in aceste doua volume am lasat sa se auda rumoarea vremii, "contextualizandu-le" astfel prin circumstanta lor (si a mea), nu numai biografica, ci si socio-istorica * Pe care ar trebui sa o calific drept "autocritica" 5 Cuprins PROTEiSME PROZASTiCE 7 T}rzii "Lumini" crestine sau despre fantasticul deviat (ion Ag}rbiceanu si Alexandros Papadiamantis in oglinda) 9 Amor si politichie la vremuri de dihonie: O "scrisoare persana" 33 Aura Secretului (De la Carlos Fuentes la Mircea Eliade si inapoi) 49 Orasul, o casa si c}teva meta-fòre: incercare de mitanaliza politica 81 O distopie narativa la finele unei ere distopice 91 LAUS DiASPORs 111 identitatea multipla (O sansa pentru culturile "mici"?) 113 Dileme ale exilului (Pornind de la scriitorii romani de expresie franceza) 123 Doua voci, un destin 133 O elita in vremea surparii cetatilor 159 Recviem pe fond de thriller metafizic 181 istorii mittel-europene despre captivitate si tradare 205 August Prostul in Circul totalitar 215 Clovnul ca huligan: un nostos antinostalgic 253 PRETEXTE TEORETiCE 263 De translatione miscellanea i intre metaforele traducerii si traducerea ca metafora 265 ii Program (minim) pentru o traductologie contrastiva 277 iii Spre o Poetica a Traducerii 287 6 Victor ivanovici iV Consideratii paratraductologice (pe marginea C}ntarii Spiritualicesti a Sf}ntului ioan al Crucii) 309 Addenda: trei note si doua recenzii 333 (1 Despre traducerea "contrafactuala"; 2 Despre "ospitalitatea de limbaj"; 3 Apostila traductologica la Herta Muller; 4 Blaga in spaniola; 5 Un caftan pentru Don Quijote) Doua capricii comparatiste i Pentru un comparatism balcanic O propunere 373 ii De la portretul-peisaj, la peisajul-portret 391 si doua prilejuri de g}lceava cu lumea (de azi) i Homo sovieticus ridens 415 ii Amor veteris mundi 429 BiBLiOGRAFiE 437 ANEXE 451 7 PROTEiSME PROZASTiCE 8 9 Tarzii "Lumini" crestine sau despre fantasticul deviat (ion Agarbiceanu si Alexandros Papadiamantis in oglinda)* Mircea Zaciu, in memoriam in Grecia, primele doua decenii ale noului mileniu au inceput cu doua aniversari ale lui Alexandros Papadiamantis1: in 2001 s-au implinit 150 de ani de la * Acest eseu, ca mai toate cele din volumul de fata, a avut o elaborare lenta De scriitorul ardelean m-am apropiat la indemnul profesorului Mircea Zaciu, care mi-a solicitat co-laborarea la volumul omagial Ceasuri de seara cu ion Ag}r-biceanu, ingrijit de D-sa si aparut la Editura Dacia, in 1982 Mi-a venit atunci ideea de a-l pune pe Agarbiceanu in para-lel cu autorul grec Alexandros Papadiamantis, despre care nu stiam prea multe, dar care, la o simpla lectura, imi lasa-se impresia unei structuri sufletesti - si, bineinteles, artis-tice - inrudite cu aceea a romanului Mai tarziu, stabilindu-ma in Grecia, am simtit nevoia si am avut prilejul sa ad}n-cesc cunoasterea lui Papadiamantis Mi s-a parut atunci in-teresant sa incerc o inversare de perspectiva, adica sa vin catre Agarbiceanu dinspre confratele sau grec Versiunea de fata e rezultatul acelui experiment, care nu mi-a umbrit insa datoria de recunostinta, contractata in chiar punctul de pornire, fata de neuitatul Mircea Zaciu Amintirii lui se dedica aceste pagini 1 Scriitorul a vazut lumina zilei la 4 martie 1851, pe insula Skiathos din arhipelagul Sporadelor, in familia unui preot de tara impovarat cu o casa grea Asa se face ca, in ciuda dragostei de invatatura a lui Alexandros - la care semnele 10 Victor ivanovici unei inzestrari intelectuale deosebite erau de timpuriu vi-zibile - si cu toata dorinta tatalui sau de a-l da la scoli inal-te, modestele resurse familiale nu au permis viitorului prozator mai mult dec}t sa absolve, cu greu, liceul Din frageda tinerete se stabileste la Atena, incerc}nd a se intretine exclusiv din scris: se poate spune, asadar, ca Papadiamantis a fost cel dint}i scriitor "profesionist" al Greciei moderne in capitala practica gazetaria, publica proza de fictiune si traduceri in acest din urma domeniu e de notat ca, desi autodidact, isi insusise temeinic franceza si, probabil, engleza, limbi din care - sau prin intermediul carora - transpune in neogreaca o serie de capodopere ale literaturii universale, intre care, pentru prima data in tara sa, Crima si pedeapsa de Dostoievski (1889) Nu int}mplator, deci, critici locali si neoelenisti straini au subliniat "dostoievskianismul" lui Papadiamantis, cu care incepe a se manifesta influenta marelui rus in spatiul lin-gvistic si cultural grecesc De pilda in tusa-Chadoula, zisa si Frankoyannoú - eroina principala a nuvelei "Ucigasa" (He phonissa), capodopera lui Papadiamantis, tradusa si in ro-maneste (1969) -, o batr}na care cutreiera insula sugru-m}nd in fasa fetele nou-nascute spre a le scapa de calvarul conditiei feminine, unii au vrut sa vada grandoarea in rau a sceleratilor dostoievskieni (cf Voliotis-Kapetanakis, 2012: passim) Dupa mine, aceasta e totusi o over interpretation, personajul suger}nd mai cur}nd subumanitatea bestiala din scrierile lui Zola Oricum ar sta lucrurile, scriitorul si-a cucerit de la bun in-ceput un public al sau si o audienta constanta; cu toate acestea, in perioada ateniana, el s-a zbatut intr-o boema "neagra", intre amenintarea indigentei si ispita alcoolului Tipic neadaptat, cea mai mare parte a zilei putea fi vazut vegetand in cafeneaua Dexamene (Cisterna), numita astfel deoarece se afla in apropierea rezervorului construit pe vremea imparatului Hadrian pentru alimentarea cu apa a Atenei romane Clientela localului o formau in epoca "proletarii intelectuali" - artisti, literati si jurnalisti - mai mult sau mai putin famelici, asemenea lui Papadiamantis Proteisme prozastice 11 nasterea acestuia, iar in 2011, 100 de la moartea sa Ambele au constituit ocazii (sau mai degraba pre-texte) pentru adevarate deliruri autohtoniste, de felul celor care insotesc chermezele de prost gust montate in Rom}nia la "parastasele" anuale ale lui Eminescu Mesajul nu difera: Papadiamantis (sau Emines-cu) e "al nostru" si numai noi il putem intelege dinauntru, caci numai el a stiut distila esenta laun-trica a sufletului national Desigur, o atare "intele-gere" nu aduce si un spor de cunoastere (ba chiar dimpotriva), caci indeobste cunoasterea nu poate fi decat rezultatul unei priviri critice distantate, adica din afara Aceste simple constatari de bun-simt ma in-deamna la un ramasag in rasparul festivismului aniversar: sa vorbesc aici despre Papadiamantis tocmai dintr-o asemenea perspectiva exterioara Voi incepe insa prin a semnala o situatie care, inauntrul contextului cultural local, incepe sa fie insusi, din partea carora el astepta - si accepta - mici tra-tatii ocazionale Mai mult insa dec}t compania confratilor, scriitorul o cauta pe aceea a oamenilor simpli, pe care ii iubea si ii intelegea si de a caror caritate beneficia nu ara-reori La rastimpuri, c}nd privatiunile il slabeau din cale-afara, evada din capitala pe insula natala, spre a se intrema tru-peste si sufleteste in mijlocul familiei Una dintre aceste escapade, in 1908, avea sa fie fara intoarcere Abia ajuns in Skiathos, cade la pat si, dupa doi ani de suferinta, isi da sufletul pe 3 ianuarie 1911, cu o luna inainte de a implini v}rsta de saizeci de ani Opera lui Alexandros Papadiamantis cuprinde patru ro-mane istorice, cateva nuvele de anvergura, poezii si peste 200 de povestiri scurte cu subiecte din lumea insulara 12 Victor ivanovici alarmanta in propria-i tara, Papadiamantis e pe cale de a deveni aproape ilizibil in ordinea gravitatii, aceasta e mai intai o chestiune de com-petenta, sau mai bine zis de lipsa a competentei lingvistice din partea cititorilor sai potentiali, iar in al doilea rand este vorba de intunecarea ori-zontului de asteptare unde ar trebui sa se inscrie receptarea autorului Ma explic Pe de-o parte, deci, in virtutea a ceea ce s-a numit "moartea" sau chiar "uciderea lui Homer" (the killing of Homer), cu alte cuvinte izgonirea ori marginalizarea studiilor clasice din cvasitotalitatea curiculelor scolare si universi-tare, buna parte dintre grecii de azi au pierdut po-sibilitatea si mai ales capacitatea de acces la idio-lectul specific lui Papadiamantis, care isi trage forta si savoarea de la sursele limbii elene - nu doar neoelene - pe toata intinderea ei istorica Pe de alta parte, situatia respectiva, macar ca regretabila, poate aparea si drept un epifenomen neprevazut al modernitatii in speta, grecilor a in-ceput sa li se faca lehamite de stereotipurile "moi" sau "tari" ale grecitatii, unele pentru uzul turisti-lor, altele in serviciul unui nationalism tribal Or, poncifele clericale care, de un secol incoace, confis-ca imaginea autorului cu pricina ("sf}ntul li-terelor neogrecesti", "calugar laic"2 etc etc ) l-au transformat cand in emblema unui folclorism 2 Sau, intr-un limbaj ceva mai rafinat, practicantul unui soi de franciscana "metafizica a saraciei" (cf Basti{s, 1962: pas-sim) Proteisme prozastice 13 lesinat, cand intr-o figura retorica a discursului "neoortodox", fundamentalist si inversunat anti-occidental Asa se face ca lectorul virtual al lui Papadiamantis, mai ales cel t}nar, din instinct par-tas la o mentalitate mai deschisa, a ajuns la ideea ca Papadiamantis nu (mai) are ce cauta in canonul literar european si daca, din pacate, mare lucru nu se mai poate face in prima directie, in cea de-a doua putem inca exercita o oarecare influenta asupra orizontului de asteptare al cititorului Putem, bunaoara, incerca sa demonstram ca Papadiamantis e orice altceva dec}t un popa insular ratacit intr-o taverna ateniana Macar ca si-a scris ope-ra intr-o limba cu parfum arhaic, deprinsa din psaltiri si tropare; macar ca, fire pioasa, n-a incetat vreodata sa traiasca si sa cugete ca un crestin respectuos fata de credinta stramoseasca, el ram}ne inainte de toate - ca sa citez sagacele diagnostic al lui Milan Kundera (1998: 20) - "ambasadorul romanului in tinuturile Bizantului" si, in calitatea respectiva, Papadiamantis a pasit cu fermitate - fie si a son insu, caci traditia romanesca e aproape inexistenta "in tinuturile Bizantului" - pe caile de evolutie a romanului european3 in aceasta ordine de idei, imi propun sa-l examinez "in oglinda" cu ion Agarbiceanu (1882-1963), la care mi se pare ca intevad o atitudine analoga aceleia a lui Papadiamantis fata de problemele scriiturii in general si fata de poetica prozei in particular 3 in acceptiunea cea mai ampla a termenului care, sustine o voce autorizata in actuala naratologie a romanului, inglo-beaza si variantele succinte ale genului, precum nuvela si povestirea (cf Proguidis, 1998: passim) 14 Victor ivanovici 1 Argumente pentru un paralelism 1 1 O atare analogie, daca exista, ne va aparea cu at}t mai surprizatoare, cu c}t batatoare la ochi sunt mai ales deosebirile destul de transante dintre cei doi autori Ultima dintre ele ar fi cea de v}rsta, rom}nul fiind cu treizeci de ani (deci cu o intreaga generatie bio-logica) mai t}nar dec}t Papadiamantis O diferenta si mai neta poate fi perceputa in ceea ce priveste gradul de educatie si background-ul cultural al unuia si al celuilalt: scriitorul grec a fost in esenta un autodidact, intr-un mediu si o epoca provinciale; ardeleanul, fara a fi nici el un erudit sau un cosmopolit, era totusi po-sesorul unei licente in teologie obtinute in buna regu-la, la capatul unor studii universitare efectuate in plina Belle epoque la Budapesta, una dintre briliantele metropole ale modernismului central-european in fine, desi ii apropie o similara traire neproblematica a sentimentului religios, tot aici ii desparte o insurmon-tabila opozitie de natura confesionala4 Pe de-o parte, deci - subliniaza cu tarie distinsul eseist grec i M Panayotopoulos -, crestinismul lui Papadiamantis "nu este o sfasiere metafizica, ci un ritualism colorat de afectivitate, o evlavie simpla si lipsita de nelinisti" (apud Adamos, 1963: 21); tot astfel, la Agarbiceanu este vizibil "spiritul unei filosofii crestine", dar la fel de vizibila e "o atitudine mai mult populara dec}t cle-ricala" (Zaciu, 1981: 173) Pe de alta parte, insa, nu trebuie uitat ca, asa cum am aratat mai devreme, au- 4 E drept ca mai degraba indusa dinspre orizontul de asteptare al cititorului, dec}t cu adevarat activa in operele lor Proteisme prozastice 15 torul grec era totusi solid instalat in traditia greco-ortodoxa, pe c}nd rom}nul era un la fel de ferm greco-catolic, ba pe deasupra si cleric de rit "uniat" in Grecia, unde impopularitatea uniatismului o in-trece p}na si pe aceea a fundamentalismului islamic, presimt sfanta indignare pe care ar starni-o apropierea sacrilega a "bunului crestin" Papadiamantis de "ere-ticul" transilvan in pofida ei, nu voi inceta sa sustin ca intre cei doi exista o trasatura de unire, o cauza fata de care ei se simt deopotriva si cu precadere angajati Aceasta nu e alta decat arta naratiunii, cu care, de altfel, ortodoxia si heterodoxia au prea putin de a face5 1 2 E momentul sa detaliez putin acest fundamentum comparationis sau, mai bine zis, al paralelismului dintre cei doi autori incep cu argumente de ordin doctrinar, ce depasesc cu mult sfera religioasa Anumite afinitati punctuale intre Papadiamantis si Agarbiceanu tin de un curent de idei destul de influent catre finele secolului al XiX-lea si inceputul celui ur-mator, a carui inr}urire, dupa parerea mea, se simte atat la unul, cat si la celalalt 5 Caci, asa cum noteaza tot Proguidis (op cit : 92), "exista fara doar si poate greco-ortodocsi mult mai ferventi decat Papadiamantis, dar singur Papadiamantis a facut ceva in domeniul prozei" Citatul este extras din cartea sa intitu-lata semnificativ La conquete du roman, eseu ce a revolu-tionat cu adevarat vulgata critica asupra autorului analizat, prin indrazneala si consecventa cu care practica "bunul-simt ca paradox" (cum ar fi zis regretatul Alexan-dru Paleologu) Observatia criticului greco-parizian este, mutatis mutandis, aplicabila si lui Ag}rbiceanu 16 Victor ivanovici Curentul, sau mai curand climatul ideologic cu pri-cina, a rodit abundent in domeniul prozei narative - ajunge sa mentionam "romanul experimental" al lui Zola si naturalismul in genere -, dar aria sa de iradiere e mult mai ampla, suprapun}ndu-se unui proteic "po-pulism" manifestat in viata morala, culturala si chiar socio-politica din diverse tari europene Ca sa intelegem exact despre ce este vorba, s-o luam mai pe departe Sa ne amintim, in speta, de un amanunt din Mizerabilii lui Victor Hugo (carte pe care autorii de care ne ocupam o citisera cu siguranta, cu mai multa atentie dec}t o citim noi astazi) Din paginile romanului hugolian aflam ca Marius, iubitul Cosettei, fiica adoptiva a lui Jean Valjean, facea parte dintr-o so-cietate semilegala, semiclandestina, numita Les amis de l’ABC Pe latura-i publica, aceasta se prezenta ca un ce-naclu literar si sau ca un cerc de popularizare a cultu-rii, dar "initiatii" citeau acel ABC ca pe participiul perfect al verbului abaisser (a umili, a impila) Or, intr-o tara imbibata de memoria Revolutiei, cum era inca Franta sub Monarhia din iulie, Marius si camarazii sai, solidari cu victimele umile ale impilarii, nu faceau dec}t sa-si afirme filiatia iacobina, printr-o aluzie transparen-ta la Marat, supranumit l’ami du peuple Patru decenii mai tarziu, ardoarea juvenila, candva dispusa a urca pe baricade in trena ori in fruntea ma-selor insurgente, se racise considerabil Formula lui Hugo e supusa acum la o lectura mai temperata, in baza careia les amis de l’abaisse se transforma in "po-pulisti", cu conditia sa atribuim termenului sensul descriptiv (nu peiorativ) al cuvantului philolaïkos din greaca moderna Adjectivul cu pricina e un compus, continand cunoscutul radical clasic philo-, care aici se Proteisme prozastice 17 refera la o atitudine favorabila, binevoitoare sau - largind putin sfera conceptului - compatimitoare fata de laòs (popor) Aceasta trasatura semantica este si o trasatura de unire intre diversii "amici ai poporului" Caci sub ace-easi eticheta coabiteaza, cam de-a valma, darwinisti si igienisti sociali, esperantisti si romancieri naturalisti (zolisti a la francaise si "veristi" all’italiana), socialisti lasallieni si marxisti, vegetarieni, reformisti de toate nuantele (utopice sau realiste), filantropi, nihilisti, mu-tualisti si "cooperativisti" iar lista poate continua Daca in deconcertanta varietate a populismelor de la finele secolului al XiX-lea mai subzista vreun numitor comun, acela se reduce aproape exclusiv la interesul lor fata de "chestiunea sociala", mai mult sau mai putin colorat de simpatie si compasiune pentru poporul aprioric: in ochii lor prin excelenta abaisse, adica oprimat social-mente si abrutizat de tare fizice si morale precum alcoo-lismul si promiscuitatea, mizeria si ignoranta 1 3 Uneori si pe alocuri, sensibilitatea "filopopulara" dobandeste o tenta de caritate, caz in care mi se pare legitim sa vorbim de o subcategorie ideologica perfect distincta si coerenta, pe care propun sa o numim popu-lism crestin6 Adeptii acestuia cunosc poporul bine si de aproape, prin experienta si prin sentiment, ceea ce nu 6 in aceasta nisa ideologica ar fi de introdus primele tentative de articulare a unei "doctrine sociale" a Bisericii Catolice (care vor duce mai tarziu la constituirea Democratiei Cres-tine), alaturi de un integrism anarhizant (ce se revendica de la utopia libertara a Crestinismului primitiv), precum la rusul Lev Tolstoi sau la spaniolul Benito Perez Galdos (a se vedea spre exemplu, la acesta din urma, personajul Nazarin, protagonist al romanului omonim, din 1895) 18 Victor ivanovici se int}mpla prea des in s}nul altor secte populiste Un asemenea gen de cunoastere e inainte de toate efectul caritatii insesi, care, sa nu uitam, este o "virtute teolo-gala" si, ca atare, constituie o forma de iubire, poate cea mai inalta dintre toate, caci presupune identificarea iubitorului cu obiectul iubirii sale in aceasta ordine de idei, trebuie totusi sa consta-tam ca in s}nul populismului exista o contradictie ne-ta intre "inima" si "ratiune" Catre finele secoluliui al XiX-lea, "amicii poporului" au sfarsit, de voie, de nevo-ie, prin a intelege ca universul popular, asupra caruia ei se aplecau cu simpatie si compasiune, le ram}nea, antropologic vorbind, strain Poporul e salbaticul de alaturi: nici macar "bunul salbatic", din pricina (ca sa zic asa) unui deficit de umanitate Sufletul acestuia nu numai ca acuza efectele pacatului originar, dar a fost si depravat de ignoranta Acest profund pesimism onto-sociologic e insa compensat printr-o morala mili-tanta Ca sa ne amintim de butada hugoliana, les amis de l’abaisse sunt tinuti a fi deopotriva amis de l’ABC: contra Tenebrelor ce apasa poporul, ei trebuie sa ridi-ce neincetat o spada de Lumina Puternic contrastante, acest negru si acest alb tin fara doar si poate de un simbolism teologic Mai cu osebire insa, contrastul lor se raporteaza la o utopie pedagogica intemeiata pe credinta de nestramutat in eficacitatea instructiei si a educatiei, a caror limpede stralucire e singura in stare sa biruie "puterea intune-ricului" (at}t de temuta de Tolstoi) Asemenea jocuri de umbre si lumini ne evoca momentul istoric al Lu-minilor care, in veacul lor, incercasera sa dea raspuns unor dileme analoge ridicand un esafodaj analog de iluzii Ai zice chiar ca dialectica populismului crestin re- Proteisme prozastice 19 activa anumite tendinte latente venind din Aufklarung Tacit, antagonismul de altadata (faimosul Ecrasez l’inf}me voltairean) s-a escamotat, las}nd loc unei con-vergente mai mult sau mai putin explicite: populistii laici profeseaza acum un "redemptionism" pedagogic de fac-tura aproape religioasa, iar crestinii, din ce in ce mai incredintati ca mizeria si ignoranta sunt potrivnice " adevaratei" credinte, isi fac o cauza din luminarea popo-rului7 1 4 Prin formatie, temperament si vocatie, Papadiamantis si Agarbiceanu apartin organic acestor tarzii Lumini crestine8 Gasim la ei toate datele pro- 7 in acest sens, gasesc foarte graitoare filosofia educativa a contelui Lev Tolstoi, asa cum o dezvolta purtatorul sau de cuvant, printul Nehliudov, in romanul invierea (1900) si o aplica autorul insusi, in scolile de pe domeniul sau de la iasnaia Poliana in programa acestor scoli, ponderea prin-cipala o aveau cunostintele imediat aplicabile pentru ameliorarea traiului taranilor Din acest punct de vedere, aceeasi utilitate practica le era recunoscuta at}t notiunilor de agronomie, de pilda metodelor de combatere a para-zitilor plantelor, c}t si elementelor de doctrina crestina, mobilizate in lupta contra superstitiilor populare in lite-ratura rom}na, un asemenea "tolstoism" profeseaza prota-gonistul nuvelei Popa Tanda (1875 ’81) de ioan Slavici (1848-1925), ardelean si el si precursor al lui Ag}rbiceanu: un t}nar preot, gasindu-si parohia intr-o stare de jalnica saracie din pricina abuliei satenilor, isi asuma rolul de "erou civilizator" si, predic}nd prin fapta, izbuteste sa-si scoata enoriasii din impasul in care esuasera din delasare si ignoranta 8 Dimensiunea crestina fiind de la sine inteleasa, sa vedem in ce consta latura lor (ca sa zic asa) "luminista" Scriito-rul grec, tipologic vorbind foarte "rus", adica av}nd multe dintr-un tolstoian, infatiseaza efectele inspaim}ntatoare 20 Victor ivanovici blemei: preocuparea sociala si angajarea de partea umilitilor si obiditilor, interesul naturalismului pentru aspectele sordide ale vietii biologice, afectivitatea dominata de caritate, oroarea sacra a Aufklarer-ului fata de ignoranta si activismul pedagogic al aceluiasi etc etc si la unul, si la celalalt se poate observa ace-easi distanta paternalista pe care o adopta amicul po-porului de cate ori, in postura de dascal, se confrunta (ori crede ca se confrunta) nemijlocit cu poporul in-susi Decurgand logic din contradictia fundamentala a populismului crestin, distanta respectiva intareste com-pasiunea celor doi autori fata de popor, dar le interzice orice acces - prin simpatie sau prin empatie - la sfera culturii populare Caci continuturile culturii cu pricina - vestigii ale mitologiei precrestine, credinte si practici magice - sunt acelea pe care atat iluminismul, cat si ale "puterii intunericului" (cf Ucigasa) cu o cutremurare cvasireligioasa, al carei corolar (desi neexprimat explicit) nu putea fi altul decat urgenta de a duce poporului lumi-na m}ntuitoare La r}ndul sau, Ag}rbiceanu, pe care Cor-nel Regman (1973: passim) nu ezita sa-l califice drept Aufklarer, era, asa cum am aratat, un cleric greco-catolic Detaliu deloc neinsemnat, caci in Transilvania Unirea cu Roma s-a produs nu atat in contextul Contrareformei, ca in alte parti, c}t sub egida "despotismului luminat" aus-triac din secolul al XViii-lea (incep}nd cu Leopold i si culminand cu Maria-Theresia si cu fiul ei, iosif al ii-lea) Drept urmare, in sanul uniatismului ardelenesc faptul de a te instrui si a-ti instrui aproapele constituia misiunea sacerdotala prin excelenta in plus, rom}nilor care, fie greco-catolici, fie greco-ortodocsi, reprezentau einia cea mai vitregita din provincia transilvana, lumina invataturii le punea in m}ini o unealta si o arma pentru emanciparea lor sociala si nationala Proteisme prozastice 21 establishment-ul religios le catalogheaza si le condam-na fara drept de apel ca "superstitii" O atare "intoleranta" - in sensul aproape medical al cuvantului - constituie pentru ei un serios handicap in momentul c}nd incearca sa abordeze un gen literar precum fantasticul, a carui nota specifica e tocmai prezenta unor asemenea continuturi, in chip de "rein-toarcere a refulatului" in continuare imi propun sa ur-maresc acest "conflict de interese" in povestirile Cei cu umbra usure (in continuare, CUU) de Papadiamantis si Valva-Bailor (in continuare, VB) de Agarbiceanu 2 Tarcoale (sovaielnice) fantasticului 2 1 intr-un studiu teoretic asupra fantasticului si a vecinatatilor acestuia, am incercat sa demonstrez, intre altele, ca o categorie estetica afina lui, straniul, trecand printr-un proces de intensificare, debuseaza in fantas-tic sau chiar il genereaza (cf ivanovici, 2011: i, 44) in naratiunile de care ne ocupam, straniul este pre-zent mai ales ca o trasatura de caracter, iar purtatorii acesteia ocupa pozitia de protagonisti Un critic roman sustine chiar ca, la drept vorbind, lumea lui Agarbi-ceanu e una "fara obisnuiti" (Regman, op cit : passim) - observatie mai mult sau mai putin valabila si in ca-zul lui Papadiamantis Cat despre intensificarea stra-niului, la autorul rom}n sarcina respectiva si-o asuma opinia colectiva a comunitatii Asa se int}mpla cu Va-sile Marza, eroul din VB, a carui conduita insolita e interpretata de vox populi ca semn al raporturilor pe care el le-ar intretine cu supranaturalul: 22 Victor ivanovici Oamenii din sat ( ) spuneau ca Vasile M}rza trebuie sa fie in legatura cu V}lva-Bailor Altfel, de unde schim-ba el in toata saptam}na funti de aur? Altfel, unde ar umbla el noptile de-a randul? (VB) si familia de morari infatisata de Papadiamantis in CUU isi are, in chip similar, ciudatenia caracteristi-ca: "Femei si barbati, baieti si fete nu se temeau defel sa umble noaptea prin padure"9 si aici potentarea insolitului in directia fantasticului este opera unei "comunitati interpretante", care, in speta, aplica per-sonajelor cu pricina porecla de "cei cu umbra usure"10 Pe deasupra, ei insisi (fara indoiala dintr-o faconda mediteraneana friz}nd exhibitionismul) nu se feresc sa alimenteze zvonurile care circula pe seama lor, ba chiar se m}ndresc cu faima de "ciudati": E adevarat ca de multe ori istoriseau chiar ei ca ar fi vazut felurite lucruri nefiresti Pe strigoi, de pilda, ii vorbeau de bine Aceia nu-i prigoneau, nu le pricinuiau vreun neajuns Erau in raporturi mai degraba priete-nesti cu dansii 9 Traducerea citatelor din greaca imi apartine 10 in original, elaphroïskiotoi (sg -os): cuvant compus, pe care il redau in rom}neste printr-o parafraza Potrivit credintelor folclorice grecesti, "umbra usure" au indivizii care intretin unele raporturi cu supranaturalul, fara insa a practica magia Autorul are chiar grija (cf infra) sa distinga net intre acest tip de indivizi si cei dedati la vrajitorie in traditia populara romaneasca, cel ce poate comunica sau interactiona cu zona sacrului, de semn pozitiv sau negativ, este fie preot, fie ma-gician; un personaj - sa zicem - intermediar, ca la greci, nu exista (Multumesc distinsilor einologi - si prieteni - Silviu Angelescu si Andrei Oisteanu pentru lamuririle pe care mi le-au furnizat pe tema in discutie) Proteisme prozastice 23 Agallos [numele protagonistului] povestea adesea ca vazuse c}ndva, cum ma vezi si cum te vad, z}ne, ba si vor-bise cu ele ( ) Alta data iarasi, copil fiind, Ursitoarea lui i se aratase la tata-sau la moara si-i daruise cu m}na ei un galben ( ) De alminteri, Agallos era nascut s}mbata - si se stie ca cei de teapa lui n-au a se teme de stihii si de stime (CUU) 2 2 Actualizarea literara a categoriei fantasticului se produce atat in sfera lecturii, cat si in aceea a scrii-turii, cerand chiar coordonarea acestor doua nivele, corespunzatoare receptorului si, respectiv, emitatoru-lui de mesaj Ca efect de lectura, fantasticul a fost de-scris drept rezultatul coliziunii dintre doua sisteme de semnificatie si interpretare, dintre care unul se inscrie intr-o "normalitate" naturala, iar celalalt trece dincolo de ea Pentru a-si ajuta cititorul sa constientizeze con-flictul hermeneutic in cauza, autorul unei naratiuni fantastice trebuie sa-l sprijine tocmai in procesul de intensificare a stranietatii si insolitului aflate inca in domeniul naturalului, dar atingandu-i limitele p}na in punctul fara intoarcere unde il depasesc in campul scriiturii, procedurile ideale pentru atin-gerea punctului respectiv tin de ceea ce se cheama strategia suspansului Or, in aceasta privinta, se iveste o anumita incompatibilitate intre natura si exigentele specifice acestui tip de procedee, pe de-o parte, si mo-dalitatea narativa adoptata de cei doi autori, pe de alta parte Dupa cum se stie inca din Antichitate11, cel ce istoriseste o intamplare are de ales intre a relata fap-tele (a le "spune", engl telling) si a le dramatiza (a le 11 iar in epoci mai recente, de la naratologii anglo-americani (in special Henry James, Percy Lubbock si Wayne Booth) 24 Victor ivanovici "arata", engl showing) De buna seama, Papadiamantis si Ag}rbiceanu, in calitatea lor de "pedagogi", vor acorda in principiu preferinta lor relatarii, caci asa ceva le va permite ca - prin mijlocirea unui narator autorizat - sa exercite un control ferm asupra actului narativ si indeosebi asupra asteptarilor cititorului Altminteri insa, suspansul se acorda mai cur}nd cu dramatizarea, cer}nd cu necesitate ca evenimentul sa fie vizualizat, pe cand in relatare viziunea faptului este mediatizata de limbaj iata de ce autorii nostri se vad nevoiti, ori de cate ori tensiunea narativa urca peste un anumit nivel, sa suspende derularea relatarii pen-tru a face loc unor scene dramatizate Transilvaneanul recurge la acest procedeu o singu-ra data, insa cu mare eficacitate in VB, o voce autori-tara si omniscienta (atribuita prin consens, adica prin conventie, autorului insusi) expune faptele cu un aer obiectiv si le relateaza intr-o ordine liniara Faptele in cauza graviteaza in jurul tribulatiilor amoroase ale personajului Vasile M}rza (idila cu fiica "Nitulesei", crasmarita satului, planurile de casatorie ale tinerilor, lacomia prezumtivei soacre etc ); la un moment dat insa, derularea progresiva a firului argumental este retezata de declicul unui flash back : "si Marza tacea, amintindu-si cu groaza c}nd a int}lnit-o mai intai pe Nituleasa" - ceea ce creeaza conditiile pentru a se tre-ce de indata la dramatizarea groazei, in decorul si cu toate accesoriile unui thriller: Batr}na tacu, se ridica de pe scaun ( ), stinse lampa si, numai la lumina unui betigas de sau, se apropie de Vasile Marza si-i zise cu spaima: ― Ce-ti spun eu tie, inca n-a auzit ureche de om din gura mea ( ) Proteisme prozastice 25 in lumina slaba a cr}smei, parea ca se zbate pe pa-reti un liliac urias (VB) La randul sau, Papadiamantis recurge in repetate randuri la alternarea relatarii cu dramatizarea, im-primand astfel naratiunii un ritm alert, aproape cine-matografic si marcand la fiecare alternanta o crestere a anxietatii si a suspansului intr-adevar, fabula poves-tirii consta in lunga asteptare, din ce in ce mai angoa-sata, a personajului feminin Aphentra, pricinuita de intarzierea sotului ei, Agallos, in chiar seara de Ajun Desigur, femeia nu ignora faptul ca barbatul, dotat fiind cu "umbra usure", nu are a se teme de fortele supranaturale Cu toate acestea, nici cei astfel inzes-trati nu sunt la adapost de posibile agresiuni magice ("Dar cu vrajile e altceva"); in speta, o asemenea even-tualitate e de temut din partea fostei logodnice a lui Agallos, pe care acesta o parasise pentru Aphentra Primejdie pe care actuala sotie o socoteste cu atat mai probabila, cu c}t ea insasi, inainte de casatorie, isi plecase auzul la baliverne muieresti despre descan-tece si "stropitul miresei", trag}nd nadejde ca, ajutan-du-se de fierturi si filtre, sa abata inima logodnicului de la orfana si s-o faca sa se incline inspre partea ei (CUU) Temerile eroinei reflecta un sentiment de culpabi-litate morala (caci "[n]u era de ici, de colo sa furi no-rocul orfanei ca sa te mariti tu cu alesul ei"), amplificat si de o vinovatie de natura religioasa: De-a lungul a sapte ani de zile, luase de sute de ori hotar}rea sa se spovedeasca de acel pacat, dar nu avu-sese niciodata curajul s-o faca (CUU) 26 Victor ivanovici Sentiment amplificat de asemenea de culpa genera-la in care se afla intreaga comunitate, macinata de cupiditate si dihonie, asupra careia stau sa cada, ai zice, fulgerele justitiare ale divinitatii: Sf}nta lege a lui Hristos era calcata in picioare, toti plateau raul cu rau si de multe ori chiar binele cu rau, niciodata raul cu bine (CUU) Simptomele mai mult sau mai putin obiective ale straniului si ale potentarii lui se reflecta aici intr-o oglinda subiectiva, care nu e alta dec}t constiinta tul-bure a femeii, in care angoasa creste vertiginos Acest simplu efect cumulativ ar putea chiar crea senzatia suspansului Totusi, sa nu pierdem din vedere faptul ca totul are inca loc in sfera relatarii, sub controlul autoritar al vocii auctoriale, a carei misiune e sa tina in frau "fluxul constiintei", pastr}ndu-l in cadrele "sti-lului indirect" (nici macar liber) Doar c}nd trecerea straniului in fantastic devine iminenta, "autorul" se vede nevoit sa produca o adevarata dramatizare Este vorba de o viziune onirica in culori de Apocalipsa: cimitirul satului e ravasit de o teribila incaierare intre osemintele defunctilor, ca si cum razboiul tuturor im-potriva tuturor din viata reala s-a prelungi si pe cela-lalt tar}m in acelasi vis asistam la o scena, zice-s-ar, premonitorie, unde mortii sufera pedeapsa care, de drept, le-ar reveni viilor: inchipuiti-va ce poate sa insemne sa zaresti, pe ne-pusa masa, ciolanele mortilor din cimitir prinzand via-ta, ridic}ndu-se din morminte si incepand a se lovi unul pe altul cu zarva infricosata! si pe cand baba-Synodia [soacra protagonistului], impietrita de spaima, urmarea Proteisme prozastice 27 inclestarea intrebandu-se cum aveau sa sf}rseasca toa-te acelea, numai ce aude un vaier mare si vede zidul de miazanoapte al cimitirului, care era si cel mai inalt, prabusindu-se peste oseminte si strivindu-le (CUU) Asistam deci la un joc simetric de planuri, c}nd in-tretaiate, cand paralele: 1s farmecele de care se teme Aphentra le reflecta pe acelea pe care ea insasi le practicase; 2s vinovatia religioasa se adauga celei morale; 3s teama de pedeapsa individuala e amplificata de expectativa unei posibile pedepse colective si, in fine, 4s mortii reproduc patimile pacatoase ale viilor si sunt pedepsiti in locul lor Observ}nd aceasta dialectica, percepem intr-insa reintoarcerea magiei si a altor credinte si practici po-pulare, dupa veacuri si veacuri de represiune din par-tea crestinismului oficial E drept ca procesul in cauza a fost mai radical in Occident, culminand cu marea "v}natoare de vrajitoare" din secolele al XVi-lea si al XVii-lea, pe cand in Europa de Est biserica orientala s-a aratat destul de ingaduitoare cu sincretismul popo-ran 2 3 Totusi, in momentul de care ne ocupam, amicii poporului convertiti la iluminism nutresc deopotriva - catolici, ortodocsi, agnostici sau atei - o aceeasi osti-litate fata de "crestinismul cosmic"12, vazut ca un fruct al ignorantei Autorii nostri impartasesc si ei acest parti pris Drept urmare, cele doua sisteme de semni- 12 Astfel numea Mircea Eliade amestecul de elemente cres-tine si pag}ne, "asezonat" cu magie folclorica, ce consti-tuia adevaratul continut al religiei populare 28 Victor ivanovici ficatie si lectura implicate in povestirile lor - dintre care primul, explicit, are un caracter sincretic si popu-lar, iar al doilea ne trimite implicit la ortodoxia doc-trinara (crestina si rationalista in acelasi timp) - sunt cu totul incompatibile si deci imposibil de elucidat unul prin celalalt incompatibilitatea respectiva e de altfel cea care pricinuieste infruntarea lor, constituind astfel dimensiunea fantastica a operelor in cauza Cum am vazut, la Ag}rbiceanu fantasticul nu este dec}t teroarea suscitata de o brusca si neprevazuta intruziune a supranaturalului in cotidian Trebuie sub-liniat ca sentimentul in cauza, spaima, este un efect aparut in orizontul mentalitatilor populare Acolo, personaje relativ comune - cel mult excentrice -, pre-cum Vasile Marza si Nituleasa, sunt reinterpretate intr-un sistem de referinta si de expectative care o transforma pe ultima in agent, iar pe celalalt in favorit al unei puteri supranaturale Abia puterea respectiva ne furnizeaza cheia intrigii narative: este vorba de Valva-Bailor, o figura din mitologia minereasca a Apu-senilor, care ii ajuta pe protejatii ei sa dea de vine de aur deosebit de bogate Dar lucrurile nu pot ram}ne asa! Clericul-Aufklarer nu sufera ca obscurantismul si superstitia sa aiba ul-timul cuv}nt iata de ce vocea naratorului se grabeste sa-i serveasca cititorului explicatiile necesare pentru ca acesta sa nu se simta peste masura de "impovarat de sperantele si temerile false ale personajelor" (Booth, 1976: 221) Vocea cu pricina ii furnizeaza, deci, o ver-siune rezonabila: atotstiinta in materie de minerit nu-i vine crasmaritei nicidecum de la Valva-Bailor ci, mult mai banal, de la un hot de mina caruia i se dezlegase candva limba la betie Ca atare, moartea lui Vasile Proteisme prozastice 29 Marza - pe care Nituleasa il facuse partas la taina - nu este defel consecinta legaturilor sale cu niscai forte supralumesti, fiind "cobor}ta" astfel la rangul de sim-plu accident Tot astfel, la Papadiamantis, suspansul si viziunea fantastica nu fac dec}t sa am}ne elucidarea rationala a faptelor, canalizate in continuare catre un happy end autoritar impus Fata cu angoasa in crescendo de la inceputul povestirii, in a doua ei jumatate se schitea-za o esalonare de semn contrar, un diminuendo al ten-siunii Pur si simplu barbatul asteptat cu atata ingri-jorare de familie se abatuse pe la un paraclis departat de locuinta sa, unde zabovise furat de farmecul slujbei de vecernie El trimite in cele din urma dupa ai sai si, odata ajunsa acolo, nevasta muncita de remuscari ga-seste curajul sa se spovedeasca de culpa vrajitoriei i se impune canonul de ispasire cuvenit, dupa care i se da dezlegarea de pacat La r}ndul ei, familia intregita primeste sf}nta impartasanie si tout va tres bien, madame la Marquise! si intr-un caz, si in celalalt, avem de-a face, deci, cu un fantastic deviat 2 4 Sa ne amintim ca, in intentia de a-si "lumina" cititorul, autorul roman face uz de vocea unui narator omniscient care, prin strategiile relatarii, controleaza cu strictete sistemul de asteptari al aceluia Dimpotri-va, la Papadiamantis, aceeasi intentie beneficiaza de o dramatizare ipostaziata in viziunea paradisiaca si so-teriologica a micului paraclis parasit care, iluminat dintr-odata, se iveste in calea drumetului singuratic in plina noapte de Ajun, noapte a tuturor aratarilor 30 Victor ivanovici Lumina izvoraste in bezna ad}nca spre a-i arata pacatosului calea cea dreapta: de prisos sa subliniem prestigiul acestei imagini-concept a carei sursa, dupa un distins teolog rom}n, "se confunda cu Logosul in persoana" (Staniloaie, 1978: 949) in zorii Genezei, ea a fost cea care a deosebit si despartit ziua de noapte iar in aceasta epoca t}rzie, crepusculara, tot ea vine, in chip de Logos, sa puna temelia logicii care opereaza deosebiri despartitoare: logica proprie iluminismului Cum alfel c}nd, dupa Georges Bataille, sacrul crestin e un sacru scindat, a carui parte de umbra a fost exilata in domeniul profanului si a umilei religii a folclorului si a poetilor? iata ratiunea adversitatii dogmei cresti-ne fata de "crestinismul cosmic", a populismului fata de eresurile populare si Papadiamantis, dupa cum am vazut, are grija sa elucideze lucrurile de o maniera "politic" sau mai bine zis "teologic corecta"; cu toate acestea, finalul istoriei sale ii ofera lectorului prilejul unei perplexitati maliti-oase in speta de ce, dintre cei doi soti, nicio penitenta nu i se prescrie lui Agallos, ceea ce da de inteles ca barbatul nu ar avea de ce se pocai? Or, dimpotriva, din text aflam ca acesta se complacuse multa vreme in postura "musulmana" de beneficiar al competitiei gas-tronomice a celor doua pretendente la "m}na" sa, care intuisera, pasa-mi-te, ca drumul spre inima lui Agallos trecea prin stomac iar daca r}vnitul logodnic optase in cele din urma pentru actuala-i soata, o facuse ca gourmand, sau mai curand ca gourmet Astfel, cu inde-cizia lui calculata, tot el devenise, prin ricoseu, autorul moral al pacatului efectiv comis de Aphentra (precum si al celui eventual al logodnicei abandonate) De ce atunci, repet, tocmai el sa nu aiba nimic de ispasit? Proteisme prozastice 31 Structura narativa se inchide asupra ei insesi, intr-o circularitate ironica Nimic nu merge at}t de bine precum pare: bezna a inghitit din nou lumina si, odata incheiat armistitiul ritual de Craciun, nimic nu impie-dica v}rtejul unanim de pizma si de ura sa reinceapa a se roti la fel de vertiginos ca inainte Acelasi tip de ironie ne face cu ochiul din paginile lui Ag}rbiceanu Dupa, si in pofida explicatiei rezona-bile furnizate de autor in sistem "iluminist", la capatul povestirii sale prindem de veste ca, "in teren", credinta ca Vasile M}rza a a stat in legatura cu V}lva-Bailor se intari si trai multa vreme in sat (VB) si intr-un caz, si in celalalt, avem de-a face, asadar, cu niste adevarate lapsusuri freudiene, prin care un intreg univers uitat si refulat revine in forta E fondul ancestral de credinte magice si mitice pe care popu-lismul crezuse ca il poate manipula sau chiar extirpa, in scopul de a aduce poporului "lumina invataturii" Or, reintoarcerea acelor credinte nu lasa loc de indoia-la: strategiile rationaliste pot eventual devia fantasti-cul, insa nu-l pot nicidecum lichida Un rest ireductibil va dainui mereu, in contraponderea oricaror infr}n-geri temporare Acest rest este un fantastic remanent iata revansa imaginatiei contra tuturor acelora ca-re incearca s-o incatuseze, fie si in lanturile bunelor intentii 32 33 Amor si politichie la vremuri de dihonie: O "scrisoare persana" 1 Un scriitor pe nedrept uitat Teodor Scortescu (1893-1976), de care putini isi mai amintesc in propria lui tara, apartine perioadei in-terbelice a literaturii rom}ne, unde, fara a detine o po-zitie de prim rang, isi are totusi locul sau, foarte onorabil, printre scriitorii (ca sa zic asa) de esalonul doi Diplomat de cariera, Scotescu a cunoscut diverse capitale europene, intre care istanbul si Atena, care i-au lasat o pronuntata aplecaciune "orientalista" Sf}r-situl celui de-al Doilea Razboi Mondial l-a gasit in mi-siune la Roma Bine situat pentru a banui ce soarta avea sa i se rezerve Rom}niei dupa razboi, n-a dat curs ordinului de a reveni in tara c}nd a fost reche-mat Dupa care s-a instalat in italia, cu atat mai mult cu c}t, in 1930, se casatorise cu printesa Livia Borghe-se Dupa oportuna "dezertare", informatiile precise ne lipsesc aproape cu totul, incat s-a putea spune ca au-torul nostru s-a pierdut in exil in rest, doar ipoteze si presupuneri Se pare ca, la inceput, cuplul ar fi locuit in Sicilia, apoi ar fi emigrat pentru o vreme in Argentina (cel putin judec}nd dupa aparitia, in 1952, a unei ultime carti a lui Scortescu la 34 Victor ivanovici o mica si obscura editura a emigratiei romanesti, cu sediul in apropiere de Buenos Aires) Revenit in Euro-pa, scriitorul si-ar fi petrecut restul vietii in patria so-tiei sale Activitatea literara a lui Teodor Scortescu a inceput - cum altfel? - cu poezia; in continuare si-a largit aria, incluzand teatrul si proza in acest ultim gen, ce con-stituia veritabila sa vocatie, el ne-a lasat un roman (Concina pradata, 1938) si doua nuvele, Popi: 1922 (1930) si Magie alba (1952) Prima, de care ne vom ocupa aici, e, de departe, cea mai reusita1 * Dupa opinia mea, una dintre principalele calitati ale acestei mici capodopere ar fi un anumit "aer de familie", nu neaparat frapant, dar totusi perceptibil la ο privire mai atenta, ce ne duce cu g}ndul la Scrisorile persane (1721) ale lui Charles Louis de Secondat, ba-ron de La Brede si de Montesquieu La vremea sa, cu scrierea in chestiune, autorul isi castigase favoarea publicului francez infatisandu-i stari de lucruri de acasa, dar vazute, chipurile, de un strain Desigur, exo-tismul alegoric intors "pe dos" nu era ceva nou: ca aproape totul in literatura, procedeul remitea la o su-medenie de precedente si totusi in acea satira filoso-fica, reputata drept tipica pentru secolul al XViii-lea, simpla conventie literara a sf}rsit prin a fi omologata ca o excelenta lectie de relativism cultural intr-adevar, nimic nu ne dezvaluie mai limpede raza de 1 Citatele vor fi insotite de numarul paginii la care apar in editia utilizata (Scortescu, 1982) Ortografia a fost adap-tata tacit normelor actuale Proteisme prozastice 35 actiune reala a valorilor proprii - adesea mai scurta decat ne vine a crede -, ca faptul de a le privi cu ochii altuia La un exercitiu de acest soi se deda Teodor Scor-tescu in Popi, propunandu-ne o istorie cu subiect gre-cesc povestita de un rom}n 2 Vacantele unui "persan": o tragedie greaca vazuta cu ochi romanesti Subtitlul nuvelei, "1922", face aluzie la o data mar-cata cu negru in analele Greciei moderne si pe buna dreptate: 1922 este anul de trista notorietate al asa-numitei "catastrofe din Asia Mica", dezastrul politic si uman care a pus capat delirantei "Mari idei" (gr Megale idea), adica himericei aspiratii de restauratie a imperiului Bizantin, care bantuise primul veac de existenta a statului grec Deznodam}nt cu at}t mai dureros, cu c}t, pentru o clipa, marota iredentista pa-rea pe punctul de a prinde viata in efemera "Grecie a celor cinci mari si doua continente", iesita din Tratatul de la Sevres pentru a fi de indata redusa la zero prin cel de la Lausanne Din contra, ceea ce a rezistat de minune infrangerii, ba chiar a dobandit noi puteri de pe urma ei, a fost "ura inversunata care sf}sia Grecia in doua" (p 21) inca din vremea Razboiului Mondial si pe fondul aceleiasi Mari idei Manualele de istorie o inregistreaza la capitolul schisma - sau discordia sau chiar dihonia - nationala, intre partizanii regelui Constantin (cel de doua ori depus si de doua ori re-chemat pe tron) si adeptii carismaticului lider liberal Eleutherios Venizelos 36 Victor ivanovici Scortescu relateaza esentialul acestei drame, al ca-rei prim act se juca in acele zile, in mijlocul toridei veri a lui 1922: infrangerea si fuga trupelor grecesti "ur-marite de cavaleria lui Kemal" (p 19), evacuarea Asiei Mici, revolta armatei umilite si debarcarea ei justitiara in portul Laurion, detronarea lui Constantin, caderea cabinetului Gounaris, procesul si executarea expediti-va a "celor sase" demnitari civili si militari considerati raspunzatori de dezastu  Totusi, in masura in care naratorul contempla faptele cu o privire relativizanta, naratiunea lui devine o "scrisoare persana" (pe care chiar grecii de astazi ar putea-o consulta cu mult fo-los) Cine se afla indaratul acestei priviri straine, sur}za-toare, putin cinice, dar tot timpul perspicace si pa-trunzatoare? Privire care, deplasand accentele afec-tive, ca in freudianul "travaliu al visului", creeaza un efect de distantare de care autohtonii nu erau defel capabili in acel moment "Persanul" in cauza e un t}nar cadru rom}n, sosit la Atena ca sa negocieze rambursarea unui imprumut acordat guvernului elen de catre banca Dacia Romana Pentru el, deci, conjunctura revolutionara prin care trece Grecia reprezinta un simplu inconvenient, sus-ceptibil doar de a-i ingreuna indeplinirea misiunii Fara a pune prea mult la inima piedicile cu pricina (mai degraba pare a-l sacai nemilosul climat estival al Atenei), eroul nostru va profita de vacanta neprevazu-ta pentru a cunoaste mai bine tara si femeile ei Din aceasta optiune a naratorului-protagonist de-curge profilul de gen al operei : Popi va fi deci un "stu-diu de moravuri" si o poveste de dragoste Proteisme prozastice 37 3 Sindroame si manii grecesti din "anii nebuni" Prima parte a acestui diptic se inscrie in categoria, foarte prizata in ultima vreme, a cercetarilor imagolo-gice si pe buna dreptate, caci din Popi putem deduce o imagine destul de complexa a Greciei si a grecilor la inceputul deceniului al treilea al secolului trecut, cu-noscut si sub denumirea de "anii nebuni" (les annees folles sau, pe englezeste, roaring twenties) in aceasta imagine, privirea straina, care vede lu-crurile din afara, se juxtapune viziunii dinauntru, a grecilor despre ei insisi, fara a mai vorbi de privirea acestora spre inafara, adica de ideea pe care ei si-o fac despre ceilalti Rezultatul e (ca sa zic asa) o stereo-scopie de stereotipii in primul r}nd pentru ca orice imagologie lucreaza mai ales cu stereotipuri in al doi-lea r}nd fiindca, in acest soi de studii, totul depinde - cum suna un proverb spaniol - "de culoarea ferestrei prin care privesti" (del color del cristal con que se mi-ra) in speta, de "analistul" insarcinat cu prelucrarea stereotipurilor El este aici acelasi narator cu care am facut cunostinta; nevoile relatarii la persoana intai il plaseaza in postura de perceiver (cum ar zice anglo-saxonii), fara a face totusi din el un raisonneur (in tra-ditie franceza) in inima epocii sale frivole, el e un tu-rist, dedat prin definitie frivolitatii, insa destul de inteligent pentru a-i da o buna intrebuintare De la inaltimea conditiei sale neserioase, el poate observa seriozitatea excesiva cu care grecii trateaza anumite subiecte E, spre exemplu, cazul iubirii de patrie: pentru ei un absolut ce nu admite nuante si care, uneori, te izbeste naucitor in moalele capului in 38 Victor ivanovici neogreaca asa ceva se cheama progonoplexia2, iar efectele, ca si cuv}ntul in sine, seamana ca doua pica-turi de apa cu apoplexia Fara ambitia de a trasa o fe-nomenologie completa a "maladiei de stramosi" - sa-i zicem ancestrita? -, "persanul" lui Scortescu transcrie o ampla gama de semne si simptome ale acestui sin-drom patriotic La bordul unei nave traversand Egeea, o mare de dimensiuni mai degraba modeste, t}narul rom}n sur-prinde o doamna ateniana devor}nd cu ochii coasta Greciei atat de avid, incat ai fi zis ca revine de la celalalt capat al lumii Simpaticul levantin Spyros Valassinos, care se tine de cobor}tor din "contii de Valassin" si po-seda chiar un pasaport francez (gratie caruia a scapat ca prin minune din masacrul de la Smirna), se felicita pentru faptul ca, in vinele sale, s}ngele grecesc l-a inlo-cuit in intregime pe acela al Cruciatilor Grecii de azi "vorbesc de vechea Elada ca de ziua de ieri" si "evoca pe marii (ei) disparuti ca pe niste bunici personali" (pp 34-35) Trag}ndu-se din rasa care e "blazonul planetei" - si de aceea pas}ndu-le prea pu-tin de titlurile de noblete -, ei innobileaza lumea in-treaga cu mari oameni: "Rusiei nu i-am dat pe Capo d’istria? Frantei nu i-am dat un Napoleon?", istoria Rom}niei "nu este intesata de nume grecesti?" (p 36) intreaga omenire datorandu-le gratitudine, nimic mai firesc ca ei sa-i judece pe ceilalti dupa atitudinea lor fata de Grecia Curios e ca nu au prea mare pica pe turci, inamici ancestrali care, pe deasupra, tocmai i-au batut in Asia Mica: fara indoiala deoarece fiecare fac- 2 De la progonos = antecesor, strabun, si pletto = a lovi (cu ceva) Proteisme prozastice 39 tiune greceasca imputa infr}ngerea in cauza factiunii opuse Aproape la fel de vinovati sunt considerati francezii, care i-au inarmat pe kemalisti Romania, stat vecin dar fara frontiere comune si, prin aceasta, fara probleme teritoriale sau de minoritati cu Grecia, este invidiata ca fiind o "tara a belsugului si a desfatarilor, un fel de El Dorado pentru Balcani" (p 23) Multi greci au trait si traiesc inca acolo, regalistii o iubesc ca pa-trie a sotiei Diadohului3 si aproape toti, orice ar zice rom}nii, vad in ea un soi de "colonie greceasca" (p 36) si exemplele pot continua Nu e greu de ghicit cu ce fel de sur}s contempla pro-tagonistul o astfel de "culoare locala": amuzat, condes-cendent, adesea ironic, z}mbetul lui nu e insa nicic}nd arogant "Persanul" nostru poate sa faca haz de ideile fixe ale localnicilor, dar nu inceteaza a-i privi cu multa simpatie Ca orice inconditional, el ii iubeste pe cei pe care ii iubeste nu in ciuda, ci, s-ar zice, pentru defectele lor Ceea ce se simte chiar in ocaziile in care acestia ajung sa-l agaseze, fac}ndu-l sa iasa din rezerva-i politi-coasa Ca atunci c}nd, adres}ndu-se unor interlocutori greci, vestejeste nebunia ce devasteaza tara acestora: Sunteti ( ) poporul cel mai inteligent pe care l-am vazut De c}te ori tratati o afacere, aveti o viziune a vie-tii in care realitatea intra ca intr-o manusa si de asta, oriunde va duceti, sunteti stap}ni pe situatie Omenirea de aici, ca si tara ei, e frumoasa ca acum trei mii de ani Ati putea fi fericiti Dar, de sus p}na jos, suferiti de o in-toxicatiune ruinatoare: politica (p 78) 3 Diadochos = printul mostenitor 40 Victor ivanovici Cine ii cunoaste pe greci stie insa ca ei isi adora metehnele, asa incat eroul nostru isi cam bate gura de pomana La peroratia de mai inainte i se raspunde cu m}ndrie: "Avem oroare de echilibru" (ibid ) Apoi e informat ca termenul metavolì4, care desemneaza schimbarea si evolutia, inseamna de fapt "a zv}rli pes-te " (ibid ), adica - s-o spunem in versiune mai poe-tica - a alunga de la sine: pe oricine si orice Macar ca indoielnica filologic, interpretarea cu pricina ne suge-reaza ca, pentru greci, progresul nu e, ca pentru toata lumea, o crestere de acumulari lente, ci mai degraba o suma de expulziuni si excluziuni violente Tocmai aceasta se si int}mpla la vreme de dihonie: cu o inver-sunare feroce, Grecia venizelista se pregateste sa "alunge de la sine" Grecia regalista si viceversa in viata cotidiana, dezbinarea civila si repudierea adversarului iau infatisari destul de pitoresti Nu care cumva, de pilda, sa comandati un ouzo intr-o cafenea venizelista: bautura in cauza e aperitivul preferat al regelui Constantin! Mai cu seama nu incercati sa pu-neti fata in fata doi greci daca unul dintre ei nu v-o cere: nu se stie niciodata carei partide ii apartine unul sau celalalt! Rude apropiate se incruciseaza fara a schimba o privire, prefac}ndu-se ca se ignora Copila-ria e mai sincera: o fetita de sase ani isi infige unghiile in bratul unei verisoare venite sa anunte victoria elec-torala a potrivnicilor Nici chiar dragostea (cum vom vedea mai incolo) nu scapa de sub imperiul discordiei Pentru a incheia prezentarea nuvelei ca "studiu de moravuri", mai trebuie spus ca autorul nu omite sa consemneze nici truculenta acelor "ani nebuni", fateta 4 Metabole in transcriptie erasmica Proteisme prozastice 41 lor sinistra, in contraponderea imaginii sur}zatoare pe care Scortescu prefera de obicei sa ne-o dea despre Grecia Ma refer la vehementa canibala a patimilor politice din aceasta tara Astfel, revolutionarii, odata ajunsi la putere, nu se multumesc sa-l "zv}rle" c}t colo pe monarh, ci, in plus, se angajeaza sa-i "alunge de la sine" si pe ministrii sai - si inca definitiv, adica pu-nandu-i la zid Dupa care strengarii atenieni improvi-zeaza pe strazi un mic comert profitabil cu tandari din craniile acelora, culese chiar de la locul executiei 4 Grecia la genul feminin: un bijou prea discret Asa cum am anticipat, nuvela lui Scortescu poate fi abordata si ca o poveste de dragoste La prima vedere, aceasta nu este decat un detaliu al tabloului de mora-vuri zugravit in Popi in speta, idila naratorului cu o t}nara ateniana se inscrie intr-un context preexistent, si anume viul interes al protagonistului fata de Grecia la genul feminin Ca peste tot in stiinta, si mai cu osebire in stiintele naturii, totul incepe cu simple observatii Mai intai pe un exemplar luat la intamplare: doamna Soliades, pe care rom}nul o cunoscuse pe vapor, "(i)si purta tara cu ea in mod mai izbitor dec}t daca ar fi mers imbra-cata in costum national Fruntea, nasul, buzele, profi-lul neted se incapat}nau sa faca propaganda unei frumuseti demodate de trei mii de ani" (p 20) Apoi, pe un esantion mai amplu din aceeasi specie, al carui comportament colectiv e surprins in mediul sau natu-ral - terasa unei cofetarii in plina animatie estivala: 42 Victor ivanovici Ochi lungi privind prin faces-a-main provocatoare, belsug de nasuri clasice innobiland profilurile, figuri maslinii intre care stralucea, ici-colo, tenul de chihlim-bar al smyrniotelor blonde, capete frumoase care se aplecau unele spre altele vorbind laolalta, brate goale manevrand evantaiuri, rochii vaporoase, decoltate - toate jucau multicolor inaintea ochilor mei, clocotind intr-o galagie de papagali in delir (p 31) in continuare, modalitatea demersului se modifica: de la acest gen de ornitologie empirica, cercetatorul trece la un "studiu de caz" in maniera stiintelor socia-le Motivul? Povestitorul face cunostinta cu Popi5, in care gaseste o informatoare de prim ordin si, in ace-lasi timp, un obiect ideal de studiu De aici inainte, ancheta lui se va personaliza, adica se va erotiza, iar fiziologia grecoaicei va aluneca incetul cu incetul intr-o naratiune libertina Sa urmarim etapele acestei evolutii Popi reprezinta cu cinste frumusetea locala, desi fi-zionomia ei nu e dintre cele tocmai clasice Are "un ten brun mat, ochi lungi taiati in migdala, umbriti de gene lungi recurbate; sub nasul naiv, putin ridicat6, gura rosie cu buze rasfr}nte" (p 25) Trupul ii e la fel de dezirabil ca figura: "Piciorul, usor cambrat, se termina printr-un genunchi rotund ca un mar domnesc, dezgo-lit de rochia scurta Coapsele ample, arcuite cu gratii 5 Acest "amuzant nume, de copil sau de papusa" (Zarifopol online), este, in neogreaca, diminutivul de la Calliope 6 "Popi s-ar rezuma, pare ca" - e de parere Paul Zarifopol - "in desenul acestui nas simpatic de nespus, daca n-am sti-o intreaga, in toata dragalasenia de baby inc}ntator" (loc cit ) Proteisme prozastice 43 de lira ( )" etc (p 64) Avea un glas "melodios", iar "zezeierea specifica grecilor c}nd vorbesc o limba straina ii dadea o gratie copilareasca" (p 26), p}na si atunci cand, intr-o franceza perfecta, ea infiera felonia Frantei Aceeasi voce, in c}ntec, devenea "calda, vas-ta", dezvaluind incetul cu incetul, "ca un trup ce se despoaie, o sensualitate tremuratoare" (p 52) Fata e "vaduva", mai precis "vaduva cu barbat in viata" (zontochera), cum li se spune in Grecia femeilor divortate Din care cauza ea a reintrat sub tutela fami-liei si, la douazeci si trei de ani, e nevoita sa-si ascunda flirturile de ochii severi ai unchiului Themistocle si de vecinele b}rfitoare Daca la un moment dat se arata complezenta fata de un barbat, tine cu tot dinadinsul ca acela sa nu ram}na cu o "impresie gresita" "Doam-ne, vorbiti ca o rom}nca" (p 33), exclama cel in cauza, amintindu-si poate de o zicala glumeata potrivit care-ia compatrioatele lui obisnuiesc sa intrebe, dupa: "si acum, ce-ai sa crezi tu despre mine?" Cu aceeasi simpatie si cu dramul de ironie cu care priveste obiceiurile tarii gazda, naratorul da seama si despre eforturile si tertipurile la care recurge Popi spre a se "emancipa" incepand, bineinteles, cu dieta Caci grecoaicele, dupa ce si-au "legat magarul la gard" (zice poporul), adica odata maritate, prind sa se ingra-se: "Aceasta e pecetea fericirii casnice" (p 50) in schimb Popi a iesit subtire din obezul paradis al casni-ciei si asa vrea sa si ram}na; pretul e de a nu cina "de-cat portocale [ ] si o sticluta de Rezinato" (p 49) in plus, practica skating-ul si merge des sa inoate (pe plaje pentru femei, separate de cele ale barbatilor) in fine, intr-o Atena care nu e inca dec}t un sat mai mari-cel, se aranjeaza pentru a int}lni (ca din int}mplare!) pe oricine vrea 44 Victor ivanovici in politica mai cu seama, are convingeri proprii si intelege sa le apere cu franchete si curaj contra oricui De altminteri, in aceasta tara unde legea o fac mascu-lii, dihonia devine mult mai ind}rjita in ipostaza femi-nina Astfel, madame Soliades nu-si masoara vorbele c}nd il trateaza pe propriul ei var, regalist, de "dege-nerat" (p 32) C}t despre Popi, nici ea nu ezita sa se afiseze, in plin teritoriu inamic (o cafenea frecventata de partizani ai lui Venizelos), ca zelatoare a regelui Constantin, ori sa-l infrunte, din aceleasi ratiuni, pe fratele ei mai mare, proaspat intors de pe front Daca politica e un teren c}stigat pentru femei, ce se int}mpla in domeniul la care ne gandim cu precadere vorbind de "emancipare"? Cum stau, adica, lucrurile cu liberul exercitiu al sexualitatii feminine? Acolo si-tuatia e mai complicata, datorita influentei a diversi parametri, unii exteriori (intre ei chiar politica), iar altii interni sau "internalizati" (precum psihologia, moravurile, mentalitatile) si, ca sa nu pierdem din vedere fateta "libertina" a istoriei noastre, sa spunem ca seducatorul aspirant trebuie sa tina seama de tot acest complex de imprejurari si determinari in amor, femeia greaca urmeaza un scenariu asa-zis romantic (sosit in Balcani, ca si skating-ul, cand voga sa trecuse in Occident) Funciar mincinos - daca ii dam crezare lui Rene Girard (1972: passim) -, acesta nu e decat un succedaneu al sexului si, vrand-nevrand, face din practicantele lui niste allumeuses Popi, care se declara "prea sentimentala" si se vrea iubita cu in-flacarare - din care pricina si-a parasit nu de mult sotul, mai degraba "caldut" -, isi consoleaza acum sin-guratatea in compania unei  capre si tot visand la amantul ideal, ii supune pe amorezii ei reali la ordalii ucigase Spre exemplu "persanul" nostru, cat pe ce sa Proteisme prozastice 45 moara de insolatie c}nd ea ii da rendez-vous la ceasul cel mai arzator al zilei, numai si numai ca sa se lase vazuta de el la fereastra Nu e vorba aici de sadism, ci de regula unui joc conform caruia femeia nu va cadea in bratele supirantului dec}t in ultima instanta, "t}rzie ca o re-compensa nationala" (p 60) iar cea care joaca acest joc nu e de gheata Ea are un trup care (cum zice poe-tul) laisse percer des obscures paroles: o privire "in care as fi navigat o noapte intreaga" (p 51), o gura care, sub sarut, are "o fragezime de pruna tare" (p 54), s}ni frematatori sub imperiul emotiei (cf p 81) si asa mai departe Dar, pentru ca aceste che-mari echivoce sa se transforme in mesaje clare, pentru ca receptorul sa devina si destinatarul lor, e nevoie de un mijloc prodigios, in stare (ca intr-un un anumit roman al lui Diderot7) sa dea glas acelui bijou prea discret al iubitei Un asemenea mijloc pare a fi cantecul Luat ca atare, este vorba de un element - fundamental, ce e drept - al scenariului romantic: "pentru Popi idila noastra trebuie neaparat sa treaca in momentul aces-ta printr-o forma muzicala, ca sa satisfaca cerintele unui ritual consacrat" (p 53); in acelasi timp, cantul constituie proba suprema a iubirii, dupa trecerea ca-reia recompensa e la o azv}rlitura de bat Ascultand-o cantand, romanul intuieste in ea un temperament de-osebit de erotic si tot el, vis}nd leganat de o melodie orientala, ajunge sa si-o inchipuie despuiata, unduind din buric si fredonand inevitabilul O-po-po Din nefericire, resursa muzicala nu e la indem}na amorezului, caci - fatalitate! - nu are voce deloc Prin 7 Desigur, Les bijoux indiscrets (1748) 46 Victor ivanovici forta lucrurilor, el trebuie fie sa se resemneze cu mu-tismul mult-jinduitului bijou, fie sa-l trezeasca din le-targie printr-un tertip Evident, va alege a doua solu-solutie, naimind serviciile unui c}ntaret de ocazie Viclesugul pare a produce efectul scontat, p}na in cli-pa cand acel Cyrano cu simbrie isi tradeaza comandi-tarul, ravnind el insusi la bijou-ul in cauza Partida pare pierduta si totusi, mincinosul demas-cat mai poate inca sa "moseasca" adevarul in maniera lui Socrate Prin vorbele lui, el ii determina pe cei doi greci sa-si dezvaluie loialitatile contrare Astfel, trage folos de pe urma unor pasiuni care, in principiu, nu sunt de natura erotica, dar care, in vremuri de dihonie, exercita o puternica influenta asupra bijoux-urilor loca-le Scena finala din Popi contine aceasta lovitura de tea-tru, cu atat mai geniala cu c}t e improvizata pe loc: imi roteam ochii caut}nd o iesire onorabila Tresarii Privirea mea cazuse pe-un portret mic al regelui Constan-tin, at}rnat l}nga usa O idee imi fulgera prin minte — Recunosc, zisei, arat}nd pe Spyros, ca acest info-cat regalist a fost mai tare ca mine! Ponegrit, Spyros sari ca muscat de sarpe: — Eu, regalist? Zambi si, las}ndu-si capul pe spate, striga c}t il tinea gura: — Traiasca Venizelos! Cu el e toata Grecia! Popi isi ridica fruntea, innebunita Aceste cuvinte sacrilege in casa ei! — Grecia e credincioasa regelui Constantin! tipa ea, cu o voce g}tuita de furie (p 81) Dupa care rivalul e pus pe fuga, rom}nul ram}ne stap}n pe c}mpul de batalie, iar bijou-ul disputat revi-ne drept trofeu invingatorului Proteisme prozastice 47 5 imposibila (si inevitabila) triangulatie a dorintei interpretata in termeni aristotelicieni, aceasta peri-petie comica semnaleaza "rasturnarea" unui scenariu fals Sau, ca sa-l citam inca o data pe Girard (ibid ), ea acuza esecul "minciunii romantice" in favoarea "adeva-rului romanesc" Adevar ce ne invata ca dorintele noas-tre nu sunt aproape niciodata autonome: dorim mime-tic ceea ce doreste un tert, "mediatorul" Din aceasta do-rinta de gradul al doilea, decurge "triunghiul amoros", poate cea mai solida figura a romanului occidental Evident, istoria lui Scortescu se intemeiaza si ea pe figura respectiva, care, tocmai pentru ca e stabila, in literatura, ca si in geometrie, admite la v}rfuri "roluri" schimbatoare in Popi vad cel putin trei variante Una, destul de simpla, nu e dec}t triunghiul cla-sic: doritorul   dorita   mediatorul; concret: Spyros - Popi - naratorul Cel de-al treilea suscita dorinta pri-mului, sau primul il imita, ceea ce e acelasi lucru, atata timp c}t dorita ram}ne tot Popi Razvratindu-se con-tra mediatorului, mimeticul Cyrano nu urmareste sa iasa de sub dominatia lui, ci sa-i uzurpe locul pe l}nga obiectul comun al dorintei amandurora A doua varianta e mai complicata, prin faptul ca me-diatia este aici politica in forma si psihanalitica in fond Ascultand de injonctiunile unei duble figuri paterne (Venizelos si regele Constantin), Spyros si Popi sunt doriti, doresc si la urma renunta la dorinta Versatilita-tea rolurilor e extrema, autonomia alegerii - aproape nula: precum Don Quijote in raport cu Amadis de Gau-la, tot astfel cei doi eroi ai lui Scortescu lasa alegerea in 48 Victor ivanovici seama respectivilor "tati" politici (ce ocupa, alternativ, al treilea varf al triunghiului) Politiceste incompatibili acestia, cestilalti vor fi incompatibili din punct de vede-re erotic in consecinta, Spyros este expulzat din tri-unghi, iar varful vacant e ocupat de rival in aceasta a treia formatie, postura romanului nu e defel comoda Ce va face el pentru ca propria-i dorinta sa intre in schema triunghiulara? Cine va fi acum me-diatorul? Un rege, pe care declara ca-l iubeste doar pentru a-i fi pe plac damei sale (dar care, in fond, ii este indiferent)? Sau poate dragostea pe care ea o nu-treste fata de rege, dintr-un complex al Electrei, adica, sa zicem, dintr-un Oedip la feminin care, ca toate complexele, creeaza si mai multe complicatii? Pentru o data, romanului politica ii vine in ajutor, scotandu-l din atari dileme izgonindu-l pe monarh si omorandu-i vicarii, grecii dau o solutie imposibilei triangulatii a dorintei C}nd din tatal-mediator n-au mai ramas dec}t c}teva oscioare, nimic n-o mai im-piedica pe Popi sa se daruiasca iubitului iar daca o face in chip de orfana, cu moartea in su-flet si cu buzele pecetluite, in schimb bijou-ul ei a de-venit cat se poate de elocvent: Cateva clipe corpul lui Popi pluti in apele cenusii ale nefiintei, apoi reveni incet spre suprafata isi stranse picioarele dezgolite, ca si cum i-ar fi fost frig  Gemu usor si isi intinse bratul pe dupa g}tul meu, cu o misca-re de vis imi aplecai capul, p}na ce simtii suflul ei gadilandu-mi fata Sub sarut, buzele ei mi se parura reci ca ale unei sta-tui (p 83) 49 Aura Secretului (De la Carlos Fuentes la Mircea Eliade si inapoi) Prima mea lectura a Aurei lui Carlos Fuentes datea-za de pe la finele anilor saizeci ai secolului trecut, in vremea studentiei mele la Universitatea din Bucuresti La scurt timp de la aparitie (1962), nuvela autorului mexican trecea drept o capodopera a ceea ce incepuse a fi numit "boom-ul narativ hispano-american", pe l}nga faptul ca isi castigase un statut important in ca-drul literaturii fantastice urbi et orbi Aceasta ultima caracteristica a fost si aceea care m-a pus pe urmele paralelismelor existente intre povestirea lui Fuentes si o alta piesa-model a genului, Secretul doctorului Honigberger de Mircea Eliade (1940) La drept vorbind, asemenea paralelisme ar fi fost eventual accesibile doar unui roman cunoscator al spaniolei si al culturii hispanice1 Dat fiind insa ca, pe atunci, un atare exemplar constituia inca o rara avis, am preferat sa-mi pastrez intuitia cu pricina latenta 1 Notorietatea lui Mircea Eliade ca hermeneut si istoric al religiilor nu numai ca nu a inlesnit, ci chiar a ingreuiat di-fuziunea operei sale literare, careia autorul ii atribuia o importanta cel putin egala cu aceea a operei teoretice si stiintifice, dar pe care a insistat sa o scrie in limba mater-na, cu toate ca si-a trait a doua jumatate a vietii in exil Numai ultimele decenii ale secolului 20 au adus unele mici schimbari in aceasta privinta in speta, Secrettull este tradus in principalele limbi europene 50 Victor ivanovici pentru cateva decenii, dand seama de ea doar in tre-cere, intr-o cartulie cu profil didactic si de populariza-re (cf ivanovici, 1999: 100) Abia centenarul nasterii lui Eliade (2007) mi s-a parut prilejul potrivit de a "revizita" acea idee si, pe cat posibil, de a o adanci 1 Un inventar al asemanarilor si deosebirilor Pentru inceput, voi incerca sa evaluez p}na unde merg similitudinile ce ar justifica un atare paralelism in continuare, pentru a putea interpreta cum se cuvi-ne datele problemei, voi trece in revista si diferentele dintre cele doua naratiuni Primele cuprind (in parte) evenimentele relatate ca evenimente si nimic mai mult, indiferent si inde-pendent de cum si prin cine luam cunostinta de ele Celelalte au de-a face tocmai cu strategiile instrumen-tate de catre un narator in vederea lecturii facute de un cititor Prin urmare, raportul dintre textele in ches-tiune poate si trebuie sa fie examinat la doua nivele: istoria si discursul Aceasta distinctie, operata de lin-gvistul francez emile Benveniste in domeniul teoriei enuntarii2, poate fi aplicata si in acela al naratologiei, dat fiind ca aceasta nu e dec}t un caz particular si o extrapolare a aceleia Dupa Tzvetan Todorov, istoria ca instanta narativa (numita si fabula fabel' de catre formalistii rusi, mythos in retoricile grecesti si inventio in cele latine) inseamna o secventa de actiuni infaptui-te de anumiti actanti; la randul sau, discursul (sju et, 2 Pentru principiile de baza ale acestei discipline a limbaju-lui am consultat Cursul lui B Bouillon pe tema respectiva (http:  bbouillon free fr univ ling Fichier enonc) Proteisme prozastice 51 logos sau elocutio) este centrat asupra comunicarii acelorasi actiuni dinspre un locutor catre un destina-tar (cf Todorov, 1966: 126-127 sq ) La primul nivel, constatam de pilda ca at}t eroul lui Carlos Fuentes, cat si acela al lui Mircea Eliade sunt tineri savanti intorsi in tarile lor dupa lungi stagii in strainatate Am}ndurora li se fac oferte pe c}t de ne-asteptate, pe atat de ispititoare in Aura,, protagonistul o descopera pe a sa in presa: Se cauta t}nar istoric Ordonat Meticulos Cunoscator al limbii franceze Cunoastere perfecta, colocviala in ma-sura de a indeplini sarcini de secretariat Tinerete, cu-nostinta a francezei, de preferat sa fi locuit un timp in Franta Trei mii de pesos pe luna, pensiune completa si camera confortabila, luminoasa, adecvata muncii de bi-rou ( ) Donceles 815 A se prezenta in persoana Nu exista telefon (Aura, i)3 Orientalistului din Secrettull oferta ii parvine printr-o scrisoare: intr-o dimineata din toamna anului 1934, un comi-sionar mi-a adus o scrisoare destul de ciudata, adau-gind ca asteapta raspunsul pe loc imi scria o doamna de al carei nume, Zerlendi, nu auzisem niciodata, invi-tandu-ma s-o vizitez chiar in dupa-miaza aceleiasi zile ( ) (Secretul, i)4 3 Numerele romane de pe l}nga siglele respective trimit la diviziunile interne ale celor doua opere Traducerea cita-telor spaniole imi apartine 52 Victor ivanovici Ofertantele sunt doua vaduve, iar prestatiile solici-tate au legatura cu arhivele sotilor defuncti: — Este vorba de hartiile sotului meu, generalul Llorente Trebuie puse in ordine inainte de moartea mea Trebuie publicate ( ) (Aura, loc cit ) "Am aflat ca v-ati intors de curand din Orient si cred ca v-ar interesa sa cercetati colectiile adunate de sotul meu " (Secretul, loc cit ) insolitul ofertelor respective se lasa banuit pornind de la decorul care, in ambele cazuri, consta in enclave ale unor vremuri apuse supravietuind in prezent Eroului lui Fuentes, de pilda, nu-i vine sa creada ca mai poate locui cineva in centrul istoric din Ciudad de Mexico, cu vetustele-i "[ ] palate coloniale transfor-mate in ateliere de reparatii, ceasornicarii, magazine de incaltaminte" etc (Aura, loc cit ) La fel de surprins e naratorul lui Eliade la vederea locuintei doamnei Zerlendi, o veche casa boiereasca ramasa intacta in plin Bucuresti dintre cele doua razboaie (cf Secretul, loc cit ) Un asemenea decor sugereaza (si eroii nu vor in-t}rzia sa constate) ca trecutul propus spre investiga-tie ascunde o enigma, a carei elucidare va aduce cu sine consecinte contondente in actualitatea imediata 4 Citatele din Eliade pastreaza ortografia si particularitatile de limba din editia indicata in Bibliografie Proteisme prozastice 53 (fie ca e vorba de existenta descoperitorului, fie de realitatea inconjuratoare) Mai mult sau mai putin, p}na aici tine inventarul similitudinilor pe care mi-am propus a le inregistra Cat despre diferente, cele mai pertinente si semnifica-tive se situeaza, asa cum e de asteptat, la nivelul dis-cursului Analiza discursiva isi extrage uneltele si criteriile din gramatica verbului: in primul rand este interesata de tt ii m p u ll povestirii, configurat in urma proiectiei temporalitatii istoriei in aceea a discursului; in al doilea rand, de m o d u ll in care ni se comunica faptele: prin "aratare" (showing) sau prin simpla "spunere" (telling); in al treilea rand, de a s p e c tt e, adica de raporturile de tip cognitiv ce se stabilesc in-tre narator si personaj(e) sau intre un personaj si al-tul in plus, din cele de p}na aici se deduce o anumita ii m a g ii n e a n a r a tt o r u ll u ii, respectiv una a c ii tt ii tt o r u ll u ii (cf Todorov, loc cit : 138 sq ) in nuvela lui Eliade, timpul discursiv proiecteaza o figura de "insertie" (enchassement), ceea ce inseamna ca inauntrul unei naratiuni-cadru este inclusa prin incizie o a doua Aceasta e relatata de un al doilea na-rator, doctorul Zerlendi, a carui istorie este la randul ei reprodusa in "discurs relatat" (discours rapporte) de catre naratorul initial: uneori textualmente (aratata sau dramatizata), alteori prin rezumat ori parafraza (spusa) Aceeasi schema temporala si modala se aplica si povestirii lui Fuentes, cu deosebirea ca, aici, insertul narativ - memoriile generalului Llorente - se reduce la far}me de citate, aproape lipsite de vreo relatare sau de vreun rezumat care sa le lege intre ele umpland lacunele Pentru a evalua latura aspectuala a discursului eliadian, trebuie pornit de la faptul ca Secrettull  este o 54 Victor ivanovici naratiune la persoana intai (icherzahlung) de tip "ho-modiegetic", adica povestita dinauntru, de catre unul dintre personajele ei Cu toate acestea, Eul narativ nu e in masura sa stie decat ceea ce stiu - si ii comunica - celelalte personaje: optica sa e deci o viziune "cu" (vision " avec ") ele Pe de alta parte, atunci c}nd ra-portul aspectual se stabileste intre cei doi naratori, primul stie de plano mai putine decat al doilea (viziune "dinafara"   vision " du dehors ") in asa masura inc}t, de la un punct, esentialul trairilor si experientelor doctorului Zerlendi incepe sa i se ascunda Acesta e si momentul unei modificari a imaginii, ba chiar a statu-tului naratorial, povestitorul naratiunii-cadru deve-nind lectorul naratiunii relatate in limbaj mai "teh-nic", din subiect al enuntarii, el devine destinatarul enuntului sau, daca vrem, al enuntarii relatate (enun-tate), al carei subiect, pe de alta parte, ii retrage trep-tat orice incredere destinatarului respectiv Drept urmare, aproape toate datele pe care ultimul ajunsese sa le cunoasca sunt in final anulate Un astfel de dez-nodam}nt echivaleaza cu obliterarea indiciilor (pen-tru a utiliza un alt tehnicism) anaforice, care trimit de la enunt la enuntare interesant aici e faptul ca efectul in cauza trece prin alterarea acelor date care, dinaun-trul naratiunii, trimit la o realitate exterioara ei (in teoria enuntarii, asemenea date tin de asa-numita deixis): contextul presupus real al istoriei se modifica in chip drastic, astfel incat informatia dob}ndita de narator se retrage in ireal intr-un fel, Aura porneste din punctul p}na la care ajunge Secrettull ,, dar nu atat pentru a continua expe-rimentul eliadian,, catt, s-ar zice, pentru a-l radicaliza in speta, Fuentes recurge la o tonalitate narativa cu Proteisme prozastice 55 adevarat putin obisnuita, "heterodiegeza" la persoana a doua5, ceea ce ii permite sa faca din protagonistul povestirii destinatarul enuntarii E practic imposibil de precizat de unde sau de la cine emana vocea exter-na care ii - sau il - vorbeste; in schimb, punctul de vedere aspectual al acesteia nu e greu de definit: este vorba de o viziune "dindarat" (vision " par derriere ") asupra eroului Nu numai ca naratorul (invizibil) stie "mai multe" dec}t personajul, ci si, moduland persoa-na a doua in prezent si in viitor, e capabil sa-i descrie, ba chiar sa-i prescrie actiunile6 Aceasta situatie enuntiativa devine obiectul unei mi-se en abyme, in acceptia literala a termenului: "traspunerea subiectului la scara personajelor" (cf Gi-de, 1948: 41) E suficient sa observam, bunaoara, cum Consuelo o manevreaza pe Aura ca prin remote control: Apoi batr}na isi va sterge mainile de piept, va sus-pina, va taia din nou aerul, ca si cum - da, da, o vezi limpede: ca si cum ar jupui un animal Alergi in vestibul, in salon, in sufragerie, in bucata-rie, unde Aura jupoaie iedul incet-incet, absorbita de operatiune ( ) (Aura, iV) 5 Au experimentat-o cativa nouveaux romanciers francezi (Robbe Grillet, Butor etc ), foarte admirati si imitati in anii modernitatii tarzii, ce au coincis cu epoca de formare a lui Carlos Fuentes 6 Astfel, timpurile verbale respective se transforma in indici (embrayeurs) ai unor acte de limbaj precum "asertiunea" si "injonctiunea" (echival}nd cu indicativul si, respectiv, cu imperativul) 56 Victor ivanovici Acelasi gen de control se exercita si asupra eroului Daca tineretea Consuelei se proiecteaza in chip de ectoplasma in Aura (numele eroinei nu e deloc in-t}mplator!), cea a generalului pune stap}nire pe Felipe Montero Adevarata misiune a protagonistului nu este de a edita memoriile defunctului, ci, asa cum lui insusi ii va fi dat sa descopere, de a-l "reedita" pe chiar defunct in versiune juvenila: iti lipesti ochii de fotografiile acelea, le ridici in di-rectia luminatorului: acoperi cu m}na barba alba a ge-neralului Llorente, ti-l inchipui cu parul negru si te re-gasesti mereu pe tine, sters, pierdut, uitat, dar tu, tu, tu (ibid ) Diferenta consta in aceea ca, in primul caz, manipu-larea este "aratata" sau dramatizata, pe cand in al doi-lea apartine "spunerii" discursive si este efectuata de vocea naratorului cu ajutorul naratiunii la persoana a doua in fapt, asa ceva corespunde unei trasaturi caracte-ristice a enuntarii: "continutul exprimat este atribuibil unui eu care apeleaza la pe un tu" (Filinich, 2003: 18) Cu precizarea ca, in povestirea lui Fuentes, nici eu-ul nu se manifesta ca un subiect locutor, nici tu-ul nu se (re)cunoaste drept receptor enuntiativ, fie si implicit Din aceasta cauza, el va sf}rsi prin a fi anexat vocii vorbitoare in naratiunea narata, unde ii revine in chip explicit rolul destinatarului Astfel, inefabilul subiect al enuntarii, acel eu absent dar atat de eficient, izbu-teste sa-si instituie controlul asupra instantelor de maxima densitate discursiva: ipostaziat ca personaj, Proteisme prozastice 57 functioneaza drept subiect al enuntului, pe c}nd "ape-lul" enuntiativ ii inlesneste manipularea cititorului7 2 Pauza de recapitulare incursiunea naratologica de mai inainte a pus in evidenta nu numai similitudinile cele mai vizibile, ci si o serie de simetrii si corespondente functionale, mani-festate prin intermediul diferentelor dintre cele doua nuvele (ca de pilda complexele jocuri de planuri ce relativizeaza distinctia intre "spusa" si "spunerea" nara-tiva, si care, in ambele cazuri, se sprijina pe constructia discursului prin "insertie") Excluzand eventualitatea oricarei influente punctuale a lui Eliade asupra lui Fuentes8, propun sa luam in considerare ipoteza unei "confluente" (cum ar spune Octavio Paz) Mai concret, ambele naratiuni conflueaza in spatiul secretului, privit ca un parametru tematic 7 O asemenea circularitate si condensare a subiectilor nu poate sa nu ne aminteasca de fenomenul analog produs in paginile finale ale Veacului de singuratate de Gabriel Garcia Marquez, unde timpul enuntarii se contopeste cu acela al enuntului, atunci cand un personaj al romanului isi citeste ultima traire in ultimele linii ale manuscrisului lui Melquiades, in clipa vertiginoasa in care a incaput "un intreg secol de episoade cotidiene" 8 Dat fiind faptul ca mexicanul nu putea avea acces la origi-nalul rom}nesc, iar versiunea spaniola a Secretului  e ul-terioara Aurei ("El Secreto del doctor Honigberger", in Medianoche en Serampore, traducere din franceza de Joaquin Jorda, Ed Anagrama, Madrid, 1983) Teoretic, mai exista posibilitatrea ca Fuentes sa fi cunoscut versiu-nea franceza (cf Minuit a Serampore, Stock, Paris, 1957), dar nu avem vreo evidenta textuala in acest sens 58 Victor ivanovici generic, dar actualizat de fiecare data de o maniera specifica Pe de alta parte, si intr-un caz, si in celalalt, secretul emerge din spatiul insertului narativ incizat in respectiva naratiune-cadru, prin urmare tine de sfera enuntului Pentru o prima interpretare a acestor date, mi se pare ca trebuie pornit de la un examen analitic al modalitatilor de enuntare a misterului respectiv, utilizate in ambele nuvele 3 Pentru a enunta un secret (i) in povestirea eliadiana, tipul de naratiune si figura temporala utilizate (cf supra) determina, sau cel putin faciliteaza, triplicarea - in realitate dubla dedublare - a misterului in acest scop, autorul exploateaza cu multa dexteritate o proprietate mai generala a enuntarii la persoana int}i (prezenta at}t in naratiunea-cadru, cat si in cea inserata) Ori de cate ori un subiect afirma: "EU fac cutare lucru", aceasta echivaleaza cu: "Eu spun ca EU fac cutare lucru" si atrage automat dupa sine in-trebarea: "Cine spune ca Eu spun ca EU fac cutare lucru?", la care raspunsul este un nou EU - si asa mai departe Atare situatie (ce aminteste de faimosul argu-ment "al celui de-al treilea om", adus de Aristotel contra lui Platon) inseamna de fapt ca subiectul enuntarii "fuge" tot timpul inapoi si proiecteaza inainte un subiect al enuntarii enuntate (cf Filinich, 2003: passim) Ceea ce, pe de alta parte, implica o ampla si multipla manipulare a parametrului deixis Pentru inceput, sa observam cum locutorul, in calitate de narator intern, "ne face cu ochiul", suger}ndu-ne Proteisme prozastice 59 existenta unui alter ego al sau, presupus real Afirmatii ca "ma interesa [ ] viata acelor rom}ni care se lasasera stap}niti de pasiunea pentru Orient" (Secretul i) si altele de acelasi fel cauta consensul lectorului extern pentru a afirma, in baza unor asemenea interese impar-tasite, autonomia extrafictionala a subiectului enuntarii Aici se produce prima dedublare a nucleului miste-rios al operei: o parte din el iese in afara lumii fictive si devine secretul doctorului Eliade (S Dr E ); alta parte ram}ne in interiorul fictiunii, ocupand centrul inser-tului narativ: secretul doctorului Zerlendi (S Dr Z ) O a doua dedublare afecteaza cu precadere acest al doilea secret (si este posibila deoarece si discursul relatat utilizeaza enuntarea la persoana intai) in mijlocul fugii generalizate a subiectilor, se confi-gureaza o posibila zona-obiect unde "secretul docto-rului Eliade" se intersecteaza cu "secretul doctorului Zerlendi" Constituita in urma dedublarii si suprapu-nerii partiale a celor doua, zona respectiva gazduieste o a treia enigma, lipsita de voce, dar nu si de nume propriu: secretul doctorului Honigberger (S Dr H ) Acest neechivoc enunt al unor enuntari fugitive iese in evidenta prin stabilitatea sa, datorata la r}ndul ei unui dublu si solid ancoraj deictic: at}t inauntrul, cat si in afara fictiunii in afara ei, figura lui Johann Martin Honigberger (1795-1869) e indubitabil istorica 9 ina- 9 Nascut la Brasov Kronstadt, pe c}nd Transilvania apartinea imperiului Austro-Ungar, farmacist de meserie si fervent partizan al homeopatiei, Honigberger a fost inainte de toate un aventurier de vocatie si anvergura Catre jumatatea seco-lului al XiX-lea, a strabatut Europa, Africa si mai ales Asia, din Orientul Mijlociu p}na in india - pe care a vizitat-o de cinci ori, ajung}nd sa detina chiar, timp de patru ani, postul 60 Victor ivanovici untrul fictiunii, "secretul doctorului Honigberger" fur-nizeaza celorlalti doi "doctori" stimulul generator al propriilor lor secrete si totodata constituie terenul unei minime comunicari intre ei (cf Anexe, Diagrama i) Putem afirma, spre exemplu, ca preocuparile de orientalistica ale lui Honigberger se acorda atat cu interesele academice ale "doctorului Eliade", cat si cu atractia empatica a acestuia fata de biografiile compatriotilor "care se lasasera stap}niti de pasiunea pentru Orient" (fara sa ne preocupe excesiv daca este vorba de un narator intern ce priveste in afara, sau de alter ego-ul sau extrafictional privind catre interiorul povestirii): imi aminteam ca citisem, cu multi ani inainte, cartea lui principala Thirty Five Years in the East, intr-o tradu-cere engleza, singura care imi fusese accesibila la Cal-cutta Ma ocupam, in vremea aceea, de filozofia si tehnicile Yoga si cercetasem cartea lui Honigberger mai ales pentru amanuntele asupra acestor practici oculte pe care, pare-se, doctorul le cunoscuse indeaproape [ ] Nu stiam, insa, ca doctorul acesta, care se bucurase de mare faima in orientalism, descindea dintr-o familie de medic de curte al maharajahului din Lahore A lasat o in-teresanta (dar se pare nu cu totul demna de incredere) rela-tare a ratacirilor sale, in engleza, sub titlul Thirty Five Years in the East (1852) Acest V}ntura-Lume transilvan are un ar-ticol dedicat lui in cea mai populara enciclopedie online (cf http:  de wikipedia org wiki Johann Martin Honigberger), iar Honigberger-ii, care exista p}na astazi, s-au dotat cu pro-priul lor site electronic (www honigberger net) Cat despre cartea sus-amintita, de negasit timp de mai multe decenii, a fost in fine tradusa si editata in Rom}nia (cf Honigberger, 2004) Proteisme prozastice 61 de vechi brasoveni Or, acum, tocmai amanuntul acesta ma interesa (Secretul, i) "Secretul doctorului Eliade" trebuie formulat por-nindu-se tocmai de la aceasta empatie: existenta efectiva a misteriosului doctor Honigberger intretine in celalalt "doctor" credinta - sau macar banuiala - ca suprarealul se poate manifesta cu adevarat in real si viceversa10 Tot ratiuni de ordin empatic (" pasionat cum era de trecutul neamului nostru si de istoria medicinei " - Secretul i) desteapta interesul doctorului Zerlendi fata de viata si ratacirile lui Honigberger Un interes nu numai academic: experientele paranormale la care face aluzie transilvaneanul sau pe care le reveleaza doar pe jumatate (fachirismul, levitatia, moartea aparenta, ingroparea de viu etc ) il incurajeaza sa experimenteze el insusi anumite practici oculte derivate din doctrinele mistice indiene: "Scrisoarea lui Honigberger catre J E a fost pentru mine cea mai precisa confirmare", scria doctorul la in- 10 O sustine mai complet si mai nuantat unul dintre cei mai autorizati "eliadisti" rom}ni: "[ ] doctorul Eliade credea evident cel putin in posibilitatile explorate in nuvelele [sale] [ ] e rezonabil sa credem ca [daca] experientele lui Eliade nu l-au purtat in alte lumi [ ] era totusi con-vins ca ele l-ar fi putut duce in alte lumi si era capabil sa-si imagineze mai multe feluri in care acest lucru s-ar fi putut intampla Cu alte cuvinte, doctorul Eliade a tratat atat pretinsa experienta a lui Zerlendi, c}t si pe cea re-constituita a lui Honigberger, drept experiente proprii" (Culianu, 2000: 382) 62 Victor ivanovici ceputul jurnalului sau intim ( ) "inca din primavara anului 1907, am inceput sa cred ca tot ce scrisese Honigberger in amintirile sale indiene era nu numai au-tentic, in sensul strict al cuvantului, dar reprezenta numai o infima parte din ce vazuse si ce izbutise sa in-faptuiasca el " ( ) "Am inceput cele dint}i experiente in ziua de 1 iulie 1907 [ ]) Mi-a trebuit o vointa de fier [ ] Din fericire, scrisoarea lui Honigberger imi dovedea ca lucrurile acestea pott ffii iinffapttuiitte si asta imi dadea mereu curaj [ ] " (Secretul, V) Eforturile si cautarile lui sf}rsesc prin a-i deschide portile misteriosului teritoriu numit Shambala sau Agarttha Tematic vorbind, este vorba de un nou avatar al "se-cretului", care indeplineste totodata si o importanta functie deictica in interiorul fictiunii declanseaza un pu-ternic curent empatic dinspre naratorul povestirii-cadru catre acela al insertului narativ ("Cu c}ta str}ngere de inima am cetit eu paginile de mai sus! Cate amintiri m-au napadit deodata, in inima noptii, intalnind aceste doua nume: Shambala si Agarttha!"), traversand zona-obiect unde secretele respective vin in contact intr-adevar, miraculosul tinut la care a avut acces doctorul Zerlendi pe urmele doctorului Honigberger constituise cu ani in urma telul cautarilor infructuoase ale "doctorului Eliade", tel devenit pentru acesta din urma obiectul unui jind dureros ("Caci in cautarea tar}mului nevazut pornisem si eu, c}ndva, hotar}t sa nu ma intorc inain-te de a-l cunoaste Dar mi-a fost scris sa nu-l patrund niciodata, ci sa-l port pana la moarte in melancoliile Proteisme prozastice 63 mele " - Secretul Vii) in exteriorul fictiunii, datul respectiv e atestat si documentar Astfel, in traditia esoterica indo-tibetana se mentioneaza existenta unei regiuni accesibile doar initiatilor, numita Shambala sau Agarttha, sediul ocult al ocultului Rege al Lumii in vremurile moderne, un inginer polonez, fugind de aluviunea bolsevica, a traversat Siberia Orientala si buna parte din Asia Centrala, unde a cunoscut o serie de legende relative la misterioasa tara, legende pe care le-a adunat intr-o carte ce s-a bucurat de un ra-sunator succes in anii ’20 ai secolului trecut (cf Ossendovski, 1924) Putin mai tarziu, un eminent re-prezentant al esoterismului "traditional" a dedicat monarhului universal si regatului sau un scurt, dar dens studiu monografic (cf Guenon, 1958) Totusi, cu adevarat relevant, dupa parerea mea, nu este at}t sa pozitionam aceasta referinta intr-un cadru fictiv, c}t sa o situam din punct de vedere ontologic Daca (asa cum am vazut) interesele indianistice ale lui Honigberger il conecteaza pe "doctorul Eliade" la reali-tatea extrafictionala, stradania de a ajunge in Shambala il proiecteaza pe doctorul Zerlendi in afara acestei lumi Regatul ascuns reprezinta deci indiciul "deictic" al unui spatiu alternativ, a carui frontiera invizibila se largeste printr-o noua dedublare a misterului De aici incolo nu mai exista posibilitatea proiectiei inainte, nici a comu-nicarii dintre subiectul enuntarii enuntatoare si acela al enuntarii enuntate in consecinta, retragerea ce ii in-cumba celui din urma - in calitate de subiect la persoa-na intai - nu se poate produce decat ca o ocultare: mai intai ocultare de sine si apoi ocultarea realitatii care a gazduit existenta sa "vizibila" (ca personaj) 64 Victor ivanovici 4 Pentru a enunta un secret (ii) O data mai mult, Carlos Fuentes pare a relua anu-mite "trucuri" narative ale lui Mircea Eliade, pentru a ne da o versiune mai sofisticata si totodata o replica la ele si in nuvela mexicanului, o enigma se afla in inima istoriei si, la fel ca la Eliade, aceasta enigma se dedu-bleaza la nivelul discursului E de prisos de spus ca tocmai strategiile discursive sunt cele care "fac dife-renta" si pun in evidenta originalitatea Aureii Pentru inceput, in timp ce in povestirea romaneas-ca dedublarea duce la capat secretul respectiv, acelasi element constituie abia inceputul si declansarea me-canismului misterios ce "misca" opera lui Fuentes Mai apoi misterul, pe masura ce se desfasoara, va tinti la (re)unificarea sau convergenta termenilor dedublati in fine, anumiti parametri structurali ai Aureii (con-structia prin "insertie", conditiile enuntiative speciale etc ) fac ca acest proces sa poata si sa trebuiasca a fi urmarit at}t in "sectiune transversala" (enuntare  enunt), cat si "longitudinala" (naratiune-cadru   nara-tiune inserata) Cum am anticipat, naratiunea primara contine anumite indicii ale dualitatii Consuelo Aura A se ve-dea in acest sens scena in care batr}na o manipuleaza pe t}nara exercitand asupra ei un fel de control la dis-tanta (cf supra) La randul ei, naratiunea relatata ne furnizeaza un fel de "explicatie", trimitandu-ne la ori-ginile situatiei: [Scrie generalul Llorente] ""stiu de ce plangi uneori, Consuelo Nu ti-am putut darui copii, tie care iradiezi de viata " ( ) Ea insista sa-si cultive in gradina proprii-le-i plante Sustine ca nu se insala ierburile acelea nu-i Proteisme prozastice 65 vor fertiliza corpul, ci sufletul ( ) Striga: "Da, da, da, am izbutit: am intrupat-o; pot s-o chem, pot sa-i dau viata din viata mea " [ ] Azi am surprins-o, in zori de zi, umbland singura si desculta pe coridoare [ ] "Nu ma opri - imi zise; merg sa-mi intampin tineretea, tine-retea mea vine catre mine A si intrat, e in gradina, so-seste" " (Aura, V) in lumina acestor date, e legitim sa conchidem ca, de fapt, dualitatea dezvolta functional unitatea: Consuelo - asa cum am mai spus - isi proiecteaza ti-neretea in Aura Aceleasi date sunt insa relevante si pentru dinamica inversa (poate mai putin explicit ilus-trata in nuvela), dinamica ce evidentiaza remisiunea dualitatii la unicitate Fie, spre exemplu, o alta scena mentionata anterior, unde Montero se vede pe sine in portretele fotografice ale generalului Llorente, ceea ce e de interpretat in sensul ca batr}nul se instap}neste pe tineretea celuilalt in corelatia lor complementara, cele doua situatii narative por fi sintetizate intr-o pa-radoxala ecuatie dubla: 1 = 2 = 1 in continuare imi propun sa demonstrez ca prima egalitate, ce reprezinta dedublarea secretului, dom-neste in spatiul enuntului, pe cand cea de-a doua, re-prezentand convergenta enigmelor plurale si partiale intr-un mister unic, e valabila in sfera enuntarii Aceasta situatie enuntiativa, cu dinamica ei, se pretea-za la o reprezentare schematica ce sintetizeaza cu an-ticipatie analizele urmatoare (cf Anexe, Diagrama ii) Enuntul tinde asadar sa multiplice dedublarea ini-tiala (1 = 2) pe diferite planuri si la diferite nivele, desi, pe de alta parte, dictiunea enuntiativa impune o 66 Victor ivanovici anumita economie a variantelor combinatorii Sa in-cepem cu varianta de maxim randament, produsa atunci c}nd Felipe descopera - fara a fi din cale afara de surprins - ca batr}na Consuelo asistase, daca nu chiar participase, la int}lnirea amoroasa dintre el si Aura: ( ) am}ndoua iti zambesc, iti multumesc intins in asternut, lipsit de vointa, te g}ndesti ca batr}na fusese tot timpul prezenta in odaie; rememorezi miscarile ei, glasul ei, dansul ei, oricat ti-ai repeta ca n-a fost de fata (Aura, iV) Nu e nevoie de cine stie ce perspicacitate hermeneu-tica pentru a recunoaste in cea de mai sus o tipica scena psihanalitica, a carei formula pare a fi 2 = 4, conform asertiunii freudiene ca, in orice act sexual, pe l}nga pro-tagonistii efectivi, se implica si o pereche "spectrala" in acest sens, constatand prezenta Consuelei indaratul Aurei si latenta generalului inauntrul lui Felipe11, inte-legem ca tinerii amanti impart aceeasi imbratisare cu cei din trecut, iar acestia isi retraiesc pasiunea de alta-data prin intermediul uneia actuale Acest "prin intermediul" ne pune pe urmele unui scenariu narativ mai general si mai stabil, care este binecunoscutul triunghi erotic Dupa Rene Girard, scenariul in cauza e purtatorul unui "adevar roma-nesc" fundamental, "dorinta dupa al treilea", care 11 Montero isi va da seama de identitatea lui cu generalul a doua zi dupa singulara-i traire erotica (cf Aura V), dar "revelatia" i-a fost p}na la un punct anticipata intr-un vis (ibid iii) Proteisme prozastice 67 permite, ba chiar prescrie, trairea si simtirea amoroa-sa printr-o persoana interpusa (cf Girard, 1961, pas-sim) in speta, aici, Consuelo o proiecteaza pe Aura in chip de mediatoare a acuplarii ei cu Felipe, iar t}narul, la r}ndul sau, mediaza regasirea dintre Llorente si Consuelo Sa observam, pe de alta parte, ca asa ceva atrage o prima reducere a combinatoriei dedublarii, dupa modelul 4 = 3 O noua reductie: 3 = 2 (in fapt ultima in ordinea enuntului), marcheaza - lingvistic vorbind - trecerea de la anterioara "structura superficiala" la una "de ad}ncime", ale carei "transformari" genereaza textul ca enunt Este vorba de cuplul primordial, inceput si sfarsit al oricaror amoruri empirice, dincoace si dinco-lo de proteismul acestora instalarea si desfasurarea arhetipului ca naratiune atrag dupa ele disparitia me-dierii ca scenariu activ, odata anulati actantii respec-tivi: Felipe este "fagocitat" prin apropriere, iar putin mai t}rziu e retrasa din circulatie si Aura: "Ea nu va mai reveni [ ] Sunt istovita si ea s-a istovit" (Aura V) Astfel, scena fictiunii ram}ne goala, in asteptarea perechii extratemporale si unice, care o va ocupa in exclusivitate12 in cadrul hermeneutic trasat de enunt ar putea in-capea si convergenta finala, care pune capat dedubla- 12 La drept vorbind, aparenta "palinodie" schitata in replica finala: "Se va intoarce, ai sa vezi, Felipe, o s-o aducem ina-poi, impreuna ( )" etc (Aura V; cursivele imi apartin) par-ticipa si ea la dinamica arhetipului, caci cuplul originar, fara a-si pierde unicitatea, cunoaste avataruri si actuali-zari istorice Pe aceasta tema, prozatorul roman Liviu Re-breanu (1885-1944), contemporan al lui Eliade, a scris un frumos roman poetic intitulat Adam si Eva (1925) 68 Victor ivanovici rii, cu conditia de a considera ca formula 2 = 1 se refe-ra la androginul platonic, a carui unitate pierduta reu-seste sa o refaca perechea modelica O atare ipoteza mi se pare totusi o over interpretation, nu numai pen-tru ca nu exista destule evidente textuale care sa o sustina, ci mai ales fiindca, asa cum am aratat, ecuatia in cauza e valabila doar in domeniul enuntarii Aici nu mai avem de-a face cu eroi facuti din carnea si osul fictiunii, ci cu doua "personaje" abstracte, locutorul si receptorul destinatarul, protagonisti ai oricarui act de comunicare (deci a fortiori ai comunicarii narative) Pun}nd semnul egalitatii intre cei doi, nu facem dec}t sa semnalam ca rolurile respective tind sa se contopeasca si sa se confunde: o indica "insusirea" aproape explicita a lectorului relatarii raportate (Feli-pe) de catre naratorul ei (Llorente) Cu toate ca apar-tine propriu-zis ordinii enuntului, acest scenariu reprezinta "tematizarea" - sau "punerea in abis" - a ceea ce se int}mpla la nivelul enuntarii Asa cum s-a vazut mai devreme (cf supra), subiectul locutor - vo-cea care nu spune niciodata eu, ci mereu tu - exercita aici un control absolut asupra receptorului, cu ajuto-rul uzajului autoritar al naratiunii la persoana a doua Drept rezultat, cititorul ram}ne cu adevarat captiv in mijlocul unei dense dictiuni autoreferentiale, care nu-i lasa nicio posibilitate, nu de a evada, dar nici macar de a intrevedea realitatea exterioara13 13 Dovada si faptul ca factorul deixis lipseste aproape cu totul din Aura, cu exceptia austerului "decor" evocat la inceputul povestirii si a c}torva date de acelasi tip pre-zente in insertul narativ (referirile la tragicomica aven-tura imperiala a lui Maximilian de Habsburg in Mexic, la al Doilea imperiu Francez si la prabusirea acestuia etc ) Proteisme prozastice 69 5 Excurs (anti) metodologic: Catre o Mitanaliza a Literaturii Cele de mai inainte reprezinta cam tot ce se poate spune despre nuvelele lui Mircea Eliade si Carlos Fu-entes in urma unei analize formale a constructiei lor narative in corelatie cu procesele enuntiative care o sustin Aceasta abordare a utilizat din plin instrumen-tarul metodologic al lingvisticii structurale, al carui randament e optim la nivel descriptiv, dar nu i se poa-te cere vreo pista valabila pentru a interpreta secrete-le continute in cele doua naratiuni, nici separat si nici, cu atat mai putin, in corelarea lor (cum ar fi necesar sa le privim spre a le putea explicita "confluenta") Aceasta imposibilitate rezida intr-o carenta fun-damentala - subliniata tot mai apasat in ultimii ani - a modelelor analitice de tip structuralist A interpreta inseamna in estetica a da socoteala despre incarcatura simbolica a formelor artistice Or, metodele extrapola-te din lingvistica nu pot cuprinde asemenea continu-turi decat derogandu-se de la propriile principii; in speta, doar printr-un salt inselator "de pe planul con-catenatiilor morfo-sintactice pe planul semantic si pe planul simbolic", planuri intre care nu exista, de fapt, "nicio continuitate" (Culianu, 2000: 13) Este ceea ce i se reproseaza de pilda clasicei analize structurale a sonetului Les chatts de Charles Baudelaire, facuta de catre Roman Jakobson si Claude Levi-Strauss (1962), unde planurile in cauza (demonstreaza printr-o minu-tioasa contraanaliza un teoretician francez de orienta-re antropologica) nu se deduc logic unul din altul, ci se juxtapun arbitrar (cf Durand, 1992: iii) Pe parcursul examenului naratologic al celor doua nuvele, am comis eu insumi cateva asemenea salturi si 70 Victor ivanovici juxtapuneri (cum cititorul trebuie sa-si fi dat seama) Totusi nu ma caiesc de atari "scapari": nu numai pentru ca ele exista, dupa cum s-a vazut, "p}na si in cele mai bune familii", ci si fiindca, in ambele povestiri, para-metrul "secretului" poseda o forta de iradiere simbolica ce depaseste cu mult simpla functionare narativa E bine stiut ca, in literatura si in arta, simbolismul curent si cel mai putin curent provin aproape intot-deauna din domeniul mitologiilor La randul lor, sim-bolurile mitologice isi dobandesc coerenta in cadrul unui anume cod, un "discurs subiacent", care trebuie cel putin luat in considerare, daca nu explicitat in amanunt in procesul interpretarii operei Ei bine, "formalismul se arata neputincios acolo unde incepe acest discurs" (Culianu, op cit : loc cit ); pentru a-i putea masura "ba-taia", sunt necesare unelte hermeneutice mai subtile, de gasit doar in instrumentarul mitanalizei Neomologata de establishment-ul academic, elaborata de diferiti autori in diferite momente, si cu sanse de reusita diferite, e normal ca disciplina respectiva sa apara la prima vedere destul de inconsistenta at}t ca doctrina, cat si ca metoda La a doua vedere insa, prin-dem de veste ca mitanaliza isi extrage forta tocmai din asemenea slabiciuni, particip}nd la revolta postmoderna impotriva "marilor naratiuni" doctrinare ale secolului 20 (marxismul, psihanaliza, structuralismul ), cu insupor-tabila lor trufie metodologica si cu pretentia de a avea pentru orice pe lumea asta o explicatie "stiintifica"14 14 Din pricina aceasta nu ma indemn sa urmez, spre exem-plu, propunerea "mitanalitica" a lui Gilbert Durand (op cit : passim), care mi se pare ca nu poate evita ispita de a se dori o teorie de atotcuprinzator caracter sistematic Proteisme prozastice 71 Sa examinam in acest sens tezele lui Denis de Rougemont, unul dintre precursorii problematicii care ne preocupa aici Pentru g}nditorul elvetian, domeniul specific al mitologiei este sufletul, adica "spatiul inter-mediar intre corpul animal si spirit" (de Rougemont, 1996: 21) Sufletul nu cunoaste "legi, nici dogme"; cu-noaste insa anumite "simboluri care domnesc asupra vietii noastre emotionale" Este vorba de motive de natura religioasa, "de regula inhibate sau doar igno-rate", pe care ar trebui (ca sa zic asa) sa le dezghiocam din "atitudinile descrise sau propagate de literatura actuala" si sa le explicitam, dupa ce vom fi "invatat sa citim in filigran jocul miturilor" Aceasta este sarcina mitanalizei, definita ca un fel de antipsihanaliza (care, tocmai de aceea, nu inceteaza a fi compatibila cu metoda lui Freud) in consecinta, Denis de Rougemont, in ciuda pretioaselor lui sugestii, nu e cu totul liber de o anumita prezumtie "stiintifica", ce il face sa revendice pentru ipoteza sa o aplicabilitate aproape universala, "atat persoanelor, cat si personajelor artistice, precum si anumitor forme de viata" (ibid : 42-43) Mai modesta si totodata mai radicala e propunerea formulata de un stralucit discipol al ultimului Eliade, neuitatul meu prieten ioan Petru Culianu, atat de de-vreme disparut dintre noi Pentru el, mitanaliza e pur si simplu o critica literara "din punctul de vedere al istoriei comparate a religiilor" (Culianu, 2000: 12), sau, cu alte cuvinte, un "demers practic ce consta in a discerne miturile latente din textul literar si a le inte-roga pentru a stabili c}teva posibilitati din multimea acelora care sunt inscrise in raza lor semantica" (ibid : 82) inspirata din principiile nihilismului epistemolo-gic a la Paul Feyerabend (Agaiinstt Metthod, 1975), mitanaliza dupa Culianu nu aspira sa fie o teorie stiin- 72 Victor ivanovici tifica, nici o metoda, nici macar o hermeneutica, ci isi propune "intoarcerea la experimentarea prestiintifi-ca", al carei singur "postulat admisibil este ca "fapte-le" exista si sunt inzestrate cu semnificatie" (ibid : 93) Prin urmare analistul - bazandu-se desigur pe o "competenta specifica ce consta in a poseda memoria unui repertoriu extrem de larg de mituri si de pro-bleme de ordin interpretativ legate de aceste mituri" - va trebui doar "sa recunoasca tesatura mitica a textu-lui" si sa-i cerceteze semnificatia cu ajutorul unor "ipoteze provizorii de lucru" (cf Culianu, op cit : 94) intre ele, cea mai "puternica" include negatia categori-ca a omologiei dintre sistemul limbii si sistemul litera-turii15 in literatura, limba nu este nimic mai mult dec}t un mijloc de a suscita identificarea de lectura, in speta un canal prin care un flux de fantasme se trans-mite de la autor catre cititor (care ii iese in int}mpina-re cu propriile sale fantasme) Corolarul celor de mai sus e faptul ca "textul literar nu se defineste ca o sec-venta lingvistica, ci ca o secventa de fantasme (sau sec-venta fantastica)" (ibid : 123) 6 Doua "scenarii cu fantasme" Exista suficiente argumente pentru a considera po-vestirea lui Eliade si aceea a lui Fuentes drept doua "scenarii cu fantasme", ce se preteaza la abordari mitanalitice (pe urmele lui Culianu) 15 Mi-e greu sa impartasesc intru totul "nihilismul" acestei negatii, imsa o pot accepta fara ezitare in chip de "ipote-za provizorie de lucru" in treacat fie zis, Culianu isi con-struieste Mitanaliza ca pe un radical antistructuralism, la fel cum Denis de Rougemont o formulase pe a sa drept o metoda "exact inversa fata de metoda lui Freud" Proteisme prozastice 73 in prima, secretul doctorului Honigberger, care exercita un magnetism irezistibil at}t asupra doctorului Eliade, cat si asupra doctorului Zerlendi si prin inter-mediul caruia acesta il influenteaza in mod decisiv pe acela, este traditia indiana explicit mentionata in lega-tura cu mitica tara Shambala sau Agarttha influenta respectiva pare a fi de natura fantasmatica, dat fiind ca suscita in destinatar o puternica empatie de identifica-re ("Cu c}ta str}ngere de inima am cetit eu paginile de mai sus! Cate amintiri m-au napadit deodata, in inima noptii, intalnind aceste doua nume: Shambala si Agarttha! Caci in cautarea tar}mului nevazut pornisem si eu, c}ndva, hotar}t sa nu ma intorc inainte de a-l cunoaste Dar mi-a fost scris sa nu-l patrund niciodata, ci sa-l port pana la moarte in melancoliile mele " etc ) Pe aceasta identificare se cladeste "secretul doctorului Eliade", care, in acel moment, credea probabil in posibi-litatea efectiva a trairilor paranormale Dovada faptul ca el insusi, manipuland fantasma, abia cu putin mai vaga dec}t cea de dinainte, a misteriosului Orient, sursa si vatra a tuturor experientelor oculte (cf "ma interesa [ ] viata acelor rom}ni care se lasasera stap}niti de pasiunea pentru Orient"), urmarea (se pare) sa provoa-ce in cititorul extrafictional o reactie empatica de ace-easi natura (cf supra) Dar, cum se int}mpla adesea in povesti, orice nas isi are nasul: manipulatorul descope-ra ca lumea solida de pe solul careia pretindea sa-si manipuleze fantasmele s-a dizolvat intr-o ceata spec-trala si incorporala Ultima si completa, aceasta identi-ficare emana dinspre "secretul doctorului Zerlendi" si trimite la un al doilea mit indian, cel al Mayei cu valul ei 74 Victor ivanovici inselator, ce constituie singura substanta din care e facut universul empiric16 in Aura, "urzeala mitica" e si mai deasa, iar populatia de fantasme a nuvelei, si mai numeroasa si intortocheata Daca aruncam o privire pe schema enuntiativa a naratiunii (cf supra), nu va fi deloc greu sa constatam ca in fiecare nod al acesteia dinamica dedublarii si a convergentei convoaca cel putin o fantasma, corelata sau corelabila cu unul sau mai multe mituri Pentru inceput, formula initiala 1 = 2 presupune credinta ocultista in posibilitatea intruparii unei entitati prin excelenta spectrale, care este "aura" ("ectoplasma", "corpul luminos" sau "corpul astral"17) Pe de alta parte, exteriorizarea corporala - "ecto-plasma" - a interioritatii este produsul unui soi de fecundare sufleteasca (cf supra: "ierburile acelea nu-i vor fertiliza corpul, ci sufletul" etc ), ceea ce face aluzie o data mai mult la traditia oculta, in particular la magia erotica, ce cuprinde imperecheri si procreatii imateriale18 in fine, din asemenea procese se iveste o prezenta feminina a carei conditie fantasmatica se manifesta prin repetatele-i aparitii si disparitii Ceea ce ne creeaza posibilitatea de a 16 Nu si lumea ontologic reala, pe care jocul aparentelor si simulacrelor are tocmai misiunea de a o proteja de privi-rile grosiere ale nestiutorilor 17 Mai devreme am mentionat in trecere ca numele eroinei - si titlul nuvelei - nu pot fi int}mplatoare Acum am mai multe argumente pentru a conchide ca este vorba de o aluzie destul de transparenta la credinta cu pricina 18 Credinta foarte rasp}ndita printre discipolii lui Jacob Boehme si care s-a pastrat vie p}na pe la finele secolului al XViii-lea (cf Alexandrian, 1983: Viii) Proteisme prozastice 75 privi dedublarea initiala prin prisma mitului grec al Persefonei-Kore, fecioara prizoniera in imparatia mortilor, care la rastimpuri urca in lumea de sus, pentru ca apoi sa coboare din nou in inexistenta Varianta 2 = 4 rezuma "patrulaterul erotic", care ilustreaza faptul ca, virtual, la copula oricarei perechi reale participa si una de fantasme Aceasta formula include un simbolism oedipian (caci, dupa Freud, actorii virtuali sunt - care altii? - umbrele tatalui si mamei) insa mitul lui Oedip admite multe alte interpretari (dincolo de simpla lui instrumentalizare psihanalitica) De pilda, un autor din Antichitatea tarzie, Artemidor Daldianul, in a sa "cheie a visurilor" intitulata Oneiirocriittiicon, il explica drept fantasma a puterii: a visa ca iti posezi propria mama simbolizeaza dorinta de a lua in posesie tronul, inlatur}nd figura paterna a regelui in acest sens, insusirea lui Felipe de catre Llorente devine simbolic reversibila din momentul in care t}narul, posedand-o pe Aura, descopera ca, de fapt, o poseda pe Consuelo si astfel uzurpa suveranitatea (patul si tronul!) generalului19 Urmatoarea ecuatie, 4 = 3, corespunde clasicului "triunghi amoros", constituit aici pornindu-se de la "patrulaterul" anterior Daca insa patrulaterul in cauza implica un parametru interactiv (at}t inauntrul cuplului efectiv, cat si intre acesta si perechea virtuala), triun-ghiul este in schimb un "scenariu cu fantasme" in so-litar: doresc aceasta sau cealalta persoana pentru ca - si cu atat mai mult cu cat - o doreste un al treilea 19 De notat ca ultimul poseda si el anumite trasaturi monar-hice, cum ar fi conditia de razboinic si raporturile destul de str}nse cu casele imperiale mexicana si franceza 76 Victor ivanovici (mediator care poate fi real sau, de cele mai multe ori, imaginar, adica "fantastic" lato sensu) Dupa parerea mea, figura narativa a "dorintei dupa al treilea" (Girard) constituie un "mit literar" (cum numeste Denis de Rougemont istoriile lui Tristan si Don Juan) Mit, pe de alta parte, foarte eficient ca fantasma de identificare in interiorul cuplului Dovada ca, de fapt, "dorinta triun-ghiulara" e cea care in-formeaza structural si functional miturile literare anterioare: Tristan o doreste pe isolda pentru ca aceasta e destinata regelui Mark, iar "vic-timele" lui Don Juan se lasa de fiecare data seduse pentru ca alte femei inaintea lor sucombasera farme-celor seducatorului Am anticipat mai devreme ca ultima varianta com-binatorie a enuntului (3 = 2) pare a se sprijini pe o ur-zeala mitica ce suprinde cuplul arhetipal si, eventual, avatarurile si transmigratiile acestuia Voi adauga aici ca autismul radical al amantilor ii transforma pe unul pentru altul in fantasme (in acest sens, a se considera fugacitatea prezentei Aurei, precum si, in genere, labi-litatea identitatilor personale in nuvela lui Fuentes ) Am mentionat de asemenea mai devreme ca su-primarea finala a dedublarii enuntiative putea fi o aluzie simbolica la arhetipul androginului, a carui uni-tate initiala, scindata, se reconstituie, dupa Platon, pornind de la regasirea jumatatilor sale in cuplul amoros Pe de alta parte, formula 2 = 1 poate fi speci-ficata si ca interpretare mitanalitica a convergentei celor doua personaje feminine, Aura si Consuelo Dat fiind ca reciproca (1 = 2) semnaleaza (pare-se) figura Persefonei-Kore (ca fateta a unei duble zeitati femini-ne), suprimarea dualitatii duce cu gandul la unul din-tre arcanele revelate doar initiatilor, in misterele de la Proteisme prozastice 77 Eleusis, si anume identificarea zeitei-fiice cu mama Demeter (cf Jung & Kerenyi, 1968: 243 sq ) in sfarsit, aceeasi ecuatie convoaca o ultima fantasma care, asa cum am vazut, rezulta din fuziunea unui locutor nede-clarat cu un destinatar ce se ignora Asupra acestei umbre fara identitate, fictiunea se inchide ca un spatiu impenetrabil, locuit de un mister compact si opac 7 Aura Secretului Cu imaginea anterioara se incheie faza empirica a Mitanalizei mele, faza dedicata constatarii - cum ar zice Culianu - existentei faptelor Cu aceeasi imagine as vrea sa incep a doua faza, in care imi propun sa scrutez semnificatia lor inainte de toate, sa nu uitam ca un asemenea demers e ceva mai mult decat un simplu inventar de date, extrase fie din cele doua naratiuni luate una cate una, fie din paralelismul lor ipoteza "confluentei" acestora (cf supra) ma face sa banuiesc ca semnificatia (si sem-nificatul) in cauza rezida in raportul interactiv dintre Aura si Secretul doctorului Honigberger,, punand in evidenta ceea ce in limbaj metaforic s-ar putea numi aura secretului iata o noua "secventa de fantasme", de asta-data de natura intertextuala; existenta ei ii deschi-de Mitanalizei posibilitati de aplicare intr-un amplu context comparatistic si taxonomic, acela al literaturii fantastice (pe care Tzvetan Todorov o clasifica intre genurile literare) (cf Todorov 1971: passim) Sa revedem deci figura captivului in cercul magic al functiunii Este vorba, asa cum am aratat, de o fantasma de identificare a naratorului cu lectorul, care ne ajuta sa 78 Victor ivanovici intelegem ca o conditie fundamentala de existenta a genului fantastic este ermetismul sau Nu uit ca aceasta conditie a fost formulata de Ortega y Gasset cu privire la roman (cf Ortega, 1964: 199 sq ), dar, dupa parerea mea, ceea ce e valabil in naratiunea romanesca va fi valabil si in cea fantastica si intr-una, si in cealalta, ermetismul (sau, in jargon tehnic, autoreferentialitatea) inseamna "izolarea perfecta de spatiul real pe care l-am parasit" (op cit : 200) la inceputul lecturii in aman-doua, o asemenea izolare contribuie la substituirea "realitatii reale" cu cea "fictiva" in fine, in ambele cazuri, procesul respectiv implica faimoasa conditie a "verosimilitudinii" care, in ultima instanta, e cerinta de a putea crede in ceea ce propune fictiunea Cerinta a fortiori imperioasa pentru povestirea fantastica, ale carei propuneri int}mpina la tot pasul si in tot mo-mentul incredulitatea noastra spontana in natura (stranie, supranaturala etc ) a faptelor relatate Cand insa aceasta neincredere se extinde de la natura fap-telor la faptele insesi, rezultatul e penibil de stangaci Din contra, maestrii genului au stiut ab initio sa faca din cititorul neincrezator o functie a textului fantastic si din constatarea "incredibil dar adevarat", efectul estetic prin antonomaza al textului respectiv Pe de alta parte, ermetismul pare a fi de asemenea trasatura definitorie a sacrului, acel mysterium tremendum despre care - dupa Rudolf Otto - nu putem afirma nimic altceva dec}t ca este "cu totul diferit" (ganz anderes) de realitatea empirica Alteritatea radicala a sacrului e cea care se reflecta - si, la rigoare, creeaza - secretul ce ocupa spatiul celor doua naratiuni Desi de nepatruns, taina respectiva se cere ocrotita ori de cate ori realitatea extrafictionala, pedestra si Proteisme prozastice 79 meschina, da semne ca ar incerca s-o reduca la propria ei scara: s-o elucideze sau s-o profaneze (ceea ce e aproape acelasi lucru) Reciproca e si ea valabila: si realitatea are nevoie sa fie protejata de puternicul impact al misterului in caz contrar, textele afectate risca sa-si piarda caracteristicile fantastice, iar secretul ameninta sa cauzeze alterari profunde realitatii Aura se apara cu succes de prima primejdie, gratie absentei aproape totale a indiciilor deictice La r}ndul sau, Secretul  demonstreaza c}t de virulent poate fi al doilea pericol: transferand in exterior credinta in realitatea enigmei interne din nuvela sa, "doctorul Eliade" practica in corpul fictiunii o deschidere extrem de riscanta; reactia de aparare a secretului va fi sa submineze consistenta lumii spre a-si pastra propria consistenta O asemenea complementaritate a celor doua nara-tiuni in administrarea misterului e un alt semn al in-teractiunii lor in sfera genului fantastic "Aura secretu-lui" confera acestei sfere stralucirea acelui soare negru care, in alte vremuri, ii scalda in razele-i intunecate pe magi, initiati si vizionari 80 81 Orasul, o casa si cateva meta-fòre: incercare de mitanaliza politica Dimineata pierduta de Gabriela Adamesteanu1 este poate cel mai bun roman aparut in Rom}nia in ultima treime a secolului trecut si e, fara doar si poate, cel ce ofera o ratiune de a fi unei intregi generatii de scrii-tori, formata pe de-a-ntregul sub "Vechiul Regim" si deci tinuta sa si lichideze mostenirea acestuia 1 Produs al unei lumi aproape imuabile, in roman timpul, asemenea apelor moarte, apasa, dar nu curge 1 iata rezumatul subiectului (dupa editia definitiva Adames-teanu, 2011) Vica Delca, o batr}na mahalagioaica, fosta ne-gustoreasa, fosta cusatoreasa, se deplaseaza in cartierul rezidential bucurestean Parcul Domeniilor, unde locuieste familia Scarlat "Fosti" si ei, dar de alt nivel, inainte vreme Vica ii frecventase destul de des, chemata pentru mici lu-crari de croitorie si mai ales pentru lungi suete cu Mme Sophie, impozanta sefa matriarhala a familiei, vaduva unui profesor universitar, remaritata mai apoi cu un general al Armatei Regale, mort si el in temnitele comuniste Din prima casatorie a Sofiei se nascuse ivona, care, in prezentul povestirii, e o femeie pe cale de a imbatr}ni, inselata de sot aproape pe fata si al carei unic fiu a fugit in Occident Dupa moartea mamei ei, ivona incepe a-i varsa Vicai o "pensie" simbolica, in amintirea defunctei Vica soseste deci (cam pe nepusa masa) la Scarlati trag}nd nadejdea sa incaseze mi-ca suma cu anticipatie int}lnirea celor doua femei devine prilej de numeroase retrospective, prin care defileaza pro-priile lor istorii de familie, precum si istoria Rom}niei de-a lungul aproape intregului secol XX 82 Victor ivanovici Ceea ce nu face urzeala narativa mai putin deasa: pret de o dimineata (l’espace d’un matin, cantat de Ronsard), intr-insa se impletesc numeroase destine individuale, precum si destinul colectiv al unei natiuni Caci clipa cea (deloc) repede se inscrie nu in "durata lunga", ci, as zice, intr-una lenta Chiar asta a insemnat asa-zisul "socialism real" pentru tarile care l-au indurat: lentoa-rea exasperanta a unei "dimineti pierdute", intinsa pe o jumatate de veac, a carei grea povara strivea orice de-venire Romanul Gabrielei Adamesteanu ne transporta deci in inima acestui timp imbatr}nit, tintuit pe loc, ce se destrama si mucegaieste (Monica Lovinescu) Desigur, transele de viata si transa de istorie prezente in aceste pagini isi au, in principiu, propria lor dinamica; insa dinamica respectiva (si oricare alta) ram}ne suspenda-ta sub bolta unui singur mοment in care, parafrazandu-l pe Mallarme, "nimic nu poate avea loc, decat locul" Exclusa asadar pista temporala, nu ne ram}ne decat sa abordam cartea pe latura spatiului intr-adevar, cum am vazut, durata ei inghetata e, in sine, un loc Acest loc poarta un nume de oras: Bucuresti Ca orice capitala, si aceasta, cea romaneasca, dezvolta in jurul ei cercuri concentrice, mai largi sau mai inguste, dupa miscarea pendulara a privirii in departare se intrevad provincii-le vaste si vagi, adesea invadate, uneori recuperate, pentru a fi de indata pierdute; dar in c}mpul vizual al romanului nu intra, propriu-zis, decat centrul burghez, mahalaua plebee si, in centrul centrului, o casa unde se innoada si se deznoada traiectoriile personajelor 2 Vizitand Romania cam in vremea Diminetii pier-dute,, Claudio Magris a cunoscut un Bucuresti inecat in Proteisme prozastice 83 gunoaie, dar a indragit cu toate acestea mizerabila-i stralucire de "Paris al Balcanilor", cu statui de un ero-tism Liberty impresurate de legiuni de pubele in stra-niul aliaj de "farmec si fecale" (dupa expresia lui Norman Manea), calatorul triestin a intrezarit dovada ca ipostaza ticalosita descinde dintr-un nobil arhetip De e sa-i dam crezare, fenomenul asculta de un model gnostic: Unul, pulverizat, (de)cade in "eoni" mereu mai degradati, pe c}nd materia multipla se inalta, chemata de fagaduinta mantuirii Metafore? Nu Mai degraba meta-fòre, adica tot metafore, insa transcrise intr-un registru inferior, atat retoric, cat si "topologic" Fiindca "transportul" de substanta figurata - tot acest meta-pherein - incepe si sfarseste in meta-foro: "ex-travilanul" al carui prefix grec moduleaza numele Cen-trului pe limba pegrei 2 Ceea ce se intampla cu orasul in sine se verifica si pe locuitorii sai Doar ca, adesea, ei se deplaseaza pe o axa verticala Sus se r}vneste abisul, mezaliantele ni-velatoare de ierarhii si atasanta promiscuitate popu-lara Jos, dorinta cea mai fierbinte este aceea de accedere la Edenul comme il faut in literatura interbe-lica, exista doua scrieri ale caror subiecte (epurate de detalii inutile, asa cum mi le pastreaza amintirea) con-tin o imagine destul de fidela a acestui dublu tropism bucurestean Prima este o umila melodrama, Domni-soara Nastasia de G M Zamfirescu (1898-1939), dra-maturg astazi cazut pe nedrept in uitare Actiunea graviteaza in jurul bovarismului proletar: o fata de mahala viseaza sa poata c}ndva parasi mahalaua, spre a se instala intr-un cartier mic-burghez Cealalta e 2 Foro = "oras" (in limba rromilor) 84 Victor ivanovici somptuoasa capodopera a lui Mateiu Caragiale (1885-1936), de un rafinament fara egal in literele roma-nesti Cei trei protagonisti, Craii de Curtea Veche, ado-ra sa descinda in vizuinile viciului, s-ar zice aspirand la mantuire, ca initiatii din vechime, pe o cale "josni-ca", adica prin encanaillement Chiar daca cele doua cautari nu-si ating tinta, ele demonstreaza ca reteaua urbana nu este prea etans compartimentata si ca mo-bilitatea sociala ram}ne posibila gratie "transporturi-lor" meta-forice 3 Dimineata pierduta exploreaza acelasi teritoriu, la distanta de o jumatate de secol si mai bine in pre-zentul naratiunii, Bucurestii sunt un oras ravasit, pur-tand semnele vizibile ale unui dezastru Ce s-a intam-plat intre timp? Asa-zisa revolutie a incurcat reperele si nimeni nu stie unde mai sunt susul si josul Fara topografie simbolica, nici vorba de mobilitate reala; cel mult agitatia browniana a luptei de clasa Centrul e invadat de mahala, iar aceasta, la randu-i, de "m}r-lani" Astfel, intregul oras se muta in "extravilan", de-vine un mare meta-foro unde regula e "Scoala-te tu, ca sa ma asez eu" Nici casa nu-i scutita de legea cu pricina: prin ve-chile saloane lipaie "boierii noi", desculti, "cu calc}iele crapate", "sufl}ndu-si nasul prin curte", dar carora pretentiile nu inceteaza sa le creasca pe masura ce urca pe scara ierarhica (fara a inceta sa numeasca chiuveta ghiveta) Cat despre fostii locatari, ei se po-menesc exilati la mansarda, si inca se pot socoti noro-cosi c}ta vreme le-a fost lasat acel tinut meta-foric al propriei lor locuinte Cu at}t mai mult cu c}t, pe l}nga meta-fòrele pro-ximitatii, exista si acelea ale departarii, spre care Proteisme prozastice 85 "transportul" e fara intoarcere Una dintre ele e Gula-gul cu cimitirele lui, unde mormantul unui sot e de cautat pe "pogoane de cruci"; alta e Rusia, nicic}nd satula de prizonieri, de ocnasi, de provincii rapite; alta, sinistra pivnita unde un mosneag ilustru e ros de sobolani; iar alta, puscaria de unde o eleganta doamna de dinainte de razboi iese in chip de cadavru viu Mai rele chiar decat astfel de meta-fòre sunt cele unde la promiscuitatea impusa se adauga declasarea consim-tita Ca atunci c}nd "un om de conditie" umbla "cu limba scoasa dupa toti nespalatii", se tine cu "matra-cuci" sau chiar (mai jos nu se poate cadea!) ajunge sa faca "jocul Securitatii" Singura iesire dintr-un atare spatiu-capcana e "fuga in strainatate" Foarte putini reusesc Pentru acei norocosi, "extravilanul" devine o metafora autentica: exilul ca salvare si ca mantuire Nu numai ca se sustrag mortii care le-a fost desemna-ta drept viata, ci, in plus, ajung in imediata apropiere a focarului luminos, in razele caruia se scaldase c}ndva si "Parisul Balcanilor" in termenii scenariului gnostic la care participa capitala rom}neasca, sindromul mi-grator al bucurestenilor e similar tropismului vertical care impinge atomii de substanta spirituala rataciti in aceasta lume inferioara sa revina in Pleroma, adica in Plinatatea ce le-a fost patrie inainte de cadere 4 Mai devreme am afirmat ca Diimiineatta piierdutta ocupa doar o mica fr}ntura de timp fizic, dar ca mo-mentul cu pricina se inscrie in durata lenta Personaje-le ii simt povara in chip de greutate specifica a "socialismului real", in care multi au vazut o societate de tip arhaic, intemeiata pe privilegii imuabile, quasi feudale in schema hermeneutica pe care o aplic aici, 86 Victor ivanovici "boierii noi" ai regimului, administratori si beneficiari ai inertiei, seamana izbitor cu zeii planetelor, altfel spus cu arcontii Zodiacului, pe care gnosticii ii detes-tau din inima si pe buna dreptate: la vremea ei, Gnoza fusese o doctrina a m}ntuirii, predic}nd libertatea prin cunoastere, pe cand astrologia - un fatalism per-vers, ce excludea orice eliberare Sub calc}iul "arco-ntilor" comunisti, determinismul astral si-a avut pro-pria-i meta-fòra in copioasele "dosare", unde destinul indivizilor era prescris cu o precizie de horoscop Chiar daca logica lor nu era impenetrabila in teorie, cunoasterea ei ram}nea, practic, fara vreo valoare de intrebuintare iata de ce un supravietuitor al epurari-lor staliniste a pus sa i se scrie pe morm}nt: "A preva-zut totul, n-a putut impiedica nimic " Tot astfel, urmarind cursul arestarilor, un general in rezerva si-a putut aproxima sorocul, intampinandu-l pregatit su-fleteste Atata tot: a prezice nenorocirea nu inseamna a o preveni Dimineata pierduta exploreaza, deci, un timp con-gelat, sustras devenirii Moment fara ancore tempora-le, ca o intindere lipsita de ad}ncime, acest timp nu poate dec}t sa imbatr}neasca odata cu locul pe care il ocupa Abunda in roman imagini si mai ales mirosuri ale decrepitudinii, nu numai omenesti, ci si a obiecte-lor iata mirosul "de carti vechi, de igrasie si de carne batr}na" ce "te trazneste" de cum intri in odaia unde madam ioaniu, matroana altadata atotputernica, zace senila intr-un fotoliu iata gangul din Baratie ("o mize-rie, un miros ingrozitor"), unde un batr}n t}mplar de mobila "se prapadise cu o saptam}na inainte" iata "duhoarea prea bine stiuta a casei" in care isi asteapta sfarsitul o femeie c}ndva plina de viata Pe de alta parte, iata mirosul "a flori amestecate, dar a prea mul- Proteisme prozastice 87 te feluri de flori, si a ceara si a tam}ie", ce ii vesteste copilei aduse inapoi din vilegiatura ca papa a plecat la drum lung si fara intoarcere si iata si alte efluvii, de-a dreptul obscene, "rusinoasele duhori ale carnii" iesind din trupul matern p}ngarit de moarte intre toate aceste imagini si mirosuri exista si cate-va meta-fòre, prin care "extravilanul" imbatranit in afara timpului isi arunca in urma umbra lunga si grea Nu fara legatura cu o necesitate vitala a "socialismului real" Orwell a fomulat-o cu maxima claritate: "Cine domina trecutul, domina prezentul Cine domina pre-zentul, domina viitorul " Daca "arcontii" si-au atins scopul, trebuie sa admitem ca in ziua de ieri adulme-cam putregaiul celei de astazi, ca efectele isi generea-za cauzele si ca faptele devanseaza semnele premo-nitorii Putem citi, asadar, istoria de fata ca pe un soi de partitura unde, bunaoara, adulterina Sofia face ecou lui Niki afemeiatul; si unde "matracucile" unuia suscita searbada aventura a celeilalte Unde suspiciu-nile trezite de acelasi Niki se adeveresc prin felonia lui Titi si unde tarele ancestrale ale romanilor, coruptia, pizma, discordia - depl}nse in ajunul Razboiului de Reintregire - nu sunt dec}t cicatricile ranilor suferite de acest popor de-a lungul jumatatii de secol de sede-re sub jugul "arcontilor" 4 Diverse cosmologii gnostice nu neaga orice spe-ranta eonilor rataciti Acestora li se va oferi sansa de a se salva prin Apocatastaza, adica re(in)staur}nd starea de dinainte de cadere Va veni o zi c}nd jalnicilor exilati le va fi ingaduit sa revina acasa, in s}nul primitor al Pleromei Unul dintre ei, Sophia ("intelepciunea"!), isi imprumuta numele si, pe deasupra, mantuirea sa 88 Victor ivanovici personajului romanesc; doar ca intr-o versiune mini-malist-ironica Din exilul meta-foric la mansarda, Sofia - eroina - izbuteste sa revina in propria-i casa, dar casa insasi ram}ne fara "apocatastaza" Simplu spus (desi lucrurile nu sunt niciodata simple), nu poate fi restaurata, caci singurul in stare sa o faca, batr}nul tamplar-ebenist, este mort si "eonul" Bucuresti? E de asteptat cumva ca el sa ram}na pe veci ostatic in "ex-travilan", sau se poate spera ca vremurile bune se vor intoarce intr-o buna zi de-a binelea? Asa ceva ar fi posibil cu ajutorul unui Emisar care sa-l reconduca in Pleroma in gnozele crestine, trimisul Pleromei e Man-tuitorul, par excellence, iisus Hristos; in Diimiineatta piierdutta,, sunt doi, ambii investiti cu misiunea de a restitui Bucurestilor istoria confiscata de "arconti" 5 Primul este Vica, personaj fascinant, capabil sa refaca urzeala urbei, at}t in spatiu, cat si in timp Candva ii reusise, ca unei domnisoare Nastasia mai robuste, saltul de la mahalaua mizera la infloritoarea bodega din Strada Coriolan Astazi, ea se indreapta spre salasul burghez al Scarlatilor pe acelasi traseu al mobilitatii sociale (macar ca redusa la un itinerariu pur simbolic) Asemenea celor pe care ii viziteaza, Vica e o victima a "noilor boieri", care au izgonit-o din avanpostul urban cucerit cu greu inapoi intr-un meta-foro ce nu mai este al ei in chip de revansa, batr}na cutreiera orasul devastat, reordonandu-i locurile ca si cum ar fi momente Unealta ei e memoria; mesajul ei, trecutul, pastrat intact tot in memorie si nu numai pastrat, ci chiar suscitat Ajunge o privire aruncata de ea unei fotografii ingalbenite, pentru ca toata istoria familiei sa rasara din acea imagine, cum altadata Proteisme prozastice 89 Combray-ul, intr-o seara friguroasa, dintr-o ceasca de ceai Fara sa-si dea prea bine seama, Emisarul provoca un miracol discret, un mic mare miracol: prin el, casa isi traieste anamneza, ceea ce, in sistem de Gnoza, ii garanteaza m}ntuirea Nu int}mplator, batr}na cusato-reasa intretine raporturi at}t de str}nse cu "matriarha" familiei Vica devine meta-fòra acesteia, dublul ei in varianta poporana, invat}nd sa canalizeze si sa absoar-ba izvorul nesecat de amintiri al celeilalte in ele si prin ele, in dialogul lor, se implineste "timpul regasit" Astfel, cele doua femei, Egerii ale anamnezei, ajung sa formeze un cuplu: una dintre acele szyzgii din care e alcatuita Pleroma Aparitia szyzgiei e un semn ca "arcontii" nu mai domina trecutul, ceea ce inseamna ca sunt pe cale sa piarda controlul asupra prezentului 6 Ca atare, si asupra viitorului insa, pentru apoca-tastaza viitorului, e totusi nevoie de un alt Emisar Rolul nu-l poate juca acelasi "actor" (sau actant), caci viitorul n-are ce oferi trecutului Mesagerul lui poate cel mult transmite propria-i misiune catre un altul Drept acest altul, Vica il investeste pe Gelu: un perso-naj aparent fara relief, intrezarit ca baietandru la in-ceputul romanului si regasit ca t}nar in ultimele pagini Batr}na, care n-a avut copii, proiecteaza asu-pra nepotului un potential nefolosit de dragoste si de intelepciune, tot astfel cum madam ioaniu revarsa asupra fiului fiicei ei tandretea materna refuzata ma-mei Aceasta simetrie indica aparitia unei a doua syzygii, la nivelul celui de-al doilea Emisar Ca gnostici autentici, noul cuplu compus din Gelu si Tudor aspira la eliberarea prin cunoastere Unul va deveni dublul meta-foric al celuilalt; al doilea, metafora primului 90 Victor ivanovici Unul va alege exilul, evadarea in spatiu, altul va opta pentru fuga in timp La drept vorbind, distinctia dintre unul si celalalt nu mai are importanta, de vreme ce pentru amandoi miza jocului e evadarea din "extravi-lan" Pe l}nga acest raport la distanta (cu Tudor, pe care de fapt nu-l intalneste vreodata), Gelu face parte si dintr-un cuplu, ca sa zic asa, de contiguitate in spe-ta, intra in syzygie cu Vica Dupa cum am spus, aceasta ii transmite propriul ei mesaj, pentru ca el, la randul lui, sa-l duca mai departe Emotionantul schimb de stafeta are loc la spital, unde batr}na pe patul de moarte - trecutul care isi ia zborul - anticipeaza nos-talgia viitorului ("si nu m-am saturat si io de tine" ) Se pare deci ca Dimineata pierduta se incheie anun-t}nd un timp reinnoit in care o istorie trucata isi re-gaseste cursul autentic, in care un oras devastat dobandeste din nou o structura Precum o casa lasata multa vreme de paragina, Rom}nia are nevoie de o curatenie generala si de reparatii capitale, care sa o faca din nou locuibila in capodopera sa, Gabriela Adamesteanu a stiut sa anticipeze asemenea necesi-tati pe terenul fictiunii Din contra, in "realitatea reala", incheierea socote-lilor cu vechiul regim este o operatie meta-forica, al carei rezultat e inca indoielnic P}na c}nd "briliantii" nostri politicieni vor invata sa valorifice lectiile prac-tice pe care ni le ofera Arta in acea zi, sustinea George Enescu, Romania ar putea deveni una dintre natiunile cele mai fericite din lume 91 O distopie narativa la finele unei ere distopice "Fisura" se intituleaza nuvela ce ocupa aproximativ jumatate din volumul omonim, ultimul publicat de Dumitru Radu Popa in tara de bastina 1 Cartea aproa-pe ca nu a ajuns in m}inile cititorilor rom}ni, caci, conform uzantelor din epoca, a fost retrasa si topita dupa ce, in chiar anul aparitiei ei (1985), autorul "de-fectase" in Occident As zice deci ca FiiSURA - si mai ales "Fisura"2 - poate fi citita ca o meditatie pe marginea unei premeditari Alegoriz}nd, adica, sf}sierea launtrica si presiunile exterioare care l-au impins pe D R Popa p}na in acel punct de inflexiune: o decizie fara indoiala dureroasa, ca pentru toti cei constransi la un exil fara intoarcere Cel putin asa il percepeam pe atunci, cand utopia co-munista era - sau involuase catre - o perfecta dis-topie, daca nu chiar asta fusese de la bun inceput si, pe deasupra, una ce parea instalata pe vecie 3 1 Voi cita dupa editia respectiva (Popa, 1985) si voi semna-la provenienta cu numarul paginii de unde va fi extras fi-ecare citat Αdaptez tacit ortografia la normele actuale 2 Adica pe de-o parte cartea, iar pe de alta, piesa respectiva Mai incolo, cuv}ntul va fi supus inca unei manipulari grafice: scris cu minuscula ("fisura"), va desemna calea de acces intre doua lumi (sau doua nivele ale aceleiasi lumi), iar cu majuscula si caractere distantate ("Fisura"), se va referi la una unul dintre ele 3 Desi, de fapt, sf}rsitul ii era destul de aproape; dar cine l-ar fi putut banui? 92 Victor ivanovici Ei bine, cel care se pregatea sa evadeze dintr-insa a tinut sa o faca nu inainte de a-i pune in fata o oglinda neiertatoare: propria lui distopie narativa 1 Utopie negativa si deixis Numit pe buna dreptate si caco-topie, acest gen li-terar reprezinta raspunsul luciditatii la meliorismul inept si iresponsabil al eu-topiilor: el afirma si demon-streaza ca unica realizare posibila a oricarei utopii este cea negativa De aceea, principalul pariu al unei asemenea scrieri este, dupa parerea mea, bunul uzaj al parametrului deictic Derivat al verbului grecesc deiknymi ("a indi-ca"), tehnicismul cu pricina desemneaza tipul de acti-vitate lingvistica ce trimite, cu ajutorul unor operatori lexico-gramaticali (pronume, forme verbale, adverbe de loc si de timp etc ), la felurite date si elemente di-nauntrul si din afara discursului Dincolo, insa, de intelesul precis si restr}ns, cred ca si lato sensu se poate vorbi de o deixis cuprinzand ma-terialele tematice cu adresa intra- si mai ales extrafic-tionala Drept urmare, literatura de acest tip se con-frunta, normativ vorbind, cu doua provocari majore, pe doua planuri distincte: cel poetic si cel politic La primul nivel - intrinsec -, ea e tinuta sa transfigureze materia respectiva in asa masura si de asa maniera inc}t sa nu cada in pamflet La celalalt - nivelul extrin-sec -, fictiunea trebuie sa fie suficient de transparenta pentru a pastra vizibile paralelismele cu acea realitate numita "reala", dar indeajuns de camuflata inc}t sa nu-si pericliteze sansele de circulatie Proteisme prozastice 93 "Fisura" lui D R Popa indeplineste cu prisosinta cerintele de mai sus si cum, indeobste, utopiile nega-tive se nasc si prospera in contexte totalitare, reusita artistica se masoara, aici, ca in mai toate naratiunile distopice, dupa coeficientul de uimire suscitat la des-tinatar: "Cum de asa ceva a putut trece la cenzura?" Sa urmarim in continuare c}teva dintre strategiile si astutiile ce concura intru producerea unor atari efecte 2 Eroul si imprejurimile lui Pentru inceput, ma voi referi la statutul paradoxal al eroului-narator al nuvelei Desi protagonist, el este anonim; motiv pentru care, alaturi de altele, prezinta un oarece deficit de identitate Astfel incat, din punct de vedere deictic, el ne este accesibil mai degraba din perspectiva celor trei parametri (race, milieu, mo-ment) care, dupa Hippolyte Taine, conditioneaza indi-vidul La acestia se adauga, tot de la Taine citire, asa-numita qualite maitresse, care ii determina individului evolutia intr-o directie sau alta, dar intr-un cadru pre-stabilit 2 1 Tratati in cheie realista, parametrii in cauza in-t}rzie sa-si dezvolte recognoscibilele referinte la lu-mea din afara Ei trimit mai cur}nd la date interne: nu atat ale naratiunii in sine, cat ale unui context literar mai larg Prin urmare, intr-o prima instanta, avem de a face cu o deixis intertextuala (sa-i zicem livresca) Faptul devine evident atunci cand naratorul homo-diegetic se introduce pe sine insusi ca personaj Nu- 94 Victor ivanovici mele fiindu-i sistematic eludat4, ram}ne sa o faca definindu-si conditia, sau mai bine zis conditionarile, incepand cu apartenenta sa la o categorie colectiva, altfel spus la ceea ce Taine numeste "rasa" (race) Or, in virtutea genului de deixis in vigoare aici, aceasta este circumscrisa prin aluzii aproape explicite la abundenta tipologie a "oamenilor de prisos" (lisnije ljudi) ce populeaza romanele rusesti de la jumatatea secolului al XiX-lea: "[ ] sfarseam intotdeauna prin a-mi aproxima propria inutilitate, faptul acela paralizant ca nu insemnam dec}t partea ratata dintr-un orga-nism vreodata sanatos si intreg" (102; cursivele imi apartin aproape in intregime) Precum aceia (Evgheni Oneghin al lui Puskin, Bazarov si Rudin ai lui Turgheniev, Oblomov al lui Goncearov, Peciorin al lui Lermontov si un lung et cstera), eroul lui D R Popa nu e lipsit de calitati dar, tot asemenea lor, nu stie, nu poate sau nu vrea sa faca ceva cu ele: simturi "anesteziate", ratiune "nefolosita", capacitati subutilizate; tot astfel: studii "incepute stra-lucitor si lasate mereu pentru mai t}rziu" (99), "disci-plina dob}ndita din dezabuzare" (102), eficienta iro-sita cu "lucruri care nu [il] interesau de niciun fel" (ibid ); in fine, am}narea permanentizata inertial si, in chip de alibi, sentimentul - compensator, dar nu con-solator - al disponibilitatii (fara vreun scop vizibil ori inteligibil): "puteri [ ] conservate, parca, cu nesfarsita 4 De altfel, din toata populatia "Fisurii", doar trei indivizi sunt numiti: calauza Chick, Barbara, sotia de circumstan-ta a eroului, precum si Sartorius, disidentul executat Ba, la drept vorbind, numai primul pare a-si purta numele cu adevarat propriu, caci la ceilalti doi nu e exclus sa fie vor-ba de roluri si sau de masti Proteisme prozastice 95 grija" (100), "pentru un program ale carui finalitati nu le puteam banui" (102-103) 5 Cu un indraznet salt metafizic, personajul isi radi-calizeaza conditionarea de acest tip, definindu-si dife-renta specifica intre congenerii intru superfluitate prin faptul de a fi fost evacuat din lume si de a mai persista intr-insa in chip de absenta prezenta: Ego absum! Ego absum! (101 sq ) La baza unui asemenea proces de (contra)-individuatie, sta coplesitoarea sta-re de "nemultumire, descurajare si plictis" (99): o qualite maitresse congruenta si ea cu apartenenta la categoria generica a "oamenilor de prisos" Ca si cele-lalte determinari ale eroului, si aceasta e marcata in-tertextual; in speta, printr-un contrapunct ironic la Proust intr-adevar, din prima pagina a nuvelei, "mo-mentul" (le moment) instalarii ei in spiritul eroului e circumscris, retroactiv, intre prezentul narativ, cand "[de] multa vreme ma culcam noaptea foarte t}rziu" (99) si adolescenta, "c}nd ma culcam seara foarte de-vreme" (ibid ) 6 2 2 Reperele exterioare incep a se ivi odata cu ra-portarea personajului la factorul "mediu" (le milieu) 5 Amintind astfel de un alt specimen din aceeasi "rasa", triestinul Emilio Brentani, din romanul Senilita (1898) de italo Svevo, care se autocaracteriza bovaric drept una po-tente macchina geniale ( ) in costruzione, non ancora in attivita (Svevo, 1991) 6 Cele doua referinte temporale parafrazeaza si reduplica faimosul incipit al Tiimpulluii piierdutt (cf http:  marcel-proust com marcelproust 001) Ceea ce se observa mai bine daca traducem pasajele respective in franceza Pe de o parte, deci: depuis longtemps je me couchais tres tard, iar pe de alta: [alors] je me couchais de bonne heure 96 Victor ivanovici si tot acum incepe jocul deictic "de-a soarecele si pisi-ca" inscris in genotipul distopiei Peisajul urban, bunaoara, contemplat de personaj de la "fereastra bucatariei" sale - iesirea din oras la capatul unei lungi artere strajuite de blocuri saraca-cioase, cu rufe "intinse la uscat pe balcoane", tramva-iele intorc}nd lent la intrarea unei uzine, "schelaria nu stiu carei industrii care crestea mai la vale", lacul din apropiere etc etc (100 sq ) - este perfect recognosci-bil si, macar ca naratorul il califica drept "dezolant", nu deranjeaza din cale-afara sub aspect politic Dar cand soseaua Pantelimon e botezata in text Bulevar-dul Narrow-minded (adica al "ingustimii de minte" sau al "intolerantei"), iar indaratul uzinei Grant & Co transpare in filigran fabrica de ciment "Granitul"7, e limpede ca, astfel, autorul sondeaza si pune la incerca-re limitele de permisivitate ale cenzurii Cine a trait vremurile acelea stie ca scriitorii recur-geau adesea la asemenea provocari: mici "sop}rle" menite sa sara in ochii cerberilor ideologici, abat}ndu-le atentia de la temele cu adevarat "problematice" prezente in paginile cartilor Lui D R Popa trucul res-pectiv i-a reusit de minune, judec}nd dupa trimiterile la "realitatea reala" pe care le contine distopia sa si care, deloc intamplator, devin cu at}t mai indraznete, cu cat contextele narative in care apar sunt mai intens fictionalizate Un singur exemplu, deosebit de graitor, ar fi por-tretul colectiv al "Marelui Juriu", elita conducatoare a Fisurii (cf 124 sq ) Ea este alcatuita din "initiatii" 7 Ca unul care a locuit cativa ani buni in cartierul cu prici-na, le pot identifica aproape cu certitudine Proteisme prozastice 97 posesori ai unor "infirmitati partiale", in functie de care ocupa un anumit rang in ierarhie Pe treapta cea mai inalta se afla cei care cumuleaza doua sau chiar trei betesuguri Acestia sunt elita elitei, triunghiularii, care au atins cifra si figura perfectiunii, marcata sim-bolic - ecusoane si bonete care au forma respectiva -, iar in cazul ideal, chiar fizic: capete conoidale 8 Culmi-nand cu el lider maximo (cum ar spune "triunghiularii" latino-americani), "un tip indesat, foarte agitat, gesti-culand mereu si cu obrazul scuturat de ticuri nervoa-se", g}ngav si analfabet, in care mai e nevoie sa divulg pe cine recunoastem fara prea mare greutate? 3 Palierul de Jos al "lumii pe dos" Pe de alta parte, parametrul milieu poate fi (si chiar este) interpretat, mai specific, ca un spatiu Pe dimen-siunea respectiva, "Fisura" (nuvela) capata consisten-ta si coerenta unei lumi: una literalmente de Jos, dar nu opusa, ci incluzand-o pe cea de Sus, in sensul ca am}ndoua configureaza o "lume pe dos" 9 Deosebirea dintre cele doua paliere ale acesteia consta in tipul de percepere a fiecarui palier de catre erou Sus, el indura un haos rutinar fata de care, totusi, isi poate lua o dis-tanta (asa-zicand) protectoare: prin demisie existen- 8 Deghizata ca o trimitere glumeata la simpaticul musical de animatie The Poiintt (1971), al lui Harry Nilsson, avan-du-l drept povestitor pe Ringo Starr, nu este aceasta, mai degraba, o caricatura vitriolanta a selectiei inverse pe ca-re o practica avangardele "revolutionare" odata ajunse la putere? 9 Tot fara contrapondere pozitiva, caci semnele oricarei "normalitati" nu se prea arata, sau dispar progresiv 98 Victor ivanovici tiala (ca "om de prisos") Din contra, Jos, se vede con-fruntat cu un "haos devastator" (176) care, in pofida impotrivirii initiale, il va asimila in cele din urma: prin alienare ("Asteptati-ma! Vin si eu! Va iubesc! Va iu-besc!"; 192) O asemenea proiectie a "mediului" in chip de spatiu trait e, de buna seama, o strategie transfigurativa prin care universul distopic - fara a-si suspenda ori atenua forta deictica "subversiva" - dobandeste o deplina autonomie fictionala 3 1 Din acest punct de vedere, palierul (topologic vorbind) superior al distopiei ne apare ca un soi de antesala sau mai bine zis de limb al celui inferior, adi-ca infernal Altfel insa dec}t in pogor}rile celor vechi ad inferos, aici accesul de Sus in Jos (si viceversa) nu e catusi de putin anevoios Se ajunge acolo nu traver-sand vreo selva oscura, nici contempland avertismente precum Per me si va nella cita dolente ori Lasciate ogni speranza voi ch’ entrate, ci printr-o banala fisura intr-o realitate din ce in ce mai fisurata: "Prima data am va-zut-o stand la birou stiam ca exista pretutindeni aces-te mici crapaturi, nu le luam in seama" (101) - ne informeaza personajul inca de la inceputul relatarii sale, pentru ca in final sa constate ca: "trotoarul era plin de crapaturi; aceleasi fisuri, verticale, incepeam sa le remarc si pe zidurile caselor" (190) Asa cum am anticipat, Susul si Josul nu sunt funda-mental diferite, ci apartin, de fapt, aceluiasi spatiu: "lumea pe dos", e drept ca inca etajata in asteptarea momentului iminent cand palierul de Jos il va ingloba definitiv pe cel de Sus10, intre ele se circula a volonte 10 Proces deja amorsat la ultima revenire a eroului (cf 190 sq ) Proteisme prozastice 99 Personajul numit Chick se pare ca o face cu regularita-te, judec}nd dupa faptul ca este in masura sa-i dea protagonistului vesti despre ce (nu) se int}mpla Sus (cf 133) Eroul insusi coboara, urca si iar coboara in cateva randuri (107; 111; 113; 116; 120; 189; 191-192), intre repere tot mai confuze, p}na la a nu se pu-tea sti cu certitudine unde au loc anumite scene Continuitatea, daca nu identitatea de esenta a celor doua etaje ale spatiului distopic unic este confirmata si de usurinta cu care se lasa strabatuta fisura Fara incercari si rituri de trecere, intr-o lunecare lina, de o "organicitate" figurata p}na si literal: "marginile ace-lea parca palpitau, erau calde, simteam ceva din cal-dura vietii organice, ca si cum ar fi fost facute din carne" (105), "[e]rau de fiecare data vii, cu acea palpi-tatie incredibila" (120) Naratorul o compara undeva cu "niste plam}ni" (107); cititorul ar asemui-o mai degraba cu un tub digestiv, agitat de miscari peristal-tice, ingurgitand si evacuand alternativ prin ambele capete Astfel incat, as zice, fiecare nivel al "lumii pe dos" e populat cu dejectiile celuilalt 3 2 Dupa cum s-a remarcat, probabil, in construc-tia "mediului" ca spatiu mi se pare ca deslusesc (tran-scrise, desigur, in registru caricatural) unele aluzii dantesti in sprijinul ipotezei mele de lucru se poate invoca argumentul ca, in peregrinarile sale prin infernul Fi-surii, protagonistul il are alaturi pe Chick, un in-divid (pre?)-destinat rolului de calauza, caci, nu int}mplator, numele sau complet si oficial este "Balthazar Vergilius Picon" (103) 100 Victor ivanovici Cunoscut mai vechi al eroului, Chick ii furnizeaza acestuia, inca de Sus, primele date despre natura fisu-rii 11 Jos, il int}mpina sau, in tot cazul, pare a-l astepta; il insoteste si, din pozitia sa de cadru al "administratiei", vegheaza asupra lui12; ii desluseste filosofia Fisurii, il initiaza si indoctrineaza intru aceasta Mai cu osebire insa, ciceronele infernal este un trickster: un exemplar din clasa acelor profesionisti ai inselaciunii si amagirilor prezenti in toate mitologiile lumii, pe care Lewis Hyde ii numeste boundary-crosser[s] Eseistul american scrie cu simpatie despre acestia, vaz}nd in ei - alaturi de diversi teoreticieni din scoala "postcoloniala" - avatari ai asupritului care, prin inteligenta si umor, reuseste nu numai sa supra-vietuiasca, ci si sa-si ia revansa fata de asupritor; in plus, ei personifica astutioasa subversiune creatoare a artistului (cf Hyde, 2010: passim) Numai ca, in "lu-mea pe dos", locul si rolul trickster-ului se inverseaza: el trece de partea Puterii si o ajuta sa rastoarne ordi-nea fireasca a lucrurilor Dovada faptul ca, in nuvela lui D R Popa, Chick practica si incita la contrabanda de substanta la frontiera dintre Sus si Jos, Jos si Sus; apoi (sau poate mai int}i, in ordinea gravitatii), el fal-sifica destinele, cu scopul de a impinge individul spre o asa-zisa "noua granita a sufletului uman" (172) Sa ne marginim la materialul ultraabundent pri-vind ceea ce pare a fi interactiunea trickster-ului cu eroul imaginea cu care ram}nem p}na la urma e insa 11 O laconica si enigmatica informatie: "Nu creste dar, ori-cum, e loc destul" (106), a carei veractitate personajul o va corobora empiric in situ (cf 120) 12 "Acum n-ai de ce te teme Am garantat eu pentru tine" (114) Proteisme prozastice 101 aceea a unei presiuni de fapt unilaterale (dinspre Chick), dar cu efect cumulativ asupra celeilalte parti (a naratorului) Chick e cel care il ademeneste pe prota-gonist in Fisura, prilejuindu-i descoperirea progra-mat-int}mplatoare a fisurii El ii faciliteaza instalarea in noua lume, pun}nd la cale casatoria lui cu o parte-nera pe c}t de necunoscuta, pe atat de nedorita El il duce sa asiste la diverse spectacole edificatoare: de la aberatiile cotidiene, p}na la torturi si executii festive El ii altereaza reflexele: obligat sa scrie cu m}na st}nga, personajul isi pierde uzajul dreptei, fara a dob}ndi abi-litati de lectura si intelegere (sa le zicem) sinistrogire si tot Chick, cu felurite scamatorii dialectice, tergiver-seaza g}ndurile si faptele protagonistului, preschim-bandu-i, bunaoara, indignarea contra ordinii stabilite in recunoasterea ei si puseul de revolta intr-o bufonada hilara Toata aceasta aiuritoare pedagogie are drept unic scop sa faca din omul real, dotat cu virtuti si metehne reale, int}i un subiect "perfectibil" in abstracto si in cele din urma "omul nou", telul suprem al tuturor distopiilor totalitare, care (vorba lui Blake) "aduc in politica ferocitatea naturala a religiilor" De notat ca trickster-ul, care este si un catihet, nu vorbeste si nu actioneaza pe propria-i socoteala, ci (ca sa zic asa) in serviciu comandat De aceea, mai ales in predicile doctrinare, el foloseste tot mai des pluralul, acel "Noi" (My) cu majuscula ce pricinuise c}ndva exasperarea lui Zamiatin si pe care noi (cu minuscula) il cunoastem prea bine din limbajul "organelor" si al nomenklaturii E acesta, fara tagada, un semn ca Fisura, ca orice alta caco-topie de aceeasi teapa, este guvernata de o 102 Victor ivanovici confrerie, mai bine zis o mafie a trickster-ilor, capabili sa instrumenteze haosul drept Carnaval Dar ce fel de Carnaval? 4 Un Carnaval in cheie distopica Pentru a raspunde la intrebarea cu pricina, poate ca ar fi util sa ne indreptam mai int}i atentia catre celalalt cuv}nt-cheie din fraza anterioara, si anume "haosul" 4 1 incepand cu haoticul context istoric in care s-a propagat teoria carnavalescului, in particular scrierile pe tema respectiva ale lui Mihail Bahtin Semnalam altundeva (cf infra: "August Prostul in circul totalitar") ca marea - si binemeritata - voga a acestora a survenit pe fondul protestelor juvenile din deceniile al Vii-lea si al Viii-lea ale secolului trecut, deci in orizontul de asteptare al stangii libertare Fapt care trebuie sa-l fi uimit peste poate pe autor, a carui cariera avusese de int}mpinat coercitiile, iar viata, amenintarile unei tiranii de st}nga 13 in lectura tinerilor revoltati de-a lungul si de-a la-tul Occidentului - la Paris, la Berkeley, la Berlin sau la Mexico City -, "lumea pe dos" a Carnavalului conti-nea promisiunea unui haos creator din care, odata rasturnate valorile burgheze, avea sau putea sa se nasca o lume noua La Bahtin, aceleasi date "bateau" intr-o cu totul alta directie Potentialul subversiv al 13 Deosebirea dintre cele doua ne apare astazi evidenta, dar cum sa-i fi cerut lui Bahtin sa o perceapa atunci, c}nd in-sisi contestatarii de la ’68 nu o distingeau prea bine? Proteisme prozastice 103 doctrinei sale viza distopia revolutionara: haosul in-staurat prin suspendarea tuturor valorilor, nu in sco-pul regenerarii, ci al distrugerii lor intorcand pe dos acea "lume pe dos", el spera in reasezarea ei intr-o postura fireasca La jumatate de veac distanta de la acel malentendu, gasesc insa ca de pe urma lui se pot trage si oarecari foloase teoretice in speta, intuitia ca totalitarismul asa-zis de st}nga (patimit de jumatate din omenire si infruntat de ganditorul rus) ar putea fi privit si el ca un Carnaval, numai ca unul distorsionat 4 2 Distorsiunea se manifesta mai int}i indirect, ca omisiune a unor repere importante ale civilizatiei po-pular-festive Dupa cum subliniaza Bahtin (cf 1974: passim; mai ales cap iV, V si Vi), principiul carnavalesc prin exce-lenta e de gasit pe "planul material-corporal de jos" Acolo unde ospatul "pantagruelic" desfide penuria cotidiana, iar jubilatia libera a trupurilor are loc in rasparul Puterii Or, marele absent in lumea Fisurii e tocmai tru-pul ca izvor de bucurie Eroul asista, de pilda, la un potlach al inanitiei: "intr-un loc, bastinasii prinsesera un mistret i-au adorat coltii, i-au purtat la gat copitele ca amulete, i-au lasat carnea prada pasarilor si viermi-lor, p}na au putrezit si ultimele resturi, in vreme ce ei se uscau de foame" (112) Protagonistul insusi con-tracteaza o casatorie, ce ram}ne insa "alba" Din ea se naste totusi un copil mov, dar mama biologica e de-posedata de maternitate (si condamnata la moarte) Cand corpul e totusi prezent, el devine un fel de po-ligon de incercare pentru practici sadice (143 sq ) sau 104 Victor ivanovici chiar letale - indiferent daca ultimele sunt contrafacu-te (tragerea repetata pe roata a Matildei) sau reale (ghilotinarea efectiva a lui Sartorius) si exemplele pot continua 4 3 Obiect al distorsiunii propriu-zise sunt mai ales elementele preluate din scenariul "clasic" de Car-naval 4 3 1 Un exemplu deosebit de graitor e ceea ce se intampla cu "bucuria schimbarilor si reincarnarilor [ ], negarea, si ea vesela, a identitatii si monosemiei" (Bahtin, 1974: 48) in Fisura, [o]rasul era guvernat practic de Marele Carnaval, cand fiecare locuitor isi putea schimba identitatea, capat}nd alta noua14, cu care avea sa ram}na in urmatorii sase ani Oprirea la identitatea cea mai potrivita o stabilea insa un juriu, formal incoruptibil, despre a carui functi-onare nu se stia prea mare lucru (116) Din punctul de vedere al celor supusi lui, procesul nu mai pastreaza nici urma de bucurie, caci metamor-fozele in cauza nu sunt rodul liberei alegeri, ci al unor verdicte aleatorii - si obligatorii! - ale enigmaticului juriu, precum in Babilonul borgesian dominat de lote-ria administrata de o Companie nu mai putin enigma-tica (cf Borges, 1966: passim) Ritualul reluat la rastimpuri se vadeste astfel a fi un contracarnaval: el nu improspateaza contractul 14 Aparent noua, in fond aceeasi, caci nicaieri ca in Carnava-lurile trucate nu e mai valabil dictonul: Plus ca change plus c’est la meme chose (Nota mea) Proteisme prozastice 105 social, dupa cum - analogie dorita, desigur, de autor - nici congresele periodice nu reinnoiesc democratia interna a Partidului (unic); si unele, si celelalte institu-ie si reinstituie Conventia Aplicata in continuare de forma si mai ales de frica, ea poate fi totusi "masluita" prin coruptie Chit ca fenomenele respective, "daca n-avem chef, nu le recunoastem si, in consecinta, ele nu exista" (123) Devine, deci, din ce in ce mai limpede ca, de fapt, "loteria" carnavalesca din Fisura e una dintre fate-tele proteicului haos Ca si cum, intorcand pe dos cu-noscuta sentinta a unui poet, s-ar urmari abolirea hazardului prin aruncari de zar 4 3 2 Cu toate acestea - dar deloc paradoxal -, in ideologia oficiala a Fisurii recunoastem una dintre acele "simetri[i] cu aparenta de ordine" (precum "ma-terialismul dialectic, antisemitismul, nazismul"), ca-pabile "sa ia mintile oamenilor" (Borges, 1966: 33) Ordinea aparenta consta in cele c}teva precepte sim-ple si relativ plauzibile pe care se intemeiaza Conven-tia, intorcandu-le, fireste, pe dos De pilda ideea ca perfectiunea individuala si colec-tiva rezulta din experienta nemijlocita Ai zice ca este vorba de faimoasa filosofie a practicii, de care atata caz au facut marxistii, de la Lenin la Gramsci si p}na mai incoace Formulata insa, si mai ales aplicata rudi-mentar p}na la carictura, caci in Fisura experienta este tot at}t de "nemijlocita" pe c}t era in procesul "socialismului real" Nestocata si neprelucrata, ea nu devine vreodata cunoastere, ci este reluata invariabil, "de parca fiecare lucru s-ar intampla pentru intaia oara" (119), reproduc}nd, deci, la infinit aberatiile 106 Victor ivanovici sistemului Ca atunci c}nd "[d]oi indivizi se cazne[sc] sa bage pe usa o sc}ndura [ ] pe latul ei" (113); c}nd un aforism de La Rochefoucauld este afisat drept slo-gan original, inspirat de "realitatea practica si imedia-ta" (117); c}nd stravechea moara de apa e proclamata "premiera stiintifica si tehnica a orasului" (118); sau c}nd apa r}ului este pompata intr-un bazin "cu fundul si peretii facuti din ciur" (172) Un alt principiu fundamental al Conventiei este acela ca adevarata experienta e deductibila dintr-un stagiu istoric mai mult sau mai putin indelungat Nici acesta nu serveste insa pentru a trage invataminte profitabile pentru viitor Repetat aleatoriu la scara individuala, "stagiul istoric" nu poate avea dec}t sco-pul de a sadi si alimenta in fiecare un cronic sentiment de nesiguranta: ca in politica rotatiei cadrelor (de Par-tid si de Stat), ca in butada de altadata: "Nu America, ci Romania e tara tuturor posibilitatilor, in sensul ca, aici, te poti astepta oricand la orice " Rezultatul e "un amalgam de surpare si beton proaspat", o devalmasie de evi si epoci: Comuna Primi-tiva, Antichitatea, Evul Mediu si Modernitatea coexis-t}nd "firesc si inexplicabil"; flagelanti, ologi si estropiati incerc}nd sa opreasca "frumoase studente mediciniste ( ) in acei imposibili pantaloni moderni terminati cu sireturi pe glezne"; tehnocrati "in costume impecabile, cu serviete extraplate" frecvent}nd zg}rie-norii futu-risti din piata centrala a orasului, fara vreo reactie la vederea "centurioni[lor] sau [a] sclavi[lor] cu urechea despicata, [a] tigaci[lor] cu salbe de chihlimbar sau [a] nenorociti[lor] cu paie aprinse in cap" (109-110) Fara a cadea intr-un alegorism pamfletar, asemenea imagini Proteisme prozastice 107 par a seconda in plan estetic denuntul "mizeriei istoricismului" (the poorness of historicism), in care Karl Popper vedea unul dintre pilonii de rezistenta ai socie-tatii "inchise" 15 Nu e de mirare ca, "in promiscuitatea dintre doua carnavaluri" (119), viata - pe care, altminteri, fiecare si-o duce "cum [il taie] capul, cu un dezgust total, dar mocnit si invins" (131) -, decurge sub imperiul con-traadevarurilor dintr-un newspeak de tip orwellian: m}nia populara contra "dusmanilor poporului" se manifesta spontan, adica programata si teleghidata de forurile superioare16; penuria asumata - necesitatea inteleasa, cum ar spune Lenin - elibereaza de nevoi17; teama e "sf}nta", caci pe ea "se intemeiaza cele mai inalte idealuri ale societatii noastre" (116); tortura e dovada de "foarte multa dragoste" (cf 147-148); sus-piciunea sistematica si teroarea arbitrara denota "o nesfarsita incredere in [om]" (172) 15 Sau - pe alt plan, dar in aceeasi ordine de idei - ilustreaza teza potrivit careia, comparat cu ordinea socio-econo-mica pe care pretinde a o inlocui, "socialismul real" re-prezinta un arhaism: ca mod de productie, el nu se bazeaza pe o forma determinata de proprietate, ci, ase-menea feudalismului, pe un sistem de privilegii 16 "Cetatenii indignati" care dar}ma casa unui disident cu "unelte luate pe baza de inventar" (181) seamana ca do-ua picaturi de apa cu aceia care, in 1980, in portul cuba-nez Mariel, ii huiduiau si chiar agresau pe compatriotii lor autorizati sa se exileze (poate si din invidie ca nu erau in locul lor!) 17 Cf : "De vreme ce am reusit sa cream aceasta colectivitate care se dispenseaza fara probleme de apa, la ce ne-ar mai trebui apa?" (172) 108 Victor ivanovici 5 intelectualul in capcana carnavalesca Cum insa reuseste sa "ia mintile" personajului ru-dimentara "simetrie cu aparenta de ordine" a Fisu-rii? Paradoxal, dar nu int}mplator, asemenea ideolo-gii trec drept "opiu pentru intelectuali" Or, protago-nistul nuvelei exact asa ceva este, iar alienarea sa are loc exact pe acest fond 5 1 Mai pe larg Profilul intelectualului a fost sur-prins de un filosof in formula "solitar solidar" Eroul lui D R Popa, in care inca de Sus recunoscusem un "om de prisos" - "sceptic, blazat, steril, incapabil de eforturi mari, melancolic si iritabil, putin egoist, insin-gurat, insingurat " (125) -, este, prin chiar aceasta determinare "rasiala", solitar p}na la inexistenta (Ego absum) in schimb Jos, in Fisura, el descopera un succedaneu de solidaritate (negativa deocamdata) in "ostilitatea irationala a alcatuirilor acestei lumi" (142), care insa, nota bene, il face sa se regaseasca pe sine Deficitar la capitolul identitate (cf supra: 2), aici i se fagaduieste, de pilda, una noua, si inca renovabila la fiecare Carnaval, ba chiar si "un alt trup" (122) Desigur, el respinge o atare individuatie postisa, dar, efect pervers si dovada de eficacitate insidioasa a opiului ideologic, spiritul critic - activ p}na aproape in ultimul moment - ii paralizeaza capacitatea de actiu-ne Caci, bineinteles, nu poti avea dreptate impotriva tuturor si, in versiune politiceste corecta, "e mai bine sa te inseli impreuna cu Partidul dec}t sa ai dreptate impotriva lui" Asa se face ca eroul isi suspenda ori am}na planurile si tentativele de revolta p}na ce ele isi pierd orice sens, in sensul ca sunt recuperate de Proteisme prozastice 109 Fisura El stie, bunaoara, ca ar fi de ajuns "c}teva galeti cu apa" turnate de Sus in fisura, pentru ca un "potop pedepsitor" sa se reverse asupra palierului de Jos, "stergandu-l de pe fata pam}ntului" Nu o face in-sa, sub pretextul (alibiul?) de a nu "ced[a] teren irati-onalitatii" (153-154) 18 si mai stie, de asemenea, ca "[n]imic n-ar fi putut rezolva mai potrivit aceasta situ-atie idioata dec}t un r}s sanatos, eliberator" (139) Dar c}nd in fine se decide sa-i dea curs si sa-i indemne si pe ceilalti la asta, r}sul a fost ritualizat (adica dis-torsionat) carnavalesc, devenind o supapa de siguran-ta a sistemului (cf 185 sq ) Constatandu-si esecul ("Toate aceste justificari [ ] imi revelau, in acelasi timp, vulnerabilitatea"; 154), intelectualul, cu capacitatea-i nelimitata de autocon-vingere, trece de la revolta neputincioasa la duplicita-te si de la duplicitate la adeziune: "Aveau, deci, drep-tate: imi trebuia un indelungat si dur stagiu istoric, al acestei istorii trucate, singura de altfel la indem}na" (191) Alegoria cea mai sugestiva a "reeducarii" (in sensul Revolutiei Culturale maoiste sau al predicilor si ad-monestarilor lui Fidel Castro si Che Guevara catre in-telectuali19) la care este supus si se supune eroul este, fara doar si poate, corvoada de a scrie cu m}na st}nga, care ii reveleaza mai int}i faptul ca "g}ndim intr-un fel pentru o m}na si intr-un alt fel pentru cealalta" (133), 18 si apoi, cum va constata in cur}nd, in "lumea pe dos" re-perele cu pricina au devenit irelevante (cf 190) 19 intre care celebra fraza Dentro de la Revolucion, todo, fuera de la Revolucion, nada, ce reia sloganul lui Musso-lini Tutto nello Stato, niente al di fuori dello Stato, nulla contro lo Stato 110 Victor ivanovici iar apoi il duce la pierderea capacitatii de a folosi dreapta iar de la acceptarea resemnata a mutilarii ("Am luat o coala, mi-am muiat degetul mare in cer-neala si l-am imprimat cu grija in josul ei" - 152), pana la complicitatea activa cu procesul mutilator, nu mai e decat un pas Pe care personajul il si face in finalul nuvelei, aler-g}nd sa prinda din urma alaiul de Carnaval 5 2 Aceasta idiotizare voluntara si liber consimtita a primit de-a lungul istoriei recente diverse nume: la trahison des clercs, "g}ndirea captiva", "mankurtizare" et cstera et cstera Toate desemneaza faza terminala a maladiei intelectualului in criza de "solidaritate", care, neputandu-si indura dreptatea in solitar, ajunge sa t}njeasca dupa eroarea unanima "Fisura" lui D R Popa e un avertisment Sa nu fim insa prea aspri cu personajul De sindro-mul cu pricina s-a suferit si se sufera si in cele mai bune familii, dar, din fericire, el e vindecabil Cel putin la unii Cei care au inteles ca "grav nu e sa fi fost c}nd-va un idiot, ci sa ram}i tot asa" (Mendoza, Montaner & Vargas Llosa, 1996: 307) 111 LAUS DiASPORs 112 113 identitatea multipla (O sansa pentru culturile "mici"?) 1 Rezerve preliminare Pentru inceput, inainte de a elucida prima parte a titlului de mai sus, voi declara c}t se poate de raspicat, cu privire la partea a doua, ca gasesc profund eronate calificativele "mare" si "mica" ("majora" si "minora"), aplicate unor formatiuni culturale 1 Nu o fac doar de dragul "corectitudinii politice", ci si pentru ca etiche-tele respective mi se par neadevarate din mai multe puncte de vedere in ordine axiologica, bunaoara, este o banalitate, dar nu un neadevar, ca toate culturile, fara exceptie si indiferent de "marimea" lor, isi au locul in ceea ce se cheama "concertul" culturii universale Apoi, din punctul de vedere al scarii de comparatie, este legitim sa ne intrebam: culturi "mici" in raport cu ce? Evident, cu cele "mari" Dar care sunt culturile "mari"? Acelea care intr-un moment sau altul au aco-perit o arie mai larga de "globalizare", dobandind (as zice) un statut "vehicular" Aceasta tine insa de hazar-dul istoriei, mai mult: al unei istorii "a evenimentelor", 1 Decat, poate, in sensul descriptiv atribuit termenului de Lucian Blaga: "culturile minore" sunt acelea a caror do-minanta stilistica o constituie categoriile organicului si copilariei Dar acesta e un alt subiect de discutie 114 Victor ivanovici de fojgaiala browniana de la suprafata raului heracli-tian al timpului - fara vreo legatura cu "durata lunga" si fara vreun indiciu valoric intrinsec Ca sa invoc un exemplu punctual, cultura cea mai successful la ora actuala este indubitabil cea anglo-saxona, a carei lim-ba e pe cale sa devina vehiculul insusi al "globalizarii" Pe de alta parte, asa cum remarca undeva Gabriel Garcia Marquez, nu engleza este limba universala, ci engleza prost vorbita (acea basic English - creata spre a facilita la maximum tranzactiile comerciale - cu un vocabular drastic redus si o structura gramaticala simplificata, ca pentru a-i premia pe corigenti ) iar dupa George Steiner, efectul "pervers" al universaliza-rii englezei este o pronuntata izolare culturala a area-lului anglo-saxon de lumea latina si germanica, deci o provincializare a acestuia in fine, in plan epistemologic, o cucerire a gandirii pluraliste a modernitatii t}rzii este ideea ca fiecare cultura isi are canonul ei, in baza caruia trebuie evalu-ata, si ca toate canoanele sunt functional echivalente, in masura in care raspund nevoilor culturale funda-mentale ale unei societati 2 Fara a deduce din aceasta un relativism axiologic sau chiar ontologic extrem (in maniera deconstructivismului american), putem con-chide ca, privita din unghiul "formei interne" - adica din acela al "canonului" propriu -, orice cultura, "mi-ca" sau "mare", poseda o structura si o dinamica intru nimic inferioare, nici superioare, oricarei alteia 3 2 Care, dupa Turi Lotman, consta in acumularea, conserva-rea si transmiterea informatiei 3 Cu toate acestea, perspectiva interna legitimeaza simetric si una externa, iar dialectica lor se vadeste deosebit de Laus diaspors 115 2 Un portret-robot si un studiu de caz si totusi Chiar gresit, conceptul exista c}ta vreme operam cu el, fie si numai ca o stare subiectiva, ca "sentiment-de-a-apartine-unei-culturi-mici" Nu folo-seste la nimic sa-l eludam sub cuv}nt ca ar fi doar o fantasma: neluate in seama, asemenea realitati spec-trale pot deveni deosebit de neplacute, b}ntuindu-ne Sa infruntam deci subiectul si sa ne intrebam fara ocolisuri: Ce este o cultura "mica"? Dupa mine, e rezul-tatul a doua operatiuni complementare sau, mai bine zis, al unui proces in doi timpi 2 1 Ceea ce numim cultura "mica" este, in primul rand, o cultura rupta dintr-un intreg mai amplu Rup-tura niciodata completa, niciodata pe deplin cicatriza-ta, cu un rest dureros ori macar inconfortabil, precum ciotul unui membru amputat si, pe deasupra, o ruptu- pertinenta atunci c}nd se pune problema unei necesare (auto)critici culturale Cu referire, de pilda, la Rom}nia, trebuie spus taios ca organicismul politic al lui Eminescu, "modernitatea [sa] antimoderna" (cum ar zice Octavio Paz), trasaturi favorizate la receptarea interna prin presti-giul discursului poetic eminescian, au fost si sunt profund pernicioase, dat fiind ca impiedica formarea unui orizont de asteptare adecvat societatii deschise in schimb, din perspectiva acesteia, care se confunda cu perspectiva ex-terna, filiera ideologico-culturala inaugurata de pasoptisti si ilustrata in interbelic de catre C D Zeletin si E Lovines-cu este cu mult mai rodnica, deoarece e (ca sa zicem asa) mai "progresista" insa chiar acest contrapunct tensionat constituie o dovada a complexitatii si interesului pe care il prezinta paradigma culturala rom}neasca, unde nu arare-ori "utopiile reactionare", ideologiceste retrograde, devin fertile sub aspectul creativitatii artistice 116 Victor ivanovici ra multipla, din ansambluri culturale diferite si nu arareori eterogene Considerand cazul specific al culturii romanesti, constatam ca ea s-a desprins din cel putin trei aseme-nea intreguri: 2 1 1 Arealul cultural sud-est-european (the bizan-tine Commonwealth, dupa Dimitri Obolensky, sau, mai precis, le Byzance apres Byzance, dupa Nicolae iorga): altfel spus, lumea crestinismului oriental greco-slav Ruptura se produce incepand cu secolul al XViii-lea, cand societatile tinand de acest ansamblu periferic se distanteaza treptat de el spre a se conecta, una c}te una, cu centrul occidental al Luminilor (cf infra: "Pen-tru un comparatism balcanic") Pentru cultura rom}na, momentele principale ale schimbarii de paradigma sunt Unirea cu Roma a unei parti a clerului si a credinciosilor transilvaneni, pas-optismul si reformele liberale din prima jumatate a veacului trecut, pe cand reactia la procesul respectiv imbraca forma unor ideologeme ca "ortodoxismul" cultural dintre cele doua razboaie, legionarismul (in-terpretat de ioan Petru Culianu drept un "fundamen-talism ortodox") si chiar - de ce nu? - "protocro-nismul" ceausist 2 1 2 Arealul cultural central-european, in care s-a vazut integrata, pe durate diferite (de la aproape noua secole, la unul si jumatate), lumea rom}neasca din Transilvania, Banat si Bucovina Despartirea de ansamblul respectiv s-a infaptuit cu deosebire in euforia procesului de intregire statala a Romaniei Mari, dar paradigma chezaro-craiasca a con- Laus diaspors 117 tinuat sa existe in chip latent, manifest}ndu-se, de pilda, in tensiunea dintre mentalitatile "regatene" si cele "de peste munti" La rastimpuri, o asemenea ten-siune putea lua chiar forme acute, cum s-a intamplat in iugoslavia interbelica, unde, pe deasupra clivajelor einice sarbo-croate, s-a asistat la un moment dat la alierea fortelor politice regionale cu background austro-ungar in contra coruptiei si ineficientei balca-nice a puterii centrale din Čarsija - denumire peiora-tiva a Serbiei istorice, termen derivat de la čarsi, adica "bazar turcesc" La noi, reactia la ruptura adopta in vremea din urma aspectul deosebit de pozitiv al unei revendicari culturale a dimensiunii mitteleuropene 4 2 1 3 Arealul cultural est-european, la care s-au ra-liat Basarabia si, intr-o oarecare masura, Moldova de la dreapta Prutului, prin contacte privilegiate cu ma-rea cultura rusa Paradigma cu pricina a fost violent negata la Uni-rea din 1918, dar si in 1989, in febra emanciparii Con-trareactia imbraca o forma soft (elitele basarabene dintre cele doua razboaie, care pastrau rusa ca limba de cultura si ca semn de diferentiere in cadrul in-telectualitatii romanesti) si una hard (romanofobia cultivata astazi "de sus" de anumite cercuri politice din Republica Moldova) 2 2 A doua trasatura caracteristica unei culturi "mici" sau al doilea timp al configurarii ei este efortul de constituire a unui nou intreg: operatiune de cele 4 Materializata, bunaoara, in proiectul editorial si de cerce-tare timisorean A treia Europa 118 Victor ivanovici mai multe ori imperfecta, caci prin forta lucrurilor are loc prin incropire si bricolaj, nu prin sinteza 5 Legate de evenimente recentissime, precum efe-mera "primavara a popoarelor" de la mijlocul secolu-lui al XiX-lea, razboaiele balcanice si ordinea euro-peana de la Versailles si Trianon, formatiunile cultu-rale minore se vadesc a fi la fel de precare ca micile state-natiuni constituite in urma dezmembrarii impe-riilor multinationale austro-ungar si otoman: deopo-triva de compozite einic, dar mult mai putin viabile functional ca acelea Rezultatul poate fi, de asemenea, desfasurat pe cel putin doua planuri: 2 2 1 Politiceste vorbind, situatia se traduce in im-perativul categoric si opresiv de a fi un bun: ro-man ceh grec ungur bulgar slovac turc ; in tensiu-nea asimilationista fata de numeroasele minoritati frustrate si sau iredente cuprinse intre granitele sta-tului-natiune; in puseuri de "curatenie einica" (fie si numai sub forma benigna a aculturatiei) 2 2 2 Psihologiceste, acelasi fapt duce la afirmarea identitatii national-culturale neaparat si intotdeauna contra a ceva sau cuiva: a stap}nului de ieri devenit astazi supus, a vecinului, minoritarului etc , care e, totodata, o parte din tine insuti Reversul medaliei il constituie obsesia entelehiei numite "specificul national", loialitatile partajate si 5 Aceasta din urma realiz}ndu-se - daca se realizeaza - in "durata lunga" Laus diaspors 119 conflictuale, culpabilitatile si comportamentele dupli-citare 6 3 Doua pilde Desigur, problematizari identitare au existat din-totdeauna Prea arareori insa am invatat a trai cu ele: cel mai adesea suntem chemati sa murim pentru ele, mai ales in vremuri precum cele de astazi, c}nd avan-surile "globalizarii" sunt insotite de o direct propor-tionala tribalizare Dintr-o asemenea macinare nevrotica, autodistruc-tiva, exista oare vreo iesire? Dupa parerea mea, da: o solutie nu facila, nu lipsita de tensiuni si de riscuri, totusi o solutie viabila Ea a fost inventata, ori mai bi-ne zis bricolata, de popoarele diasporei: evreii si gre-cii 3 1 Ma g}ndesc, bunaoara, la Pinhas Solal sau la al-ter ego-ul sau Mangeclous, personaje din saga roma-nesca in care Albert Cohen si-a sublimat nostalgia dupa spulberata evreime est-mediteraneana Originar el insusi din Corfu, autorul asaza in cen-trul trilogiei sale (Solal, Mangeclous, La belle du Seigneur) un erou - caci cei doi nominalizati sunt usor de contopit intr-unul singur - bine "insurubat" in spa-tiul sau vital si cultural, un Nastratin evreu: solar, ve- 6 in legatura cu ultimul aspect, bunaoara, Bismarck puncta ironic: "Rom}nii nu sunt o natiune, ci o profesiune", in timp ce, torturat de celelalte, Cioran se intreba patetic: "Cum e cu putinta sa fii rom}n?", iar alteori denunta exas-perat rom}nitatea ca pe un "blestem" si o "umilinta" 120 Victor ivanovici sel, povestas, muieratic , in aceasta calitate nutrind chiar un anumit sentiment de superioritate fata de coreligionarii din neguroasele ghetto-uri ale Nordului Pe de alta parte, el nu oboseste a se fali cu radacinile clanului sau din "dulcea Franta", a carei cetatenie o poseda in continuare, "cu h}rtii in regula" in fine, la fel de neobosit isi afirma datoria de recunostinta fata de Marea Britanie, caci o escadra engleza potolise candva, expeditiv si eficace, un inceput de pogrom pe insula natala 7 Gratitudinea il face chiar sa se intrebe cu nostalgie de ce nu poate fi cineva, in acelasi timp, si cetatean francez, si supus al Maiestatii Sale britanice Pentru Solal Mangeclous, care armonizeaza intru evreitate loialitati multiple, corolarul identitar impli-cit este deci ca a fi evreu inseamna evreu si inca ceva 3 2 si ma mai g}ndesc la bunicul meu matern Con-stantin ioannidis Nascut la istanbul Constantinopol pe c}nd Capitala otomana mai era un oras cu predo-minanta greceasca si cu tenta cosmopolita, a emigrat fortat pe la inceput de secol XX la Sulina, unde convie-tuia cu alti compatrioti din toate colturile arealului elen, cu lipoveni, romani, evrei, dalmatini, dar si cu englezi, italieni si francezi, functionari ai Comisiunii Europene a Dunarii Nutrea un atasament usor condescendent fata de micuta Grecie independenta, poreclita Psorokostaina ("coana Costoaia, paduchioasa"), a carei bruma de mo-numente publice care-i compuneau o imagine cat de c}t decenta se incropise din marinimia celor ca el, evergeti - adica "binefacatori ai Patriei" - din diaspora 7 "Travestita" in romanele resepective drept Cefalonia Laus diaspors 121 incomparabil mai profund isi iubea insa tara de elec-tiune, bogata Valahie, care ii oferise un azil ospitalier si prilejul de a incepe o viata noua Astfel incat a ra-mas pe pam}ntul ei chiar dupa ce razboiul si schim-barea de regim i-au spulberat agoniseala si universul propriu construit cu truda - si tot in pamantul ei isi doarme somnul de veci Cu toate acestea si desi nu putea fi banuit de sen-timente prea tandre fata de statul din care se vazuse nevoit sa se expatrieze, la sf}rsitul vietii nostalgia il muncea atat de tare, incat asculta zilnic la radio pos-turi turcesti: mai aud acum, in amintire, anuntul Bureisi istambul radiosu Ca si Solal, deci, bunicul meu descoperise intuitiv ca a fi grec inseamna grec si inca ceva 4 spre invatatura identitati aleatorii, cu profiluri capricioase ca un collage suprarealist - si totusi identitati traite daca nu cu seninatate, macar firesc si fara sfasiere Ce invataminte putem extrage din asemenea pilde? Ca, vrem, nu vrem, noi, cei apartinatori la o cultura "mica", suntem constr}nsi, asemenea popoarelor dia-sporei, sa ne completam identitatea propriu-zisa cu un adaos identitar Ca nu e nimic rau in asta, ba dimpotriva, ca sincre-tismul si metisajul cultural multiplu stratificat consti-tuie factori de bogatie E ceea ce reiese din cercetari mai vechi sau mai noi8, demonstrand destul de con- 8 Ca de pilda din imblanzirea romantismului, de Virgil Ne-moianu (1984) 122 Victor ivanovici vingator ca la "periferie" - unde localizam indeobste culturile "mici" - iau nastere formatiuni culturale care, prin eclectismul lor inerent, configureaza o situatie ideologica si estetica mai sofisticata, deci mai intere-santa dec}t aceea a "centrului" Ca, daca vom sti sa acceptam, ba chiar sa apreciem o atare conditie, avem sansa ca si glasul nostru sa se faca auzit din punct de vedere cultural, ca parte a unei polifonii mai ample, fie ca aceasta inseamna refacerea ansamblurilor de care ne-am "rupt" c}ndva, fie o sin-teza noua in caz contrar, probabil ca plap}ndele noas-tre voci vor fi definitiv acoperite de stentorii globali ai lumii de astazi si mai ales ca o identitate multipla ne elibereaza de sterile si chinuitoare complexe si idei fixe Doar astfel, la intrebarea cioraniana "Cum e cu putinta sa fii ro-m}n?", vom putea raspunde corect, fara rest si fara aproximatii: Fiind roman si inca ceva 123 Dileme ale exilului (Pornind de la scriitorii romani de expresie franceza) Scriitorii rom}ni de expresie franceza: ai din ce um-ple un intreg Musee Grevin ori un Madame Tussauds! Se numara intre ei aristocrata purs}nge Anne Brancovan, Comtesse de Noailles, si plebeul quasi lum-pen Panait istrati; cel ce a atins pragul sfinteniei: mon-seniorul Vladimir Ghyka si acela care n-a dat inapoi dinaintea altarului infernal: Gherasim Luca; conserva-torii Vintila Horia, C V Gheorghiu si revoltatii de toate nuantele, de la bufonul metafizic ionesco, p}na la nihi-listul ce-si impl}nta negatia in chiar inima fiintei: Cio-ran in fine, tot la ei gasesti un larg sortiment de stiluri, pentru toate gusturile: realisti, fantezisti si fantastici; modernisti moderati, modernisti a outrance, ca sa nu mai vorbim de avangardistii din toate scolile, sectele si ereziile: suprarealisti de obedienta bretoniana ori batailliana, dadaisti si letristi, dramaturgi ai absurdului si nouveau-romancieri Sa admitem o clipa ca formula "scriitorii romani de expresie franceza" ar avea o baza, fie ea minima, de realitate (ceea ce nu e deloc evident, caci pentru scrii-tor singura einicitate valabila este aceea a limbii) Sa presupunem ca formula respectiva n-ar tine pur si simplu de o petitio principii Am putea concepe oare contrariul ei, adica "scriitorii francezi de expresie ro-m}na"? Sa presupunem ca intr-insa ar mai fi si altceva 124 Victor ivanovici decat un oximoron echivoc Caz in care ar trebui sa ne intrebam daca exista cu adevarat un numitor comun pentru toata aceasta deconcertanta si pestrita tipolo-gie pe care tocmai am trecut-o in revista Dupa mine, singura trasatura de unire intre diver-sii scriitori (asa-zis) romani de expresie (asa-zis) fran-ceza este conditia lor indoielnica din punctul de vedere al existentei, cu alte cuvinte raporturile proble-matice pe care le intretin atat cu limba de adoptiune, cat si cu cea de origine O adoptiune si ea problemati-ca, pentru ca niciodata dob}ndita intru totul; si o ori-gine la fel de problematica, pentru ca nu-i de-ajuns sa o (re)negi pentru a te smulge farmecelor ei Ce importanta poate avea faptul ca adjectivele dife-ra - bunaoara, einonimul devine "zulusi" sau "bul-gari", iar expresia "engleza", "greaca" sau "chineza" -, c}nd piesa cu pricina se joaca de c}nd lumea? De fiecare data, insa, deznodam}ntul ei depinde de actorul implicat; totusi, pe urzeala ei se tes dilemele exilului 1 Mutenia imposturii Ajunsi aici, sa dam cuv}ntul unui poet care are mul-te de spus despre exil Numele lui este Constantinos Cavafis, iar patria sa e Alexandria in cetatea de bastina, metropola a tuturor raselor si religiilor, Orasul-Lumina al Antichitatii tarzii, vizitatorii soseau roiuri-roiuri, ca gazele de noapte atrase de un felinar Multi sfarseau, ca si ele, prin a-si arde aripile, caci orasul acela, unde niciun strain un era un metec si unde, ca sa zic asa, exilul era la el acasa, nu era totusi un oras Laus diaspors 125 deschis Pentru a te face acceptat, criteriul era greaca, o limba universala, oferita tuturor, dar totodata o lim-ba robusta, care-l respingea pe nechemat asa cum me-terezele si arcasii Alexandriei tineau la respect hoardele de barbari in functie de unghiul si de punctul de vedere, situa-tia devenea c}nd o farsa, c}nd o drama Geniul nepar-tinitor al lui Cavafis infatiseaza ambele perspective in acelasi timp: La Alexandria a lasat o frumoasa amintire in cele zece zile petrecute in oras printul din Libia Occidentala Aristomene al lui Menelaos La nume si la-nfatisare cuviincios ca grecii, dovezi de cinstire primea bucuros, insa, defel trufas, n-alerga dupa ele Era vazut cumparand carti grecesti cu toptanul, indeosebi de istorie si de filosofie si mai cu seama era scump la vorba "si-adanc la cuget", precum se zvonea, "iar astfel de firi nu iubesc flecareala" Nici vorba sa fi fost adanc la cuget Era doar un biet om, mai curand caraghios isi luase un nume grec, se imbraca greceste si deprinsese cat de cat ca ei sa se si poarte; in sinesi insa tremura de spaima ca nu cumva sa strice impresia bunicica amestecand in greaca jalnice barbarisme, prilej ca alexandrinii sa-l ia peste picior, cum le statea in obicei, parsivilor De-aceea el se cam zgarcea la vorba, 126 Victor ivanovici cu mare grija la accent si declinari; si-l coplesea uratul nu putin cu-asa povara de cuvinte nerostite (Cavafis, 1980: 68)1 Scena, s-o recunoastem, e absolut savuroasa Con-trastul dintre aparenta si esenta, iesit parca din come-dia clasica, ar face deliciile oricarui maestru al genului comic Sa ni-l inchipuim pe micutul sef al cine stie ca-rui trib semisalbatic (caci "Printul Libiei Occidentale" nu e decat un hegemon clientelar) sosind la Alexandria si maimutarind minutios modul de viata si manierele grecesti Mai ca-l asemui unui Bokassa ori Ceausescu, in vizita (unde oare ?) la Paris Dar libianul cu prici-na e de un soi ceva mai iscusit, caci reuseste sa-si in-c}nte gazdele Alexandrinii, deci, se lasa imbroboditi Nu si limba lor Pedeapsa impostorului e impostura insasi: teama de deriziune il reduce la o tacere derizo-rie, iar vorbele nespuse ii strivesc cugetul cu povara lor inerta istoria, careia n-am facut dec}t sa-i subliniez cati-mea de burlesc, poate prilejui si o lectura diferita, cu-prinzand nu putina amaraciune Daca nu e exclus sa izbutim a ne turna intr-alta limba g}ndul, in schimb doar intr-a noastra vom da glas iubirii, urii, sudalmei sau vorbei de dragoste Cu alte cuvinte: a te exprima intr-o limba de imprumut restr}nge drastic, p}na la mutilare, spectrul emotiilor in stare sa razbata dincolo de zidul expresiei 1 in lipsa altor mentiuni precise, traducerea citatelor imi apartine Laus diaspors 127 Cioran a fost, bunaoara, un asemenea "print" care n-a pregetat sa-si paraseasca desertul pentru a prinde - si cu cat succes! - radacini noi la "Alexandria" Pen-tru el, adoptiunea nu putea fi mai completa, dreptul sau de cetate e un bun c}stigat si totusi, chiar in cazul acesta aparent fericit, ce demon trouble fete il facea sa-i marturiseasca unui prieten "din tara ce a fost c}ndva a noastra iar astazi nu mai e a nimanui" nos-talgia dupa limba abandonata, "careia am ajuns sa-i regret mireasma de racoare si putreziciune, amestecul de soare si noroi, superba-i harababura"? Ce toana ingrata l-a impins pe acest "scit" (cum isi zicea el in-susi) sa vorbeasca de rau "greaca", a carei insusire il costase atata efort? Ar fi un adevarat cosmar sa-ti povestesc cu de-amanuntul istoria raporturilor mele ( ) cu aceste cu-vinte gandite si rasgandite, slefuite, subtile p}na la ine-xistenta, incovoiate sub povara nuantei, inexpresive, caci au exprimat totul, infiorator de exacte, grele de oboseala si pudoare, discrete p}na si in vulgaritate Nu e niciunul care sa nu-mi dea ameteli cu eleganta-i exte-nuata: nici urma de tar}na, de s}nge, de suflet in ele (Cioran, 1988, 9-10) Uratul sarlatanului si inconfortul filosofului sunt, am}ndoua, simptomele unei chinuitoare carente Caci ce-ar fi daca, nespun}nd tot ce simtim, p}na la urma am ajunge sa simtim doar ce spunem? Nu incape indo-iala: a plati sau nu adoptiunea de limba cu acest soi de afazie emotionala e cea dint}i si poate cea mai drama-tica dilema a exilului 128 Victor ivanovici iata de ce in personajul cavafian putem vedea ale-goria transparenta a "scriitorului roman de expresie franceza" 2 si elocinta psihozei La Alexandria sosesti, precum spuneam, hipnotizat de stralucirea ei insa mai poti sosi fugind de bezna, din tari pustiite, m}njite de m}zga si s}nge, ravasite de ura Noi, cei din Est, o stim prea bine Odata insa ajunsi dincolo, ne incearca noi dileme Pe unii ii pandeste capcana nostalgiei si sunt orbiti de radiatia meschina a gliei stramosesti Altii cauta in "greaca" exilului refugiul de cuvintele detestate ale tribului si fiindca veni vorba, grecii, experti in acest soi de diaspora ranchiunoasa, au inventat rituri de neintoarcere precum acela ca, plec}nd, sa arunci o piatra neagra in urma ta, sau ca, ajuns la destinatie, sa te scuturi cu grija: caci, orice ar zice Danton, patria e si colbul de pe drumuri si o purtam deci cu noi chiar si pe talpa incaltarilor in aceasta ordine de idei, voi invoca marturia lui Louis Wolfson, unul ce si-a gasit scaparea in nebunie Dintr-insa - si inainte de a iesi din ea (caci este vorba si de o autovindecare) -, a asternut pe hartie un do-cument exceptional, pe care Gilles Deleuze l-a dat pu-blicitatii in urma cu aproape cincizeci de ani (Wolfson, 1970: passim) Autorul, un t}nar evreu din New York, schizofrenic din nascare, e stap}nit de ceea ce s-ar putea numi un "sindrom antimatern" A sa yidische mummy il cople-seste cu ingrijiri, pe care el le percepe ca pe un viol indopat cu mancare, se simte penetrat de un substitut Laus diaspors 129 de penis Ca si cum n-ar fi de ajuns, alimentele sunt purtatoare de microbi, astfel incat, populandu-i intes-tinele cu paraziti, ea il expune la un simulacru de ges-tatie Toate aceste fobii schizofrenul si le fixeaza pe un obiect: vocea si, prin extensie, limba materna, care ii penetreaza urechile in ciuda tuturor eforturilor lui de a bara accesul sunetelor agresive Aversiunea psihotica pe care o nutreste fata de en-gleza il face sa conceapa o metoda psihotica de apara-re Dotat cu un talent lingvistic iesit din comun, invata mai multe limbi straine, fac}nd din ele mijlocul de a o conjura pe a sa in speta, printr-un soi de deconstruc-tie spontana, el remite cuvintele englezesti la etimolo-gie sau le descompune dupa reguli capricioase, dar nu lipsite de rigoare (care lui Gilles Deleuze ii amintesc de anumite strategii poetice ale lui Raymond Roussel) in memorialul fascinantei sale aventuri de "student in limbi schizofren", Louis Wolfson adopta, in chip de "greaca", franceza Le schizo et les langues, carte scrisa intr-o franceza bizara, scr}snita, stridenta, plina in schimb "de tar}na, de s}nge, de suflet" (cum i-ar fi pla-cut peste poate lui Cioran), este povestea luptelor sale homerice contra hidrei materne in ipostaza de limba Pornind, de pilda, de la propozitia Don't trip over the wire, e inc}ntat sa o poata neutraliza, distruge, preschimba in limba straina prin - sau in conformitate cu - ritul sau compulsiv care, asa cum am vazut in repetate r}nduri, se baza pe utilizarea de vocabule straine mai mult sau mai putin similare ca sens cuvintelor din limba materna care ii faceau rau la un moment dat; primele avand in plus consoane comu-ne cu celelalte, sau cel putin consoane care, desi diferi-te, ar fi pastrat o inrudire fonetica sau etimologica, sau 130 Victor ivanovici si una si alta, cu acelea; altfel spus, toata aceasta fraza i se parea susceptibila de a fi supusa la ritul sau, cu ex-ceptia cuvantului pentru sensul de "fir" (wire), pentru care schizofrenicul, resemnat, presupunea cu tristete ca nu exista nimic adecvat metodei sale de a se debarasa de cuvintele englezesti care ii faceau rau - si asa mai departe, pe urmatoarele sase pagini, pentru ca, la inceputul celei de-a saptea, sa dea, in sf}rsit, peste termenul german Zwirn, "care - o, ce fericire! - in-seamna chiar "fir", desi in sensul de materie textila si nu de metal": cuv}nt asociat mai departe cu rusescul provoloka prin intermediul ebraicei (op cit : 205-213) Ce exorcism superb, ce frumoasa vindicta acest delir babelic in care limba materna e voios imolata, ca un tiran tarat la esafod E ca si cum ar face ecou versului Bate-ti mama c}t e t}nara, al unui t}nar suprarealist de altadata (Naum, 1937) sau aforismului it is the duty of a very patriot to hate his country creatively, al unui estet irlandez (Durrell, 1972: 283) 2 Fantasmele inavuabile, suscitate de triada Mama-Patrie-Limba, ni se impun aici cu intreaga lor pondere literala "Studentul in limbi schizofren" este cu siguranta o alta emblema a scriitorului rom}n de expresie franceza 3 Exilul mantuit Limba tribala, Mama castratoare si Patrie complice la propriul ei dezastru: trei tare de care trebuie sa te lepezi urgent Caci, fara asta, nu poate fi vorba sa 2 in care poetul nostru il vedea poate pe unul dintre ai sai Laus diaspors 131 cresti, nici chiar dupa ce ai scuturat opresiunea Tata-lui Oreste sa preia stafeta lui Oedip: iata invatatura ce se desprinde din tribulatiile tarilor noastre din Est, unde lanturile sfar}mate de revolutiile din 1989 au lasat in urma lor un gol, pe care astazi se grabesc sa-l umple strigoi sangerosi si isterici, iesiti de-a dreptul din caverna-matrice - din hystera "matriotica" Acesti strigoi, sunt convins, l-au ucis pe ioan Petru Culianu, unul (si poate cel mai bun) dintre cei care, in exilul rom}nesc, au luat in serios nevoia urgenta a unei au-tocritici emancipatoare Fara indoiala, o atare sarcina cu greu am putea sa o ducem la capat noi, romanii, oameni ai gliei ce purtam torpoarea ei in gene Era Jidovului Ratacitor si a lui Ulise ne-a luat pe nepregatite, g}faind istoviti A ne adapta cat de cat la astfel de vremuri ne ia prea mult timp ca sa mai putem reflecta la ele si totusi, astazi, pentru noi (ca pentru toti ceilalti), optiunea e intre a crapa de ur}t in ungherul nostru folcloric arunc}nd imprejur cautaturi piezise si a trai cu o constiinta cosmopolita in mai multe culturi dintr-odata Tot pe acolo trece si reconcilierea cu propria noas-tra cultura Pentru "studentul in limbi schizofren", calea cu pricina se cheama "gramatica comparata" El, care, de raul englezei, se adapostise intr-un Babel par-ticular, descopera intr-o buna zi cu usurare ca limba detestata poate fi perceputa "drept ceva mai bogat, mai exotic, ca un amestec sau un potpuriu de diverse idiomuri" (op cit : 246) si astfel poate fi acceptata fara probleme Nu trebuie totusi sa omitem a sublinia ca regasirea survine la capatul ratacirii, c}nd, dupa lungi ocoluri, reintoarcerea capata un sens Numai atunci pam}ntul si limba natala ne ies inainte stralucind intr- 132 Victor ivanovici o noua lumina, care ne rasplateste ostenelile si dile-mele exilului Grecii, intre care "scriitorii rom}ni de expresie franceza" sunt, ca sa zic asa, legiune, pot si aici sa ne invete cate ceva Trei dintre marii lor poeti moderni - ne spune un al patrulea - aveau o cunoastere imper-fecta a limbii materne Fericita carenta: nu gasim la ei nici complezenta fata de pitorescul idiomatic, nici nar-cisismul complexat si sentimental al micului patriot balcanic Greaca e pentru ei o tara de cucerit; in lupta, scriitura lor dobandeste taisul si luciul unui nobil otel Cei trei: Cavafis, Calvos, Solomòs, au mai mult stil de-c}t oricare alt poet neoelen, dat fiind ca, subliniaza exegetul lor, stilul e rezultanta dintre rezistenta opusa de materia lingvistica si efortul expresiv depus pentru a o invinge (cf Seferis, 1981: 64-76) Aceleasi trasaturi laborioase si combative fac atat de memorabila o pagina franceza de Cioran sau de ionesco Uneori mi se int}mpla sa visez ce fel de ro-m}na ar fi fost aceea la care ionesco sau Cioran s-ar fi intos, dupa ce o iubisera si urasera din nostalgie si apoi o conjurasera printr-o uitare justitiara Recucerita de exil, recucerind exilul, limba acestei tari "care nu mai e a nimanui" ar redeveni, in sf}rsit, o limba a oamenilor liberi 133 Doua voci, un destin 1 Un boom al "literaturii subiective" Probabil ca nu sunt nici primul si nici singurul care a observat ca aspectul de departe cel mai interesant al literaturii romane postdecembriste a fost, in anii ’90, formidabila ecloziune a memorialisticii, jurnalelor, marturiilor , intr-un cuvant, a "literaturii subiective", dupa expresia lui Tudor Vianu (1982: 121 sq ) Pasio-nant din orice directie si pe orice latura l-am aborda, acest fenomen reclama, evident, un examen multilate-ral si interdisciplinar 1 1 E de vazut, bunaoara, cum tipul respectiv de productie textuala si editoriala vine sa hraneasca foamea de fapte de viata neadulterate, dintre acelea pe care regimul trecut le tinea sub obroc prin caranti-na informationala sau le "sublima" fantasmatic prin manipulari ideologice Apoi, la intersectia dintre teo-ria receptarii si o mai generala sociologie a literaturii, trebuie sa ne intrebam in ce masura somatia in ches-tiune se confunda cu aceea care a dus - situatie de-pl}nsa pe toate tonurile de multi scriitori ai Estului - la deturnarea unei mari parti a publicului de la fictiu-ne la presa si la audiovizual in fine, e de cercetat daca boom-ul acestei "literaturi a marturisirilor" - ca sa folosesc expresia unui autor foarte putin citat astazi (iosifescu, 1969: 109 sq ) - face in mod eficient concu-renta raspunsului brut sau celui codificat senzationa- 134 Victor ivanovici list, oferite aceluiasi orizont de asteptare de catre mass media; si daca, in consecinta, aceasta ne indrep-tateste sa speram la deschiderea apetitulului cititori-lor pentru o viitoare refictionalizare a materialului factologic Din punctul de vedere al istoriei literare, tendinta intrezarita in actualitatea imediata isi are precedente-le atat in trecutul apropiat (de ex Romanul epistolar de Negoitescu - Stanca, Jurnalul de la Paltinis si Episto-larul lui Gabriel Liiceanu), cat si in cel mai departat, in masura in care reinnoada legatura cu literatura "au-tenticitatii" si a "experientelor" dintre cele doua raz-boaie Asa cum atunci aveam de-a face cu o postura polemica fata de scrisul "calofil" practicat in epoca, astazi asistam fara doar si poate la o reactie la "limba-jul esopic" estetizant prin care literatorul rom}n a crezut ca poate ocoli sau chiar "dribla" cenzura totali-tara Dincolo de atari afinitati, se cuvin insa distinse cu grija si diferentele care fac originalitatea noii "litera-turi subiective" ca expresie a unei sensibilitati (i-as zice) postmoderne Acelasi fenomen se cere examinat si adancit in per-spectiva esteticii si a teoriei literaturii Se pune mai int}i problema dublei articulari a memorialisticii de orice tip, cu categoriile - ele insele corelate - ale "na-rativitatii" si "istoricitatii" 1 in al doilea rand, domeniul in cauza, inca insuficient repertoriat si clasificat2, tre- 1 in sensul atribuit termenilor in hermeneutica lui Paul Ricoeur (1990: passim) 2 Preocuparea taxonomica este cu totul marginala, at}t la T Vianu: "memoriile", "autobiografiile", "jurnalele intime" (op cit : 127 sq ), c}t si la iosifescu: "memorii, jurnale, scrisori intime" (op cit : 110), cei doi teoreticieni Laus diaspors 135 buie studiat sub unghiul particularitatilor sale de gen in aceeasi ordine de idei, n-ar fi de prisos sa observam ca noul statut pe care si l-a dob}ndit "literatura sub-iectiva" nu este numai rezultatul mutatiei survenite in orizontul de asteptare al publicului si nici doar al ex-celentei calitati a unor autori si opere care au ilustrat-o de curand3, ci si al unei dinamici intrinsece, care poate fi interpretata fie ca emergenta a "secundarului" (cum ar spune Virgil Nemoianu), fie ca "oficializare" a unui gen "inferior" 4 in fine, dar nu in cele din urma, date fiind cele de mai devreme, critica literara este chemata - fara sno-bisme si fara complexe - sa-si incerce instrumentele si metodele analitice pe aceste texte, p}na mai ieri repu-tate drept "paraliterare", adica sa le abordeze in r}nd cu celelalte opere, ca purtatoare ale unor valori de expresivitate specifice, rezultand din configuratii structurale specifice limitandu-se, dupa cum se vede, la preluarea unor vagi categorii empirice din limbajul curent 3 Macar ca listele si ierarhiile de tot soiul sunt fara doar si poate otioase si oricum premature, nu ma pot impiedica sa dau seama aici de cutremurarea pe care mi-au prileju-it-o (fiecare din alta pricina) Jurnalul fericirii de Nicolae Steinhardt si La straja dragonilor de ion Negoitescu, de intensa inc}ntare provocata de Arhipelagul interior al lui Virgil Nemoianu, de Amintirile deghizate ale lui Ov S Crohmalniceanu sau de Jurnalul lui Mircea Zaciu, de lumi-noasa surpriza cu care am descoperit scriitori de prim rang in Andrei serbulescu (Belu Zilber) si in Constantin Argetoianu 4 Proces in care Wellek si Warren, pe urmele lui Viktor sklovski, vad una dintre principalele modalitati de innoi-re a literaturii (Wellek & Warren, 1949: cap XViii) 136 Victor ivanovici 1 2 Cu acest program - si indeosebi cu ultimele doua puncte - imi propun sa ma apropii de una dintre cele mai reusite si originale piese ale memorialisticii romanesti din anii 1990: Amintiri in dialog de Matei Calinescu si ion Vianu (1994) 5 Volumul s-a bucurat la aparitie de copioase si entuziaste comentarii, dar de natura cu precadere continutistica Ce-i drept, paginile acestei carti, doldora de idei, lanseaza cititorului mul-tiple provocari la dialog, la interventie, la polemica, in vreme ce resping fara pic de complezenta postura pasiva, de felul aceleia pe care, cu oarece malitie (si ignorand "corectitudinea politica"), Julio Cortazar o atribuia - oroare! - unui lector hembra E din cale afa-ra de greu sa rezisti la asemenea ispite 6 Mai ales cand 5 in continuare, voi da doar numarul paginii intre paranteze 6 Desi imi propun sa ma impotrivesc lor, voi aminti totusi in treacat - si nu fara legatura cu perspectiva pe care m-am decis sa o adopt in paginile de fata - de dictiunea specifi-ca, ce singularizeaza Amintirile in dialog in chiar contextul memorialisticii noastre actuale Probabil ca exilul si dis-tanta datatoare de distantare au fost acelea care i-au emancipat pe autori de toata kakodaimonia rom}neasca (Fie-mi iertat acest mic rasfat clasicizant, in chip de clin d'oeil catre clasicistul din ion Vianu ) Probabil ca ele le-au ingaduit mai apoi sa vorbeasca dezinhibat de teme inca tabu pe malurile Dambovitei, ale Siretului, ori "pe Muras si pe T}rnava" Cu o satisfactie rautacioasa imi inchipui, de pilda, oripilarea cutarui bigot al asa-zisei rezistente prin cultura, pricinuita de sentinta doctorului Vianu, cum ca "literatura rom}na nu ne oferea prilejul unei meditatii propriu-zis morale" (95) sau a consideratiilor lui Matei Calinescu despre "tortura prin lectura" sau prin "absenta" ei, producatoare de efecte perverse la multi asemenea re-zistenti autoproclamati (106) Ca sa nu mai vorbim de practicantii tipicului "negationism bon-enfant" rom}nesc, prizonieri ai mitului autoindus al crutarii evreilor in Ro- Laus diaspors 137 cartea te anexeaza in calitate de martor sau chiar de personaj, deschizand astfel propriul tau contencios cu timpul (in asemenea postura am avut eu insumi sur-priza si - de ce sa mint - placerea sa ma descopar in capitolul "Universitatea, viata literara, universitatea" ) Astfel insa, abordarile critice de p}na acum, centra-te cu putine exceptii tocmai pe asemenea litigii, au pus intre paranteze conditia si virtutile literare ale Aminti-rilor Ceea ce nu poate fi decat nedrept, atat fata de carte, cat si fata de autorii ei Paginile ce urmeaza ar dori sa faca dreptate uneia si sa ofere o reparatie celorlalti 2 intre istorie si Naratiune: spre un gen literar 2 1 Asa cum am anticipat vorbind despre memori-alistica in general, cartea de fata presupune si ea un dublu sistem de referinta, ori mai bine zis unul bipo-lar, marginit la un capat de istoricitate si la celalalt de narativitate inainte de orice consideratii teoretice, faptul e de-monstrabil si empiric, stiut fiind ca asemenea naratiuni au constituit dintotdeauna nepretuite surse pentru isto-rici, dintre care cei interesati de evolutia si transforma-rile mentalitatilor in "durata lunga" recurg din ce in ce m}nia antonesciana: ce umoare bilioasa le va mai fi creat acestor bien pensants, grijulii de eventualitatea culpabili-zarii poporului rom}n, verdictul moral ca atitudinea lor ascunde o "toleranta resemnata fata de brutalitate si bes-tialitate" (240-241) (Sunt semne ca afirmatii de acest fel l-au costat viata pe ioan Petru Culianu, ca si prietenia lui cu Elie Wiesel, capabil si dispus sa le dovedeasca ) 138 Victor ivanovici mai des, cand au de-a face cu perioada contemporana, la personal interview si la discursul autobiografic Ca atare, studiosul care ar dori sa urmareasca mediul intelectual si modalitatile sale de insertie in tesutul societatilor central si est-europene din era comunista va gasi in Amintiri in dialog nu numai un material informativ de prim ordin, ci si o prelucrare reflexiva a faptelor ascul-tand de un remarcabil simt al istoriei Totusi, in virtutea obisnuintei de a distinge naratiu-nile "adevarate" de cele "fictive", am fi tentati sa cerem aici ca asemenea texte sa fie supuse la anumite probe (care in istoriografia stiintifica se cheama "critica surse-lor") Din perspectiva unei asemenea exigente, o imagi-ne precum aceea a lui ion Vianu despre sine la nastere, in chip de "puer prin excelenta - copilul divin prin care venea in lume ceva ce avea intensitatea unei mantuiri" (11) -, ar fi judecata de Tudor Vianu - pentru care o anumita idee a obiectivitatii constituia inca un etalon cu care evalua "literatura subiectiva"7 - pur si simplu drept un "bovarism retrospectiv", impietand asupra "inlantui-rii reale a faptelor" (T Vianu, 1982: 144-145) Vechilor stereotipuri de acest ordin, Paul Ricoeur le opune constatarea ca narativitatea este un "joc al limbajului" (language game), care isi dobandeste sen-sul si isi gaseste locul tocmai in contextul constituit de istoricitate ca "forma de viata" (form of life) 8 Or, in 7 Esteticianul rom}n discuta cu seriozitate dificultatile in-t}mpinate de "sinceritate" in "selectarea", "inlantuirea" si "periodizarea" materialului memorialistic (op cit : 139 sq ) 8 Terminologia ii apartine lui Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen (in traducerea engleza din 1945); Ricoeur o reia in legatura cu "functia narativa" (op cit : 54-55) Laus diaspors 139 contextul respectiv, opozitia dintre istoria "reala" si cea "inventata" inceteaza a mai fi pertinenta, gratie existentei unui referent incrucisat al ambelor pe tere-nul comun care este "conditia istorica a omului" Ceea ce inseamna intre altele ca, intr-o masura mai mare dec}t sunt pregatite sa o admita habitudinile noastre pozitiviste, naratiunea fictionala poseda un caracter mimetic, iar cea istorica unul fictional (cf Ricoeur, 1990: 58 sq ) Din acest punct de vedere - si fara sa si-o propuna -, ion Vianu procedeaza la deconstruirea conceptiei tatalui sau cu privire la "sinceritate" ca minima condi-tie de obiectivitate - deci de istoricitate - a "literaturii subiective" Putin importa, la o adica, daca recursul la arhetipul puer-ului este sau nu un construct a posteri-ori (daca e "bovaric" ori "sincer"), c}ta vreme ajuta la intelegerea destinului propriu: aparitia unei prime progenituri la capatul unei perioade deosebit de grele pentru familia materna semana cu "un semnal ca viata se va propaga, ca nu va ram}ne impotmolita in apele putrede ale melancoliei" (11) Ajuta de asemenea la investirea cu sens a mortii unei persoane apropiate: in mijlocul forfotei a trei generatii de descendenti, "[d]e ce sa-ti mai fie teama de disparitie, de neant, daca din ea se poate propaga cu at}ta vigoare fluxul de nestavi-lit al inmultirii?" (101) Astfel, deci, structura explica-tiva dob}ndeste fara doar si poate un caracter daca nu obiectiv, macar transsubiectiv Pe de alta parte, este limpede ca, prin acest modus operandi bazat pe o du-bla operatie, de simbolizare interpretare, ion Vianu pune (sa zicem) en abyme partitura pe care o executa el insusi in cadrul duetului naratorial, si anume stra-tegia hermeneutica a scriiturii (care, de altminteri, i se 140 Victor ivanovici si potriveste si ii incumba, in calitate de psihanalist): "cea mai buna analiza e insusi scrisul, pentru ca nicio-data mai bine ca in acest moment, c}nd scriu aceste randuri, nu am inteles ca [ ]" etc (11) Dar, despre asta, ceva mai incolo 9 2 2 Relativizarea opozitiei dintre narativitate si is-toricitate poate fi dedusa si din unele particularitati de gen ale memorialisticii Cu conditia insa ca genul sa fie luat in acceptiunea sa preliterara sau macar necanonizata in termenii cei mai simpli vorbind, nu merita oste-neala de a-ti rememora - si cu atat mai putin de a-ti asterne pe hartie - amintirile, daca nu ai credinta ca cele ce ti s-au intamplat au fost lucruri, intr-un fel sau altul, memorabile iata un cuv}nt-cheie, caci latinescul memorabilia - care la r}ndul sau traduce grecescul apomnemoneuma10 - este inregistrat de Andre Jolles ca denumire a unui 9 Pentru moment, voi face doar observatia ca procedeul are o finalitate pur literara, deci contribuie la fictionalizarea unei naratiuni in principiu "adevarate" Dupa cum in ace-easi directie concura si efectul de comprimare, de aduce-re in acelasi plan a doua evenimente, pun}ndu-se intre paranteze jumatatea de veac ce mijloceste intre ele in strategia respectiva putem vedea un fel de "spatializare a duratei", cu scopul de a face vizibil in simultaneitate un pattern global al semnificatiei (cf Frye, 1963: 14 sq ) 10 Un prestigios dictionar bilingv (Bailly, 1950: sub voce) explica termenul ca parole ou action memorable, iar plu-ralul apomnemoneúmata este titlul unei scrieri a lui Xenofon despre Socrate (careia astazi i-am zice "Amintiri despre ") in greaca moderna, acelasi plural inseamna pur si simplu "memorii" Laus diaspors 141 gen primitiv sau "forma simpla" (einfache Forme) din care se dezvolta - sau la ale carui procedee recurge - forma savanta a nuvelei (Jolles, 1972: 171) Aceasta re-latie o surprinde sau o pune si el en abyme Matei Cali-nescu, atunci c}nd, la capatul unui paragraf de un comic savuros (despre o intamplare avandu-i ca eroi pe ion Barbu, Nichita Stanescu si Sandu Tzigara-Samurcas) noteaza: "eu am incercat sa prind ceva din atmosfera ireala si finalmente grotesca a acelei seri de pomina" (adica memorabila!) "intr-o nuvela "de sertar", ramasa neterminata si apoi pierduta" (80; sublinierile mele) Tot la nuvela conduc transformarile culte ale Cazu-lui (der Kasus), cunoscut noua din "cazuistica" teologi-ca, morala sau juridica Este vorba de acea forma simpla care "ne impune obligatia de a decide, fara insa a contine ea insasi decizia" (Jolles, 1972: 151) Or, intr-o carte precum aceasta, a carei miza metafizica este efortul de a rezista formidabilei ispite a "pactului cu diavolul", de a-ti pastra - fie si in relativ - umanita-tea individuala fata cu raul absolut ipostaziat politic11, e de la sine inteles ca forma respectiva poate fi recu-noscuta intr-o inepuizabila si fascinanta varietate de ipostaze, susceptibile mai toate de dezvoltare narativa de tip fictional Neputandu-le, din pacate, trece in re-vista pe toate, as adauga doar ca prezenta Cazului - alaturi de Memorabilia -, ca gen al virtualitatii, ne dezvaluie tendinta si directia (as zice) firesti de fictio- 11 Cf de exemplu: "sistemul comunist se intemeia nu numai pe teroare [ ], dar pe o teroare al carei scop strategic era coruptia universala: suspiciunea, delatiunea, minciu-na trebuiau impuse ca scopuri in sine, aflandu-si raspla-ta in ele insele (si-ntr-o betie a puterii, a puterii de a face raul de dragul raului)" (67) 142 Victor ivanovici nalizare a faptului real Amintirile in dialog sunt, din acest punct de vedere, materie de nuvele 2 3 Voi incheia acest paragraf cu analiza de gen a unei asemenea "nuvele", istoria lui Miron Chiraleu (50-53 si mai ales 63-67), la a carei configurare poten-tiala concureaza ambele forme simple invocate mai devreme, adica at}t Memorabilul, cat si Cazul Privita drept Memorabil, aceasta istorie isi incorpo-reaza istoria - cu majuscula - ca "serie temporala ordo-nata dupa criterii de valoare" E ceea ce prescrie Jolles (op cit : 170) si releva cu toata claritatea Matei Calines-cu: "Din momentul in care am aflat imprejurarile mortii lui, n-am incetat sa consider sinuciderea lui Miron Chi-raleu ca un act eroic de rezistenta in razboiul [ ] dus de comunisti impotriva insasi fibrei morale a natiunii" (67) Tot Jolles arata ca orice forma simpla se sprijina pe o "dispozitie mentala" (Geistesbeschaftigung) speci-fica si ca, pentru Memorabil, ea este centrata pe "efecti-vul" si "concretul evenimential" (ibid : 167) Din acest punct de vedere, episodul in cauza este concrescent cu o durata biografica, deci inradacinat in concretetea ei Pe de alta parte, la toate nivelele, aceeasi forma simpla "subliniaza sensul evenimentului" (ibid : 161) Sens care, aici, nu este altul dec}t "angelismul" lui Miron Chi-raleu (cf 51, 63 si 67), ce ne explica at}t fragilitatea prietenului strivit de angrenaj, cat si eroismul acestuia, "ramas invizibil" dintr-o "sublima transparenta" (67) in fine, pe trunchiul "apomnemoneumatic" (ierte-mi-se pedantul barbarism) se altoieste si un dat tinand de celalalt etimon al nuvelei, adica de Caz Dispozitia men-tala specifica acestuia "isi reprezinta universul ca un obiect ce poate fi evaluat si judecat in baza unor norme", Laus diaspors 143 ajung}nd chiar p}na la "a judeca normele intre ele in ordine ascendenta" (Jolles, op cit : 151) Ceea ce se aplica intocmai personajului nuvelei, con-fruntat cu un tipic caz de constiinta: "Securitatea facea presiuni asupra lui - cum facea de altfel asupra multora dintre cei ce urmau sa fie eliberati [ ] - sa devina in-formator [ ] am inteles ca el a fost amenintat in mai multe randuri cu prelungirea sentintei si santajat " Mi-ron Chiraleu are de ales intre norma, moral vorbind relativa, a supravietuirii prin abilitate: "astfel de infor-matori aveau optiunea, la urma urmei, de a nu informa sau de a dezinforma" - si cea absoluta, a "purit[atii] intransigent[e]", refuz}nd "minciuni[le] auto-protective, fie ele cat de "albe", de nevatamatoare" (66) si, binein-teles, o alege pe a doua, al carei pret este autoanihilarea Ceea ce inseamna si anihilarea formei generice, caci, potrivit canonului sau intrinsec, Cazul "inceteaza a mai fi el insusi atunci c}nd o decizie pozitiva aboles-te datoria de a decide" (ibid : 168) Drept care dezno-dam}ntul "nuvelei" trebuie obligatoriu sa revina in sfera Memorabilului, cu un amanunt "concret" de o atroce truculenta: Miron se sp}nzura deasupra plitei incinse din atelierul inchisorii, delectandu-si post mor-tem companionii de suferinta cu "un miros ireal [ ] de friptura la gratar [ ] care i-a facut sa le lase gura apa" (66) Semnificativ pentru str}nsa legatura dintre nara-tivitate si istoricitate pe care o presupune forma sim-pla respectiva (si, prin extensie, nuvela) este faptul ca Matei Calinescu simte nevoia sa documenteze acest amanunt invoc}nd marturia unor fosti prizonieri poli-tici pusi in libertate dupa 1964 Un atare procedeu denota faptul ca, in calitate de narator, el isi asuma postura unui histor care, spre deosebire de singer of 144 Victor ivanovici tales, isi extrage prestigiul din documentele la care are acces si nu din traditia la care participa (cf R E Scholes & R Kellog, The Nature of Narrative, 1966, apud Ricoeur, 1990: 30) Pe de alta parte, inalta exemplaritate cu care este investita figura lui Miron Chiraleu12 ma face sa banu-iesc ca tratarea episodului este in parte contaminata de Legenda (die Legende) - prin care Jolles (op cit : 34-36) intelege cu precadere legenda hagiografica -, o forma simpla bazata pe dispozitia mentala catre "imi-tatie" si catre "modelul imitabil" 3 Aspecte ale constructiei narative Odata finalizata discutia despre dubla raportare a cartii la istorie si la naratiune (sau mai bine zis la isto-rie prin naratiune), precum si in legatura cu problema taxonomica pe care o ridica - aceea a incadrarii virtu-ale intr-un gen -, imi propun in continuare sa abordez structura compozitionala a Amintirior in dialog din trei puncte de vedere: 1s tipul de intriga; 2s subiectul naratorial si 3s inlantuirea narativa propriu-zisa 3 1 Trec}nd in revista proiectele de generalizare a modelului naratologic al lui Vl Propp, Paul Ricoeur observa ca acestea ambitioneaza sa elimine sau sa comprime la maximum restul temporal pe care, dim- 12 si anume, in ordine esalonata (asa cum, de altfel, o si cere regula apomnemoneumatelor): prin detaliul anecdotic al frigerii, amintind de martiriul Sfantului Laurentiu si mai ales prin intreg scenariul de factura sacrificiala, teofagica sau chiar euharistica (trupul oferit ca aliment) Laus diaspors 145 potriva, Morfologia proppiana il presupune ca obli-gatoriu impasul major al unor asemenea tentative formaliste a outrance13, cauza pentru care "lectura diacronica a naratiunii nu se poate resorbi intr-o lec-tura acronica", este faptul ca naratiunea poseda totusi o intriga, adica o anume "dispozitie a faptelor suscep-tibile de a fi intelese impreuna", care, la r}ndul ei, se remite la "o secventa mai ampla", si anume cautarea (la queste), "al carei caracter diacronic este de nede-pasit" (Ricoeur, 1990: 45-46) Pertinenta consideratiilor de mai sus se vadeste si in cazul cartii de fata intr-adevar, forma ei interna este cautarea pe multiple planuri - si dobandirea in cele din urma - a unei fiinte morale care trece in fapta Aspra aventura traita de doi intelectuali romani, mai intai - vorba cronicarului - "sub vremi", apoi su(b)pu-nandu-si vremile, este totodata un proces de crestere, de formare, de maturizare Din acest punct de vedere, Amintirile in dialog pot fi citite ca un Bildungsroman al disidentei Evolutia individului in ochiul de ciclon al istoriei devine o adevarata individuatie, nu insa jungi-ana, ci mai degraba orteguiana: Yo soy yo y - ori mai bine zis contra - mi circunstancia Chiar si fara agresiunea totalitara "impotriva insasi fibrei morale a natiunii", circumstanta nu era dintre cele mai favorabile individuatiei etice, caci cautarile de acest ordin au ocupat dintotdeauna un loc modest si marginal intre proiectele vitale si culturale ale ro-manilor, mai inclinati in ordine existentiala spre este-tic De aceea, cautarea de sine despre care dau 13 Un exemplu tipic constituindu-l, de pilda, Semantica structurala a lui A J Greimas 146 Victor ivanovici socoteala Matei Calinescu si ion Vianu trebuia cu necesi-tate sa imbrace aspectul trecerii de la estetic la etic Pre-cum se stie, calea acestei tranzitii este (Kierkegaard dixit) ironia Cartea inregistreaza multiple itinerarii individuale, relevandu-i fiecaruia, fara exceptie, gradul mai mare sau mai mic de ironie existentiala iata c}teva dintre ele: (a) Una ar fi histrionismul lui George Calinescu (cf 91), cu genuflexiunile-i bufone in fata regimului Chiar daca intr-insul vom distinge si o "rezerva mentala" inrudita cu doctrina autoprotectiei, numita in Orient ketman sau taqiyya14, postura ram}ne incremenita intr-o ironie estetizanta, fara acces la stadiul superior (b) Alta e autopersuasiunea lui Tudor Vianu si re-fugiul lui in profesionalism si in "cercetare ca forma de viata": o etica minima si eficace in prezent, dar ca-reia comunismul i-a colonizat in chip ironic viitorul sau macar "imaginatia lui" (72)15 (c) Similar anterioarei, dar ceva mai cinic, este asa-zisul compromis "alb" (cum il numeste Matei Calinescu) Fortificata la un capat impotriva raului activ, etica respectiva este totusi deschisa la celalalt catre mai mici sau mai mari concesii tactice: cu totii am practi-cat-o la un moment dat, socotind-o drept o solutie 14 in conditii extreme, musulmanilor le este permis sa-si ascunda credinta, sau chiar sa abjure formal, cu conditia sa continue a o practica in secret 15 Peste un lustru, ion Vianu va consacra atitudinii tatalui sau - numind-o spinozian Amor intellectualis - o lucida analiza, critica si empatica totodata, intr-o luminoasa carte ce constituie complementul si continuarea celei de fata (cf infra: "O elita in vremea surparii cetatilor") Laus diaspors 147 demna in relativ, dar nelu}nd seama la consecinta ei de fapt, consecinta nescontata si tocmai de aceea iro-nica, anume "minciuna si inselarea de sine" (164) (c) P}na si in cazul - vecin cu sfintenia - al lui Mi-ron Chiraleu, etapa ironica va fi parcursa, si inca sub o forma teribila, friz}nd grotescul (cf scena sinuciderii) Din punct de vedere narativ, cele de mai sus sunt strategii dilatorii, decurgand din ireductibilul factor temporal al intrigii si fiind deci menite sa int}rzie deznodam}ntul Privite insa in perspectiva teleo-logica, diversele incercari de rezolvare a problemei morale - schitate, experimentate, partial reusite, par-tial sau total esuate - functioneaza ca repere; in vreme ce ironia, servind (cum bine subliniaza naratologii anglo-saxoni) la "controlul distantei", motiveaza de-pasirea acestora, pe masura ce - cu ajutorul lor - solu-tia proprie se intregeste si se maturizeaza De notat insa ca aceasta solutie - a nu mai face compromisuri, a refuza net pactul cu diavolul, a asu-ma deschis disidenta si a plati pretul exilului - nu este una "tare", cu pretentii de centralitate si cu trufia ab-solutului Cautarea incununata de succes nu implica trufia dispretuitoare de cautarile altora De aici aerul tolerant, necrispat al acestei morale de tip - asa cum am anticipat - "postmodern" 16 16 intre ingredientele acesteia se pot deosebi straturi mai vechi si mai noi: pe de-o parte principiul lui Tudor Vianu potrivit caruia "nu trebuie sa judeci oamenii pe categorii [ ], ci doar pe cazuri individuale" (69), sau oroarea lui Matei Calinescu de "elucidare" (1971: 81 sq ); iar pe de alta, actuala "renastere pluralista" teoretizata de acelasi (M Calinescu, 1983: passim) 148 Victor ivanovici Totusi, un asemenea proces, operat pe terenul eu-lui, dar al unui eu ce isi include circumstanta ca parte constitutiva, nu poate ram}ne fara consecinte in spa-tiul circumstantei istorice intr-adevar, evolutia socie-tatii romanesti (c}ta a fost) de la resemnarea acomo-danta la revolta antitotalitara repeta tocmai traiec-toria unor astfel de "individuatii" anticipatoare si deschizatoare de drum 3 2 Consideratiile anterioare privind intriga si pat-tern-ul cautarii abordeaza compozitia cartii drept ob-iect verbal, altfel spus ca "enunt" Dorind in continuare sa ne extindem examenul si asupra "enuntarii", adica a procesului - tot verbal - din care rezulta enuntul, tre-buie pentru inceput sa ne indreptam atentia asupra vocii vorbitoare prin care se face auzit subiectul aces-teia Cu alte cuvinte, trebuie sa raspundem, schimb}nd ce e de schimbat, la faimoasa intrebare "Cine poves-teste romanul?" (Kayser, 1977) La prima vedere, nimic mai usor intr-un context memorialistic: prin forta lucrurilor, "literatura subiec-tiva" nu este (nu poate fi) dec}t icherzahlung sau, in termeni naratologici mai noi, "homodiegeza" Compli-catia incepe odata cu constatarea ca, in Aminiri in dia-log, eul naratorial e dual Sa fie vorba pur si simplu de juxtapunerea a doua secvente autobiografice, cu o minima regie de punere in carte, const}nd in fragmen-tarea ambelor relatari in capitole echivalente sub as-pect tematic si cronologic, care mai apoi sunt dispuse in paralel?17 Nu e insa de presupus ca, prin simplul 17 O privire fugara asupra cuprinsului pare a confirma aceasta ipoteza Las}nd la o parte Addenda, materia car-tii se ordoneaza efectiv in cinci episoade, dublu ilustrate: 1s, Copilaria unui psihiatru (l V ) si Copilaria Arcadia Laus diaspors 149 fapt al acestei dispozitiuni, in lectura se vor produce anumite interferente si efecte contrapunctice? Simpla parataxa are intr-adevar o valoare relativa pentru primele doua capitole, situate intr-un raport ce poate deveni semnificativ prin comparatie si contrast, insa exclusiv in spatiul extratextual Daca e sa dam crezare titlului (si in aceasta etapa nimic pertinent nu se poate spune decat doar pornind de la el), cartea de fata se sprijina nu numai pe o normala intercomunica-re externa (autor - cititor), ci si pe una interna (auto-rii intre ei) stiut este - Bahtin a dovedit-o cu prisosinta - ca in-tentia dialogica modifica radical statutul discursului Aici, de pilda, la inceputul celui de-al patrulea capitol, intervine ceva nou: o schimbare de regim pronominal si verbal, prin care oglinzile autobiografice paralele isi amesteca apele: "Da, paginile pe care le-ai scris ma fac sa-mi amintesc ceea ce, de fapt, ar fi trebuit sa nu uit: am avut o copilarie comuna inca inainte de a ne cu-noaste" (45) Cu alte cuvinte, pe de-o parte, textul in-susi ia in propria-i m}na controlul semnificatiei (memoriei); pe de alta parte, creeaza sau atrage in spatiul propriu un interlocutor si ii solicita o replica si unul, si celalalt nu vor int}rzia sa se arate: "din cititor implicit, ascuns, [ ] m-am transformat intr-un "tu" al dialogului epistolar explicit La randul meu, ma adre-sez acum direct tie, folosind acest pronume magic, "tu", in care e inscris intreg miracolul dialogului" (61 - sublinierile mele) (M C ); 2s, Prietenii (l V ) si Anii tulburi (M C ); 3s, Casa de carti (l V ) si interludiu: lecturi (M C ); 4s, Medicina si psihiatrie (l V ) si Universitatea, viata literara (M C ); 5s, Disidenta si exil (l V ) si Primii ani de exil (M C ) 150 Victor ivanovici Sfera acestui "miracol" este - cum se va vedea - chiar mai larga dec}t se semnaleaza aici Pentru ince-put, TU-ul explicit al adresarii directe trece in postura de EU, ram}n}nd si atunci la fel de explicit; in plus, procesul se duplica, de vreme ce EU-l spune TU unui EU care ii spusese TU Astfel se intrupeaza simultan si complementar cele doua umbre - naratorul si nara-tarul: emitatorul si destinatarul - ce marginesc dis-cursul narativ Pe de alta parte, acest TU care este un EU vorbeste (si este vorbit de) un EU care este un TU E ca si cum acea icherzahlung memorialistica s-ar transforma fara incetare in naratiune la persoana a doua (ca in Noul Roman) si viceversa, producand o noua fuziune de roluri: dupa aceea a naratorului cu naratarul, urmeaza acum contopirea subiectului enun-tului cu subiectul enuntarii Ca atare, nu putem ras-punde la intrebarea "Cine povesteste Amintirile in dialog?" altfel decat referindu-ne la aceste metamor-foze mereu reincepute Ametitoarea lor circularitate se salveaza totusi de la tautologie inauntrul se recon-ciliaza cu inafara, iar autoreferentialitatea fictionala cu tranzitivitatea istorica, fiindca, pe terenul textual - p}na nu demult pustiit de diversele formalisme critice -18 ritmul alternant TU EU  EU TU convoaca auto-rul empiric la intalnirea cu cititorul in carne si oase Dimensiunea tulburatoare a cartii lui Matei Cali-nescu si ion Vianu depaseste insa cu mult o atare (la-udabila, totusi) restauratie Caci iata: intr-o meditatie cu accente de poem filosofic, Martin Buber celebreaza si el "dualitatea" (Zwiefaltigkeit) "cuvintelor funda- 18 Sa ne amintim, bunaoara, de "moartea autorului", tr}mbi-tata c}ndva (1968) de Roland Barthes Laus diaspors 151 mentale" pe care le profera Fiinta intre ele si insepa-rabila pereche Eu-Tu, in care omul se asaza ori de c}te ori, rostind-o, ii face loc in fiinta sa, intemeind acolo o lume a "relatiei" (Beziehung) Ar insemna oare sa co-mitem o analogie fortata daca am atribui Amintirilor in dialog valente metafizice emanand tocmai din sub-iectul dual al discursului si mai ales din raportul dia-logic - proteic si nespus de stabil in acelasi timp - care il cimenteaza? ipoteza merita luata in considerare macar ca fundament al dialogului dintre noi insine si carte: in acest "interval" (das Zwischen) - ne spune filosoful - se afla salasul Spiritului (Martin Buber: ich und Du, 1940-1945) 3 3 Din spatiul Spiritului, insa, dialogul se extinde si la nivelul Literei si daca punctul initial, subiectul enuntarii, reprezinta - asa cum am mai spus - vocea vorbitoare povestitoare, firesc ar fi in continuare sa ne interesam de dictiunea acestei voci, de tonul ei specific, de modul de frazare manifestat in inlantuirea narativa Ceva mai inainte, pomeneam de anumite roluri in-tersanjabile in virtutea conditiei duale a subiectului (concret, ma refeream mai ales la functiile de narator si naratar, care trec de la EU la TU si viceversa, datori-ta alternantei punctelor de vedere) Pe l}nga ele, exis-ta insa si altele, pe care, pentru a ma pastra in dome-niul analogiilor muzicale, le-as numi "chei" sau "re-gistre" Acestea identifica si personalizeaza compo-nentele naratoriale empirice "ion Vianu", respectiv "Matei Calinescu", indiferent in ce pozitie functionala s-ar afla (narator sau naratar) si ce perspectiva ar fo-caliza (EU sau TU) fiecare dintre ei la un moment dat 152 Victor ivanovici Cum am pomenit in treacat si mai inainte, o domi-nanta hermeneutica este aceea care defineste "regis-trul ion Vianu", trad}nd astfel conditia de om de stiinta, mai mult: de psihiatru psihanalist - deci de hermeneut prin excelenta - a executantului "partitu-rii" in speta, este vorba mai int}i de identificarea (in-ventarea?) unor repere arhetipale, presarate pe parcursul liniar al trairii; urmeaza interpretarea lor prin scriitura ("cea mai buna analiza e insusi scrisul"!) pe o traiectorie circulara in expansiune, implicand zone din ce in ce mai largi de experienta si semnifica-tie: un procedeu nu lipsit de analogii cu "cercul her-meneutic" (Zirkel im verstehen) preconizat de teologul romantic Schleiermacher (cf Spitzer, 1982: 32-34) Exemplul cel mai graitor in aceasta privinta este pri-mul capitol (intitulat semnificativ "Copilaria unui psi-hiatru", unde propria-i venire pe lume este pusa in ecuatie cu nasterea unui prunc divin, de felul celor studiate de Carl-Gustav Jung si Karl Kerenyi ( cf Jung & Kerenyi, 1968: 43-104 si 105-144) Dezghiocand acest prim nucleu simbolic, ion Vianu ii releva apoi sensul quasi soteriologic pentru familia sa, confirmat - printr-o bucla interpretativa deopotriva temporala si ontologica - in momentul mortii unei rude dragi Nu uita insa a-i evidentia, in contrapunct, si o semnificatie ambivalenta pentru destinul personal: "un soi de ras-pundere covarsitoare", de "asteptare prea mare", care "a exercitat o influenta ambigua, si buna, si rea, mai t}rziu" (11-12) Deloc surprinzator, tonul lui Matei Calinescu este sesizat si definit tocmai in discursul analitico-interpretativ al lui ion Vianu: "C}t ma tulbura evocari-le tale, pe care le descopar mult mai precise decat cele Laus diaspors 153 ce ies din negura memoriei mele" (112) Acest al doi-lea registru e mai apropiat de standardele propriu-zis literare ale naratiunii Analiza sau interpretarea nu lipsesc nici aici, dar demersul intrucatva demateriali-zat si dematerializant al acestora este subordonat al-tuia, voluptuos si concret, placerii de a recrea prin cuvant un intreg univers in unicitatea lui fenomenala Simbolul nu are aici statutul de pandant (si prilej de-clansator) al operatiei hermeneutice, ci se ofera, pre-cum in poezie, intr-o splendida literalitate, incon-jurata de aura ei conotativa Ca sa trecem la exemple, contrapunctul in care este "executat" motivul molipsi-rii, al bolii transmise at}t tatalui, cat si prietenului19, ca si tema angelismului la Miron Chiraleu si, respectiv, la Nichita Stanescu20 - nu aspira sa puna in relief vreo structura explicativa, ci semnaleaza discret o anume dispositio (simetria inversa a episoadelor), mai degra-ba expresiva dec}t semnificativa, sau poate semnifica-tiva in sine, dincoace de interpretare Poate ca mai vechea antipatie a lui Matei Calinescu fata de "elucidare" isi are partea ei in adoptarea aces-tui soi de agnosticism creator; totusi, trebuie rezistat tentatiei facile de a-l opune orientarii cu dominanta cognoscitiva din "registrul ion Vianu" Oric}t de dis-tincte ar fi - si sunt -, cele doua "chei" nu rasuna in solo, ci con-suna polifonic Sensul demersului herme-neutic, de pilda, nu este "reducerea la stiut", ci "o co- 19 intr-un caz, premonitie sumbra si pricina de culpabilita-te: "A fost primul semn - cine ar fi putut sa-l inteleaga atunci? - al grelelor incercari prin care avea sa treaca" (41); in celalalt, prilej de euforie: "o adevarata v}rsta de aur a prieteniei noastre si de infratire prin boala" (68) 20 Moral la primul, poetic la celalalt 154 Victor ivanovici municare infinit discreta intru mister" (M Calinescu, 1971: 82) Dovada ca, explor}nd "semnificatia misti-ca" a visului primordial al existentei sale, psihanalistul acorda si el un credit cu mult mai mare viziunii poeti-ce a lui Rilke, decat schemelor freudiene in fond, in-terpretarea este o re-traire individuanta, iar accentul apasat pe care ion Vianu il pune pe "intreprinderea eroica de cunoastere de sine" (12) care este autoana-liza are o afinitate intertextuala cu ideea "lecturii ca lectura de sine" (103) ce sta la temelia doctrinei prie-tenului sau despre recitire 21 Daca observatiile de mai inainte despre natura si functionarea celor doua registre ale enuntarii sunt adevarate, atunci Amintirile in dialog constituie un tipic si explicit "hibrid lingvistic (intentional)", "bivo-cal si biaccentuat" - ba chiar "bilingv", cum le-ar cara-cteriza Mihail Bahtin (1982: 222-223) Cu o deosebire: la teoreticianul rus hibridarea dialogica presupune mai ales o opozitie intre partile alcatuitoare, pe cand aici ele sunt complementare Metafora critica (avansa-ta de Matei Calinescu) a "jocului de sah", in care "albe-le si negrele colaboreaza in cautarea unui c}stig comun al amintirii contra uitarii" (61), rezuma cu sa-gacitate esenta acestui tip de demers De aceea, pen-tru a intelege nu numai in ce consta dictiunea vocii duale, ci si modul in care ea determina in chip decisiv configuratia dinamica a sintaxei narative, cuv}ntul-cheie este, asa cum am anticipat, intertextualitatea in continuare, voi trece in revista c}teva dintre ipostaze-le si strategiile ei 21 Dezvoltata si in eseul Rereading (1993) Laus diaspors 155  iata, bunaoara, constructia contrapunctica a anumitor incipit-uri, punand in evidenta echiva-lentele tematice luate doua c}te doua: i V 84100: "Oric}t de departe as cobori in ad}ncurile amintirii, cartile sunt Daca ma gandesc la casa din Andrei Muresanu, casa copilariei mele [ ]" etc M C 84100: "Trebuie sa incep prin a spune ca erau putine carti in casa copilariei mele de pe Marasti "  iata si rezumatul prin care vocea celuilalt este incorporata discursului propriu, completandu-l si sau ajutand la derularea narativa a acestuia: i V 68 sq 112: "iti multumesc ca ai scris despre tatal meu: dupa cum vezi, eu il pome-nesc deseori in aceste pagini dar, de fapt, ram}n tot incapabil sa-i consacru numai lui un capitol [ ] "  iata gestul predarii-preluarii explicite a stafetei narative: i V 5365: "De data asta cercul avea sa se str}nga in jurul lui [Miron] si nu dupa mult timp fu ridicat intr-o noapte de acasa Tu ai asistat la acea arestare si poti sa o povestesti mai bine ca mine " M C 5365: "La arestarea lui Mironel s-a in-t}mplat sa asist in persoana" etc  iata o varianta eliptica a procedeului de mai sus, urmarind efectul de suspense, ce creeaza o ex-pectativa pe care urmeaza sa o satisfaca discur-sul celuilalt: i V 5366: "o scrisoare sosise de la Directia penitenciarelor anunt}nd ca Miron Chiraleu 156 Victor ivanovici murise Aveam sa aflam cur}nd in ce impre-jurari " M C 5366: "De la fosti detinuti politici din inchisoarea de la Aiud [ ] am aflat circum-stantele sinuciderii lui "  iata, inca, datul corectat servind drept veriga de legatura intre cele doua discursuri: M C 5365: "Grupul din care facea parte Mironel [ ] rasp}ndise intr-adevar un numar de manifeste anticomuniste sapirografiate in 1953 (nu cateva sute, cum iti amintesti tu, ci doar cateva zeci) " O privire recapitulativa asupra exemplelor anteri-oare (lista lor poate continua, fireste) demonstreaza ca impulsul dialogic orienteaza naratiunea atat pro-gresiv, cat si regresiv, ba de cele mai multe ori biuni-voc, grupand secventele in perechi complementare Dotate toate cu marci lexicale precise, ele functionea-za in chip de "urme mnezice" (Erinerungspure) care, odata "investite" (besetzen), activeaza anumite trasee cerebrale (Laplanche & Pontalis, 1994: sub voce): aici fiind vorba, desigur, de trasee ale naratiunii Trebuie spus de asemenea ca, daca cele examinate aici sunt strategii intertextuale actionand la nivelele capilare ale scriiturii, prin comutarile produse in anumite puncte ele tintesc spre un efect de ansamblu care, la nivelul enuntului, pune in evidenta structura palim-psestica a textului, iar la nivelul enuntarii imprima lecturii un itinerar zigzagat 22 22 Demostrarea acestor afirmatii ar cere minutioase analize filologice care nu-si au locul aici Totusi, cititorul intere- Laus diaspors 157 * Habent sua fata libelli La fel si autorii lor Prin Amintiri in dialog (si prin alte cateva opere din aceeasi categorie), memorialistica iese din zona marginala pe care o ocupa in cadrul canonului estetic stabilit si se vede promovata la loc de cinste in panorama literelor romanesti actuale si tot prin ele, doi scriitori impinsi in conul de umbra al exilului revin victoriosi in patria lor de limba Nascuta din impotrivirea la opresiune, instrainare si uitare, cartea de fata le opune acestora lucidul exor-cism al libertatii si memoriei, singurul in masura a ne reda o "tara furata" De aceea, in noua era a libertatii pe care am dori-o cat mai fecunda pentru literatura rom}na, Amintiri in dialog se impune ca un cap de se-rie Semne bune anul are sat poate el insusi urmari traseul "urmelor", de pilda intre capitolele 3 si 4, unde ele apar cu o frecventa deosebit de ridicata 158 159 O elita in vremea surparii cetatilor Mi-am petrecut cea mai mare parte a verii lui 2011 traducand o carte (i Vianu, 20101), si inca intr-o limba nu a mea, ci dob}ndita Demers anevoios, desigur, dar nu impovarator, caci la fiece pagina efortul mi-a fost rasplatit in farmec si emotie Farmecul apartine in-trinsec si exclusiv operei Emotia vine din faptul ca autorul vorbeste de vremuri care au fost si ale mele si de oameni pe care, in buna masura, i-am cunoscut si eu Despre ambele dimensiuni ale lecturii imi propun sa dau seama aici 1 Jocuri pe harta inainte de aceasta, ma simt insa ispitit sa relatez diversele "jocuri pe harta" la care m-am dedat in para-lel, incercand a evalua ce sanse de succes ar avea vo-lumul respectiv pe piata editoriala de destinatie (cea spaniola), in comparatie, sa zicem, cu aceea de prove-nienta (piata romaneasca) Exercitiul cu pricina nu m-a dus la vreo concluzie c}t de c}t plauzibila, pentru simplul motiv ca nu locuiesc in Spania, iar de un car de ani nu mai locuiesc nici in Romania - ci intr-o a treia tara Lu}nd acest tertium datur (?) drept etalon foarte 1 Citatele vor fi semnalate cu numarul paginii din aceasta editie 160 Victor ivanovici aproximativ, in mintea mea s-au nascut o seama de temeri in legatura cu ipoteza de la care pornisem Temeri privind, mai intai, orizontul cultural de as-teptare pe care poate conta o asemenea carte in Occi-dent in paginile ei, scriitorul si psihanalistul ion Vianu depune marturie despre soarta elitelor romanesti in vremuri amintind de biblica "surpare a cetatilor" O marturie care, prin forta lucrurilor, nu poate fi decat tot "elitara" Pe de alta parte insa, din ratiuni ce nu pot fi analizate aici si acum, climatul cultural occidental e la ora actuala radical antielitist Nici n-ar putea fi alt-fel, daca stam sa ne g}ndim la adictiunea publicului mediu la lecturile soft and light ale Postmodernismului Un asemenea public nu se va hotari prea usor sa abor-deze - iar de o va face, anevoie va parcurge pana la ca-pat - o scriere deloc "digerabila" precum cea de fata, doldora de referinte si trimiteri: la marii poeti ai lumii, la idei, teorii si scheme de g}ndire, cu ajutorul carora subiectul vulnerat si vulnerabil incearca sa rationali-zeze "obiectivitatea" paranoica ce il asediaza  in tara mea de resedinta bunaoara (Grecia), orice editor local ar respinge-o fara ezitare, si bine ar face, de vreme ce clientela sa potentiala ar gasi-o "prea grea" As vrea sa ma insel, dar ma tem ca in ambientul original de receptare situatia nu difera prea mult, ma-car in privinta cititorului rom}n t}nar Premierea ope-rei de catre Uniunea Scriitorilor reprezinta, cum e si firesc, un verdict elitar, iar desemnarea ei drept "car-tea anului" 2010 reflecta fara doar si poate deprinde-rile de lectura ale altui grup de v}rsta (elitar si acesta?), care a apucat sa invete a cauta, pe cai abrup-te, "consolarea Filosofiei" la ororile socialismului "re- Laus diaspors 161 al" (mai bine zis "realmente inexistent", cum suna o butada din epoca) Revenind in Occident, e posibil ca acolo Amor iinttellllecttualliis sa int}mpine la receptare si un alt soi de piedici in speta unele de natura politica, constituind substratul arareori explicit, cel mai adesea latent, al antielitismului cultural precumpanitor Substratul respectiv nu poate fi decat contrariat de cartea lui ion Vianu care, la capatul unei reflectii seni-ne, formuleaza un denunt la fel de senin, si tocmai de aceea categoric, al mecanismelor de putere facute sa macine intruna vieti si constiinte omenesti in speta, mesajul operei este unul clar anticomunist, cu atat mai clar cu cat e necontaminat de patima si resentiment La un atare mesaj, buna parte dintre cititorii "postmo-derni" vor reactiona in cel mai bun caz cu indiferenta; in cel mai rau - care e si cel mai probabil -, cu ostilita-te Caci in r}ndurile lor nu sunt putini aceia care, desi lipsiti de orice experienta nemijlocita a teribilelor an-grenaje despre care se vorbeste in carte, au totusi nai-vitatea (nu cumva insolenta?) de a sustine ca de disfunctiile mecanismului se fac vinovati doar unii operatori cam nepriceputi, si ca, prin urmare, ar meri-ta sa dam "inca o sansa dictaturii proletariatului"2 Conjecturile mele contrafactuale nu trebuie luate prea in serios Caci logica lui "ce-ar fi daca" acopera 2 in ce ma priveste, nu am nimic impotriva - ba chiar as recomanda - ca sansa respectiva sa fie oferita celor dori-tori sa se bucure de binefacerile ei incep}nd cu revoluti-onari de salon pitoresti si ubicui ("ca patrunjelul in supa"!), de teapa unui Slavoj i ek, pe care l-am auzit bu-naoara, nu demult, propun}nd convocarea unui tribunal popular care sa judece conflictul Antigona - Creon 162 Victor ivanovici variante dintre cele mai felurite intr-una dintre ele (sau in c}teva), "jocurile pe harta" asculta de un sce-nariu optimist E de sperat, de pilda, ca macar in Spa-nia, care a cunoscut o lunga noapte totalitara, aceasta dureroasa experienta sa fi imunizat o buna parte a opiniei publice la anumite frivolitati politice si mai putem presupune ca, tot acolo, mostenirea spirituala a lui Ortega y Gasset a pastrat in constiinte sentimente mai bune fata de mult-hulitele elite Cu conditia ca acestea sa se defineasca, asa cum le cere filosoful spa-niol, nu prin privilegii acaparate, ci prin datoriile asumate O asemenea mentalitate constituie un bun orizont de asteptare pentru cartea de fata, caci tocmai aseme-nea elite evoca ion Vianu 2 "Forma" si "Sens" Sub aspect faptic, nu incape indoiala ca Amor iinttellllecttualliis prelucreaza o materie prima de proveni-enta autobiografica Produsul finit apartine insa si el genului autobiografic? si da, si nu Sa vedem cum se pronunta asupra acestei chesti-uni chiar autorul: nu pot vorbi aici de amintiri, ci mai degraba de un soi de fictiune romanesca ( ) m-am decis sa aleg un fir ( ) pentru a tese din el o forma cu sens, in cele din urma o "morala" care sa atraga atentia celor ce ma vor citi, pen-tru a broda o drama sau o fabula a vremurilor prin care am trecut ( ) sunt un romancier care-si tradeaza secre-tele de atelier, sau un memorialist care alege crampeie din trecutul sau, cre}nd un montaj (146-147) Laus diaspors 163 Din firul sau din caierul trairii, se tese asadar o trama - de drama sau de fabula -, urzeala ei fiind ace-ea enuntata de subtitlul cartii: "Romanul unei educa-tii", altfel spus un Bildungsroman Dupa cum se stie, acest gen memorialistic3 are drept axa tema "formarii" (Bildung), a maturizarii unui caracter juvenil prin educatie si prin experiente de viata Usoara variatie terminologica introdusa de scriitor dezvaluie faptul ca, in tot acest proces, el atribuie o pondere deosebita tocmai parametrului educativ Eroii lui ion Vianu as-culta muzica clasica, citesc poezie buna in c}teva limbi, invata si corespondeaza intre ei "pe latinie", au pareri proprii despre filosofi si sisteme filosofice, iar atunci c}nd mentorul lor constata ca invatamantul oficial nu le furnizeaza cunostinte de logica, se grabes-te sa le umple lacuna prin lectii particulare Nimic mai firesc: ei cresc si se educa in s}nul unei elite Desigur, din formatia lor nu lipseste nici experienta: in particu-lar o experienta traumatica As zice chiar ca, pentru adolescentii din avanscena cartii, volentes-nolentes trauma constituie factorul de baza al maturizarii, de vreme ce atat ei, cat si modelele lor educationale apar-tin unei elite prigonite 3 Astfel il considera autorul intr-un articol teoretic (i Via-nu, 2011), unde subliniaza avantajul acestuia fata de alte scrieri memorialistice, prin faptul de a "pune accentul pe copilarie, adolescenta si prima tinerete" (adica tocmai pe varstele biografice acoperite de Amor iinttellllecttualliis) in acelasi articol, ion Vianu socoteste drept prototip al genu-lui Poeziie sii adevar de Goethe, afirmatie la care subscriu, sub rezerva ca exista si varianta fictionala a "romanului de formatie", pentru care la fel de (daca nu mai) repre-zentativ este dipticul, tot goethean, Wiillhellm Meiistter (Aniiii de uceniiciie si Anii de callattoriie) 164 Victor ivanovici Daca, deci, subtitlul defineste "forma" operei, titlul ei, Amor iinttellllecttualliis, rezuma "sensul" pe care i-l atri-buie autorul Expresia ii apartine lui Spinoza, care insa o formulase ca Amor intellectualis Dei: iubirea lui Dumnezeu pentru creatura Sa si iubirea pe care omul e dator sa i-o intoarca in paginile cartii, sentinta apa-re in varianta Amor intellectualis magistri, ceea ce in-seamna ca interactiunea amoroasa purcede de la un dascal si revine la el Noua formula se vrea o definitie a raporturilor din-tre Tudor Vianu (1898-1964) si discipolii sai, iar cine cunoaste cat de cat personalitatea profesorului nu o va socoti exagerata Figura emblematica a vietii aca-demice romanesti si factor activ al intregii miscari intelectuale din interbelic, Τ (cum cel mai adesea apa-re numele acestuia in Amor iinttellllecttualliis) a fost unul dintre acei intemeietori gratie carora cultura roma-neasca reusise in perioada respectiva sa se sincroni-zeze pe deplin cu standardele, tendintele si telurile culturii europene Pentru cel putin doua generatii de intelectuali romani, magistrul a fost un inspirator, un "antrenor" si un idol Chiar si, ori cu atat mai mult, c}nd discipolii au trebuit sa infrunte cumplita prigoa-na a elitei in cumplitele vremuri ale "surparii cetati-lor" Descoperim deci ca "amorul intelectual" e centrat asupra unei figuri paterne, atat in sensul larg al cuvan-tului, cat si intr-unul mai ingust si privat (de vreme ce Tudor Vianu se int}mpla sa fie si tatal biologic al nara-torului-protagonist al acestei istorii "educative") Datul respectiv pune in evidenta o noua corelatie intre "forma" si "sens" - "fabula" si "morala" -, pe care ion Vianu, ca psihanalist, n-ar putea s-o ignore intre Laus diaspors 165 romanul de formatie si "amorul intelectual" se simte existenta unui contrapunct, daca nu chiar a unei con-trapuneri, ce decurge din faptul ca maturizarea cere (cel putin) transcenderea Tatalui Rareori insa aceasta drama de familie ia aici forma violenta, conflictuala, impusa de regula de scenariul oedipian Nu e nevoie ca progenitura sa-si "asasineze" genitorul: de asa ceva se insarcineaza realitatea exterioara, cu inumanele ei conjuncturi "obiective" Totusi, in mijlocul "surparii cetatilor", fiul nu poate dec}t sa constate revocarea modelelor paterne 3 Tatii revocati in decursul maturizarii lor, eroul si tinerii care il inconjoara vor avea sub ochi trei asemenea modele si vor fi tinuti sa prelucreze critic valorile acestora Primul in ordinea importantei este, fireste, Τ , pe ca-re afectiunea invataceilor si afectiunea lui pentru ei - Amor intellectualis magistri - l-au asemuit cu Ziditorul spinozian, plin de dragoste fata de zidirea Sa in ter-meni "lumesti", magistrul - iar pentru protagonist ta-tal-magistru - dezvolta o etica a "serviciului" catre aproape Pe altarul acesteia, el va sacrifica nu doar am-bitiile proprii ("Originalitatea nu ma intereseaza Lu-crul important este sa transmiti stiinta ta Restul e desertaciune" - 117), ci, potential, chiar viitorul alor sai in speta, in 1947, aflat in strainatate cu familia si tentat un moment sa "aleaga libertatea", Tudor Vianu opteaza "patriotic", stiindu-se juruit misiunii de a fi "profesor in tara asta" Asa arata lucrurile vazute de la oarece distanta De aproape, privirea fiului descopera la tatal si magistrul "indumnezeit" de ucenici si unele mobiluri mai pa- 166 Victor ivanovici mantesti Revenirea lui T in Romania pe cale de stalinizare reflecta, desigur, constiinta datoriei de a asigura "continuitatea culturii"; insa, pe l}nga aceasta, in hotar}rea lui de atunci nu se ascundea cumva si destula vanitate, sub forma de teama de "existenta anonima si meschina a exilului"? Dincolo insa de slabiciunile omenesti ale parintelui, aici fiul judeca de fapt legatul parintesc: Amor intellectualis a fost un izvor de bucurie, a fost o rezerva de energie care ne-a hranit si ne-a tinut loc de acoperam}nt si de vesminte calde in iarna polara a spi-ritului Dar nu a fost neaparat o pavaza in razboiul care se purta impotriva noastra, atac}ndu-ne onoarea Aici a fost marea capcana de care nu toti au stiut sa se fereas-ca (404) Nici chiar Τ Catre sfarsitul vietii, el a fost "uns" academician al R P R , numit ambasador al Romaniei la UNESCO si si-a trait ultimii ani intre Bucuresti si Paris, pe ale carui bulevarde ratacea in chip de grand melancolique d’Orient  intre h}rtiile tatalui, fiul de-scopera dupa moartea acestuia o scurta notita deose-bit de graitoare cu privire la drama magistrului la vremea respectiva: "Am devenit un personaj oficial Dar inima mea?" inima lui Vianu resimte dureros nu at}t "oficializarea" si minimele concesii decurgand din ea Aceasta nu i-a instrainat stima prietenilor si a dis-cipolilor, cu atat mai mult cu cat el si-a folosit pozitia dob}ndita pentru a face binele (intervenind, spre exemplu, in favoarea unora dintre ei) Ceea de l-a cos-tat cel mai scump a fost faptul ca incetase sa mai faca parte din "comunitatea celor persecutati" iar lui Τ "acest lucru i-a fost insuportabil si fatal" (231) Laus diaspors 167 Neputinta tatalui-magistru de a da "amorului inte-lectual" o acoperire existentiala decurge, desigur, din natura modelului respectiv Dar despre aceasta, mai pe larg, ceva mai incolo Se datoreaza insa, in mare masura, si structurii temperamentale a lui T Cei ce l-au cunoscut semnaleaza ca Vianu era lipsit de orice "apetenta pentru sacru", iar cei mai severi dintre ei se intreaba daca nu cumva "omul asta s-a scopit pe sine" (123) Oricum ar sta lucrurile, acesta e probabil si mo-tivul pentru care el nu a putut lasa mostenire fiului sau o credinta dintre acelea care se "marturisesc" prin martiriu4, singurele in stare sa contracareze forta bru-tala ce ruina cetatile si zdrentuia onoarea oamenilor Ceea ce nu-i putuse da tatal-magistru, adolescentul ion Vianu va cauta in preajma unui tata-sfant Aceasta a doua figura paterna pe care o intalneste pe drumul maturizarii sale este legendarul monsenior Vladimir Ghika, iminentul martir al unei Biserici prigonite5 4 Cu toate ca el insusi avea nostalgia unei asemenea credin-te A se vedea cutremuratorul poem "Hombre secreto", caruia ion Vianu ii rezerva o patrunzatoare analiza 5 Vladimir Ghika (1873-1954) se tragea, dupa tata, din Ghicu-lestii fanarioti impam}nteniti in Principate (bunicul sau, Grigore Ghica, fusese ultimul domnitor al Moldovei de dinanite de Unire), iar dupa mama, din Henri iV al Frantei Convertit la catolicism in timpul studiilor sale in Franta, desfasoara o intensa activitate filantropica pe toate meri-dianele lumii, pentru care este rasplatit de Suveranul Pontif cu demnitatea de protonotar apostolic Alege sa im-partaseasca soarta tarii si a poporului sau, ram}n}nd in Rom}nia in timpul si dupa al doilea Razboi Mondial in 1952 este arestat, torturat si intemnitat de regimul comu-nist si se stinge din viata, dupa doi ani, in sinistrul peniten-ciar de la Jilava Arhiepiscopia Romano-Catolica din Bucuresti a initiat pe l}nga Vatican procedura de beatifica-re a prelatului roman martirizat, care a avut loc pe 31 au-gust 2013 168 Victor ivanovici Batr}n, bolnav, urmarit, amenintat, "deja osandit la mucenicie", monseniorul fascineaza prin "extraordi-nara lui voiosie", prin "elanul si simplitatea unui om fericit" iar naratorul comenteaza: imi spuneam in sinea mea: cine nu ar da tot ce are, averi, sanatate, onoruri, pentru a avea un minut de feri-cire, chiar daca aceasta clipa trecatoare ar fi sa fie ulti-ma a vietii lui? (170) Numai ca - cine stie? - poate ca o asemenea "beatifi-ca" fericire nu era transmisibila, sau mesagerul ei nu a gasit modalitatea potrivita de a o transmite eroului, nepregatit poate nici el sa o primeasca in colocviile sale cu printul prelat (purtate, pe deasupra, pe tonul nonsalant al unui savoir vivre aristocratic, care ii inter-zicea mai v}rsinicului sa exercite violenta misionara asupra t}narului, ingaduindu-i doar sa apeleze liberul sau arbitru), interlocutorul percepe, ce-i drept, o mare elevatie culturala - de neconceput, de pilda, la ignarul cler ortodox -, dar la urma urmei nu ceva deosebit de ceea ce primise in propria-i familie (mai putin tema divinitatii) in speta, Vladimir Ghika - filosof el insusi, apropiat de Jacques Maritain - ii va vorbi despre com-patibilitatea dintre religie si filosofie (inclusiv filosofia rationalista si scientista), dezvolt}nd argumente bune de convins un intelectual cerebral, dar cu prea putin ecou in sufletul adolescentului insetat de credinta Esecul monseniorului a insemnat deci revocarea inca unui model patern in galeria lui ion Vianu, cea de-a treia figura parin-teasca raspunde la numele de Edgar Papu (1908-1993) si ocupa locul tatalui-copil Din acest motiv, cu greu ar putea fi considerat un "model"; din altele, el constituie, vai!, unul de evitat Laus diaspors 169 Cazul respectiv e poate cel mai complex (si mai ambiguu) din c}te inregistreaza autorul la rubrica "tatilor revocati", avand cate ceva din primii doi Din-tre cei mai straluciti comparatisti romani, elev si cola-borator al lui Τ , Papu avea, ca si magistrul, radacini evreiesti si, la fel ca acesta, s-a crestinat6 A devenit insa catolic, convertit de Vladimir Ghika, pe care l-a si urmat pe calea martiriului Dandu-i-se sansa supravietuirii, n-a mai stiut - ca multi din generatia "puscariasilor" - sa-si onoreze, la maturitate, rectitudinea tineretii Departe de mine (ca unul care abia de am intrezarit anticamera infernului strabatut de ei de la un capat la altul) insolenta de a-i judeca! Pot doar sa constat, alaturi de autorul cartii - si cu aceeasi tristete pe care am simtit-o la momentul respectiv - ca, dupa eliberarea din inchisoare, nici "amorul intelectual", nici ferventa-i credinta crestina nu i-au stat pavaza lui Edgar Papu impotriva celui mai sinistru viclesug al puterii: anularea elitei prin corup-tie Nu a fost "anexarea" suava a lui Τ , ci caderea fatala a unui ins in mreje impletite din teroare si din adula-tie Mai rau: pentru a-l captura, Organele s-au aplicat sa "intoarca", transformandu-le in momeala, tocmai naivitatea si entuziasmul acestuia, adica laturile "copi-laresti" ce constituiau trasaturile cele mai fecunde ale personalitatii sale Reteta a fost incununata de un suc-ces deplin si astfel Papu, dezarmat si manipulat, a sfarsit prin a da acoperire de prestigiu "protocronis-mului rom}nesc" (pe care cei de v}rsta mijlocie si-l amintesc, de buna seama, drept doctrina oficioasa a 6 in realitate, in familia Vianu schimbarea de religie avusese loc inainte cu o generatie 170 Victor ivanovici national-comunismului ceausist in domeniul politicii culturale) Nu este aici locul si nici momentul sa recapitulez continutul acelei delirante "teorii", nici sa cartografiez caile labirintice pe care Edgar Papu a ajuns sa o con-ceapa si adopte O face de altfel ion Vianu, cu compe-tenta psihiatrului Dincolo insa de ascutimea scalpe-lului analitic cu care autorul ii sondeaza "catamneza", simti aici un rest ireductibil de afectiune catre come-seanul de altadata in casa Vienilor, care, an de an in noaptea de Ajun, aprindea steluta din varful bradului si mai simti, emotionata si emotionanta, compasiunea copilului ajuns la maturitate fata de un altul, care n-a iesit cu totul din copilarie si astfel a ramas expus la rautatea si perfidia adultilor 4 "Noi suntem noi si nimeni altii!" Cum pot pasi pe calea anevoioasa a maturizarii adolescentii care nu mai conteaza pe sprijinul parin-tesc - nu fiindca s-ar fi lepadat ei de modelele paterne, ci pentru ca ele le-au fost spulberate de uraganul isto-riei? Le ram}ne prietenia, izvorul nesecat de unde fragi-la adolescenta extrage puteri invincibile Amor iinttellllecttualliis este deci - totodata si mai ales - un imn inchinat prieteniilor de tinerete si un icono-stas al prietenilor dusi din asta lume Mai cu osebire vizibile cititorului sunt doua asemenea chipuri, doua prezente care, in vremurile acelea cumplite, i-au stat povestitorului, solidare, alaturi Unul apartine "Gea-manului" Matei Calinescu (1934-2009), suflet fratern Laus diaspors 171 cu al sau p}na la "coalescenta" Celalalt e al "ingerului rebel" Miron(i) Chiraleu (1933-1962), cel care va de-veni eroul si martirul grupului "Cei trei muschetari" incercau deci sa creasca intru amicitie si printr-insa Primul pas in directia respectiva avea sa fie o maturi-zare colectiva, reverber}nd in strigatul de lupta "Noi suntem noi si nimeni altii!" Semnificatia devizei (echi-valenta acelui "unul pentru toti si toti pentru unul" de care ascultau muschetarii lui Dumas) e pastrarea cu orice pret a identitatii proprii, rezistenta inversunata la confortul gregar, la marea ispita a masificarii ce emana dinspre establishment, mai ales in societatile totalitar-colectiviste Care sunt insa optiunile identitare ale personajelor lui ion Vianu in urmatoarea etapa de formare, c}nd are loc trecerea de la noi la eu? Daca acest eu pe deplin format nu poate fi decat un ins liber si responsabil, asa-zisul "om nou" al regimului e un sclav asistat, ca-ruia libertatea i-a fost abolita amput}ndu-i-se respon-sabilitatea individuala, adica posibilitatea (si in cele din urma chiar capacitatea) de a lua hotar}ri si initia-tive De aceea, in vremea "surparii cetatilor", conditia sine qua non a maturizarii individului va fi revolta im-potriva umilitorului infantilism impus lui de socialis-mul "realmente inexistent" Dintre cei trei prieteni care se straduiau atunci, in Romania anilor ’50, fiecare pe propria-i cale si soco-teala, sa devina "eu si nimeni altul", primul isi cuceres-te maturitatea cel mort de tanar: enigmaticul Miron Chiraleu (despre care amicii sai fantazau ca era vlas-tarul "lepadat" al unor printi germani, ulterior adoptat de o "fara" de vlahi din Pind ce migrase in Valahia car-pato-dunareana) Eul acestuia se incheaga - fatis, te- 172 Victor ivanovici merar, suicidar - din negatie si ruptura Ruptura, mai intai, cu un regim criminal, ce reprezenta pentru el raul absolut; negatie, apoi, a unei lumi unde nu-si avea locul si pe care voia cat de curand s-o paraseasca "iredenta angelica" a lui Mironi, sinuciderea lui tem-porizata: iata scenariul unui joc aproape erotic cu moartea, pe care el stia ca il va pierde, dar cel putin victoria sa-l coste scump pe invingator! La randul lor, naratorul si "Geamanul" vor alege maturizarea in conditii date, centrata pe impotrivirea la rau, dar fara suspendarea instinctului de conserva-re Formula respectiva apare in carte drept "libertatea interioara": in fond un succedaneu al revoltei, in care amandoi au crezut insa, p}na la un moment dat practicandu-l fiecare in felul si domeniul propriu La Matei Calinescu, "libertatea interioara" a luat, s-ar zice, forma faimoasei "rezistente prin cultura", de care am facut cu totii un caz exagerat inainte vreme, pentru a o demonetiza (demoniza?) la fel de exagerat astazi, c}nd ne aratam viteji dupa razboi Varianta "Geamanului" e foarte apropiata de modelul magistru-lui, caci se sprijina pe ideea ca, temeinic facuta, creatia culturala poate oferi o speranta de supravietuire, la nivel individual si (mai ales) colectiv Acest gen de rezistenta a facut din Matei Calinescu nu numai un nume de prim ordin al comparatismului romanesc si mondial, ci si un spiritus rector al generatiei literare a anilor ’60, cea care, in Rom}nia, a inmorm}ntat "rea-lismul socialist" Pe de alta parte ion Vianu, dupa un ocol prin do-meniul studiilor clasice7, imbratiseaza cu trup si suflet "tagma cavalereasca" a medicinei Canonul acesteia - 7 in care vazuse un soi de "catolicism laic", deci tot un suc-cedaneu: al conversiunii ce n-a fost sa fie Laus diaspors 173 subliniaza autorul intr-un superb eseu incorporat in carte - este "vocatia materna sublimata", dat fiind ca, singura intre toate, puterea medicala nu-si propune "satelizarea" si nici distrugerea aproapelui, ci prezer-varea lui spre a-l (re)aduce la autonomie Cu toate acestea, cei doi prieteni vor constata - din nou fiecare in domeniul sau - esecul, sau cel putin insuficienta solutiilor "interioare", in confruntare cu o exterioritate tiranica Constatare ce ii va radicaliza, impingandu-i spre forme mai explicite de disidenta si, in cele din urma, determin}ndu-i sa ia calea exilului, pe care "tatii revocati" nu putusera sau nu voisera sa paseasca8 5 in chip de concluzie (?) Din "fabula" pe care o istoriseste ion Vianu in Bil-dungsroman-ul sau, rezulta asadar neputinta "amoru-lui intelectual" de a sta la temelia unei educatii intru rezistenta si revolta Teza demonstrata cu prisosinta si nu o data chiar formulata ritos, pe care autorul tine totusi, deloc intamplator, sa o repete in chip de finale muzical al cartii: Mai sunt si alte lucruri de povestit despre acei fru-mosi si virtuosi tineri, mai varsinici decat mine sau de o v}rsta cu mine, oamenii care mi-au slujit de exemplu, 8 Cea mai mare parte a materialului (auto)biografic privind faza finala de formare a lui ion Vianu si Matei Calinescu, inclusiv nasterea si "coacerea", la unul si la celalalt, a ho-tar}rii de a se expatria, a fost absobita de "gemenele" lor Amiinttiirii iin diiallog (1994) - carte pe care am comentat-o la momentul respectiv (cf supra: "Doua voci, un destin") 174 Victor ivanovici "aparatorii culturii si virtutilor in vremuri de restriste Multi au fost prinsi in menghinele masinii de zdrobit oameni [ ] Unii au cedat moral, iar unitatea platonici-ana a Binelui, Adevarului si Frumosului s-a spart Pre-cum un parfum rar, ce te imbata dar se risipeste la prima adiere, "fragranta zeilor" despre care vorbeste Ovidiu, amor intellectualis, in care au crezut T si tinerii sai amici, s-a "dovedit o esenta mult prea subtila, prea fragila pentru acea vreme a ruinei" cetatilor (403) Ce incheiere se desprinde din aceasta "moralitate" (cum probabil ar califica-o medievalii)? Una care nu surprinde, caci, de fapt, o cunosteam Asa cum ne asi-gura nenumarate marturii, bagajul intelectual nu-i serveste individului la mare lucru atunci cand acesta are de infruntat tortura; tot astfel, zestrea culturala colectiva nu apara elitele de impactul brutalitatii pri-mitive Un asemenea impact a fost acela al comunismului care, in scurt timp, a izbutit sa demoleze o lume si sa o recladeasca dupa standarde proprii Lumea noua s-a (re)asezat pe doua nivele La primul, ea oferea o apa-renta de normalitate celor cur}nd deprinsi cu stereo-tipia cenusie a cotidianului si carantina ermetica fata de exterior Ba chiar fagaduia - si uneori ingaduia - o fericire simpla naturilor nesofisticate, inca la "varsta inocentei"9 Dincolo insa de iluziile resemnarii si ale naivitatii, sau mai bine zis la temelia lor, al doilea nivel continea pur si simplu teroarea: ubicua si compacta, in imediata contiguitate cu viata de zi cu zi, asemenea celulelelor in bezna carora se tortura si se ucidea, pret 9 Caci vor fi existat si dintr-acestea in vremea socialismului (i)real: de pilda eroii tineri, capabili de noblete si de puri-tate, din unele, cu adevarat emotionante, filme sovietice Laus diaspors 175 de un planseu dedesubtul restaurantului bine luminat si bine asortat al Ministerului de interne La lume no-ua, oameni noi - urmasii "celor batuti la scara de ve-chilii boierilor" (307): manati de resentiment, dintre ei se recrutau administratorii terorii; lipsiti de memo-rie culturala, doar ei puteau m}nui cu deplina proprie-tate limbajul rudimentar si eficient ce constituia sem-nul apartenentei la secta "logocratiei populare"10 in fine, la lume si la oameni noi, o noua ierarhie sociala: in frunte, logocratii perfecti, cei fara stari sufletesti ( ) Mai apoi, idiotii utili, care se recunosteau prin in-cercarea cu rezultate mediocre de a utiliza limba de lemn Sub ei, sclavii docili, cei ce acceptau sa taca Mai jos, masa inerta care trebuie condusa cu biciul Jos de tot, in iadul bolsevismului, toti contestatarii constienti si inconstienti, blestematorii, c}rcotasii, capatanosii (307-308) Se pune intrebarea: de ce umanismul burghez de sorginte rinascimentala si luminista, ca si sistemele etico-axiologice crescute pe solul acestuia (de felul "amorului intelectual", asa cum era inteles si practicat in cercul lui Tudor Vianu) n-au fost in stare de o rezis-tenta coerenta in fata totalitarismului logocrat? Dupa mine, principala lor slabiciune decurgea din principa-lele lor calitati Mai intai aceea de a fi modele rationa-liste, liberale, deschise la negocieri in campul ideilor Versiunea "perversa" a acestei insusiri e propensiunea umanistului european de a "negocia", de fapt, cu sine insusi Nu i-a fost prea greu, bunaoara, coborand in Veacul Luminilor, sa-si descopere radacini comune cu 10 Conceptul si termenul apartin lui Czestaw Milosz, in Gan diirea capttiiva (1953) 176 Victor ivanovici marxismul; nici sa intrezareasca o promisiune demo-cratica in conflictul comunismului cu fascismul; nici sa auda in retorica gaunoasa a "coexistentei" exaltarea umanista a pacii universale 11 O alta calitate converti-ta in defect este capacitatea unica de autocorectie a culturii occidentale, care, "pervers" practicata si aceasta, devine o autoflagelare sterila si demoralizan-ta ieri, eroul-narator descoperea in literatura con-temporana lui de dincolo de "cortina de fier" imaginea "Europei care se stinge, astept}nd cu o mistica certi-tudine mantuirea prin revolutie, cersind sinucide-rea " (162) Astazi vedem cu totii cum, invingator in razboiul rece, Occidentul n-a int}rziat sa-si inventeze un nou masochism defetist in contextul "ciocnirii civi-lizatiilor" Din complex de vinovatie pentru trecutul sau colonial, cu adevarat abominabil, afiseaza o tole-ranta frivola fata de fundamentalisme resentimentare, cu un trecut la fel de criminal si un prezent pe masura, si mai ales fara umbra vreunui regret Mai e atunci de mirare ca, funciar incapabile de exaltari si fanatisme, elitele umaniste n-au fost in sta-re a secreta o varianta mai robusta a propriului lor umanism? Nici macar in tarile est-europene, unde ar fi 11 O asemenea "buna-credinta" impenitenta, o atare inepui-zabila vointa de autoconvingere l-au impiedicat sa dis-tinga ceea ce demult devenise vizibil cu ochiul liber: bunaoara ca, de la bun inceput, Rusia bolsevica a fost (Ortega dixit) tot at}t de marxista pe c}t fusese de "ro-man" Sf}ntul imperiu Roman al Natiunii Germane; ca in-fruntarea dintre Soviete si nazism n-a fost decat conflictul a doua imperialisme pentru dominatia mondi-ala; ca propaganda in favoarea "destinderii" ascundea efortul lagarului comunist de a paraliza putinta si mai ales vointa de aparare a Occidentului! Laus diaspors 177 fost mai multa nevoie de asa ceva!12 Pentru ca "mira-colul" respectiv sa aiba loc trebuia, ne sugereaza auto-rul, ca pe trunchiul "amorului intelectual" sa se fi altoit o credinta: Spun fara orgoliu si lipsit, acum, cand drumul vietii mele s-a scurtat, de dorinta de-a ma justifica: as fi fost in stare sa infrunt primejdia persecutiei, precum marti-rii din vechime si cei mai noi, daca o credinta tare mi s-ar fi aratat (223) Romanul de formatie al lui ion Vianu trece in revis-ta trei asemenea "altoiuri" posibile, dar nu pare a transa in favoarea vreunuia Primul este credinta religioasa care, la un moment dat, reunise probabil preferintele naratorului si ale prietenilor sai, de vreme ce, in mare masura, cautarile lor adolescentine se orientau tocmai in aceasta direc-tie Ea constituie un suport indeajuns de solid pentru a sustine martiriul monseniorului Vladimir Ghika, insa mucenicia este o vocatie, nu o obligatie, nici o pilda de urmat Dovada cazul lui Edgar Papu, care pasise initial pe calea mentorului sau intru credinta, ceea ce nu l-a im-piedicat sa fie mai apoi recuperat de sistem si sa sf}r-seasca, el, evreul convertit, ca "un maran crestin" (ibid : 402) in plus (as adauga eu), in Rom}nia, puti-nele exemple de credinciosi care, sub prigoana comu-nista, au regasit fermitatea catacombelor apartineau 12 incapacitate ce explica si "colaborationismul" la care au consimtit, mai devreme sau mai tarziu, mai toti intelec-tualii "patrioti", "progresisti" etc din tarile respective - intre ei si T -, sau degradanta capcana in care au cazut unii ca Edgar Papu 178 Victor ivanovici confesiunilor romano-catolica si uniata, precum si unor secte neoprotestante, pe cand biserica ortodoxa majoritara si "oficiala" a parcurs evolutia rusinoasa de la acomodare la coniventa cu regimul, ba chiar la complicitate cu el Nu de la un Patriarh roman venise si afirmatia - care l-a socat pe Czestaw Milosz - ca "omul nou" anuntat de Hristos nu este nimeni altul decat omul sovietic? Cat despre religie ca solutie individuala de viata, aceasta (constata autorul, fara a o afirma explicit) e o chestiune de har, pe care il ai sau nu-l ai, anevoie iti poa-te fi transmis iar harul cu pricina pare a ocoli tempe-ramentele laice, sceptice, agnostice, ca acelea ale majoritatii practicantilor "amorului intelectual" (O do-vedeste, asa cum am vazut, esecul "pedagogiei" Monse-niorului) Altoiul religios nu prinde, asadar, pe trunchiul umanist Cu atat mai putin poate prinde cea de-a doua credinta avuta in vedere aici, cea legionara Ce-i drept, adeptii ei s-au impotrivit comunismului cu mai multa darzenie ca altii, dar nu p}na la capat, caci in cele din urma au fost anexati (ca ideologie, daca nu ca indivizi) de "national-comunismul" ceausist insa faza respecti-va iese din cadrele cronologice ale cartii lui ion Vianu inauntrul lor, credinta legionara a putut sustine ero-ismul "celui ce nu se preda", actul suprem de libertate al lui Miron Chiraleu Atentie, insa: un act care nu se putea implini decat intru moarte! intru viata, infrun-tarea dintre legionarism si comunism ram}ne ciocni-rea a doua totalitarisme rivale, ambele ireconciliabil vrajmase "amorului intelectual" Paradoxal, mai compatibila cu acesta se dovedeste a fi chiar credinta comunista care, odata abjurata, de- Laus diaspors 179 vine un instrument eficace de demistificare a comu-nismului: ( ) cei mai lipsiti de iluzii mi s-au parut vechii co-munisti deceptionati in timp ce burghezii se mai pu-teau converti pe criterii superficiale (cum avea sa fie nationalismul lui Ceausescu), vechii comunisti, cei care trecusera int}i prin proba de foc, apoi prin cea de cenu-sa, nu-si mai permiteau asemenea iluzii (270) Marxismul poate fi un partener valabil de dialog pentru umanismul burghez nu din ratiunile frivole cu care se autoinsela vechea elita, ci in virtutea potentia-lului critic real al gandirii de stanga, posibil de activat si intr-un sens autocritic13 Dar, pentru a-ti pierde cre-dinta revolutionara, trebuie mai int}i sa o fi avut, iar traducerea ei in fapta sa ti-o pulverizeze Primii disi-denti din tarile Europei rasaritene tocmai din r}nduri-le lor s-au recrutat: dintre fostii credinciosi "prada celei mai cumplite deceptii" (ibid : 269) Din contra, in Romania, absenta cvasitotala a acestei categorii - ceea ce inseamna absenta unei culturi de stanga - explica intre altele slaba prestatie a disidentei romanesti Rolul unei credinte "tari", sugereaza autorul - aici in treacat, mai pe larg in alta carte (cf iluzii, dezama-giri, regrete - Vianu, 2011) -, e cu putinta inca sa-l preia onoarea: un vestigiu al mentalitatii cavaleresti, anterior dar compatibil cu zestrea umanista a Occi-dentului, in alianta - sau mai bine zis in aliaj - cu care 13 Pe pozitii apologetice, marxismul nu e decat un alibi ideo-logic al puterii P}na si in cazul catehistului "binevoitor" Dan Goldstein, care nu facea uz de constr}ngere ori de amenintare, dar se stia ca "el avea pistolul", pe c}nd "noi eram cu m}inile goale" (99) 180 Victor ivanovici o etica de tip cultural precum Amor intellectualis ar putea dobandi forta necesara pentru a rezista la vre-muri de restriste Dar nici aceasta nu e o solutie la indem}na, caci in Rom}nia "turcita" onoarea ca prin-cipiu spiritual, daca a existat c}ndva, astazi pare a fi cazut in uitare, iar in Europa vulgaritatea fals demo-cratica e pe cale sa o copleseasca in lipsa ei insa, Ro-m}nia nu va ajunge niciodata pe deplin europeana, nici macar intr-o Europa care, si ea, nu mai este decat o "scoala de contabilitate" iar fara un asemenea principiu, si una, si alta ra-man oricand expuse unei noi barbarii La care, cum s-a mai vazut, masele amnezice se pot adapta cu usurinta: din resentiment sau din comoditate "logocratica" Eli-ta insa - si aceasta s-a mai vazut! - va fi anihilata: prin exterminare ori prin coruptie si dupa "arderea ei de tot", in cetatile surpate cu greu vor mai putea sa-si aprinda vetrele oamenii Dezastrul din care se tot zbat sa iasa fostele natiuni captive ale "celeilalte" Europe e o dovada si un aver-tisment 181 Recviem pe fond de thriller metafizic ioan Petru Culianu (1950-1991), in memoriam 1 Un omor simbolic Textul de fata, scris la implinirea a douazeci de ani de la moartea unui prieten de neuitat, s-ar cuveni sa aiba seninatatea reculeasa a unei rugaciuni de pome-nire in loc de aceasta, incepe, prin forta lucrurilor, in plin "zgomot si furie" Consemnarea imprejurarilor initiale ii apartine lui Umberto Eco si am preferat-o pentru o sobrietate a tonului care mie n-avea cum sa-mi reuseasca, oricat m-as fi straduit sa-mi controlez implicarea emotionala: in ziua de 21 mai 1991, ioan Culianu, stralucit profesor de istoria religiilor la Facultatea de Teologie (Divinity School) a Universitatii din Chicago, in v}rsta de numai patruzeci si unu de ani, a intrat intr-una dintre cabinele grupului sanitar al departamentului sau Altcineva, aflat in cabina alaturata, s-a urcat pe scaunul toaletei si, pe deasupra peretelui despartitor, l-a tintit pe profesor cu un Beretta 25 si l-a impuscat mortal in ceafa "Nu e de-loc usor", s-a pronuntat ulterior Robert Stein, medic le-gist al comitatului Cook, "sa impusti pe cineva cu un pistol de calibrul douazeci si cinci nimerindu-l din pri- 182 Victor ivanovici mul foc, de la asemenea distanta " Ceea ce da de inteles ca ar fi vorba de un ucigas de profesie (Umberto Eco: "Murder in Chicago", The New York Review of Books, 10 aprilie 1997) La a doua lectura, insa, darea de seama obiectiva, aducand a proces verbal politienesc, se incarca de simbolisme cu bataie lunga, in diverse directii Cel dintai, desi indoliat, e un simbol luminos Acum douazeci de ani, la Chicago, era o zi de primavara "calda si stralucitoare ca o piatra pretioasa"1 Stinge- 1 O descrie cu sincera emotie si inspiratie poetica biograful victimei, Ted Anton, la inceputul cartii sale Eros, Magic, and the Murder of Professor Culianu (1996): Aerul este racoros si impregnat de miresmele bumbacarii-lor, ale vantului din preerie si ale pestelui din marea inte-rioara - Lacul Michigan Oglinda lacului reflecta razele soarelui, ca intr-un joc de-a vesnicia, iar umbrele geome-trice pe care le deseneaza pe orizontul sinuos fac ca orasul sa prinda in intregime o nuanta suprarealista, de smarald La vremea aceea, Ted Anton preda literatura nonfictionala si New Journalism la Universitatea DePaul din Chicago Pe "eroul" sau nu l-a cunoscut personal in viata si, initial, a abordat the Culianu Affair din pur interes jurnalistic Curand insa, contactul cu personalitatea din multe puncte de vedere magica a defunctului "i-a schimbat existenta", dupa cum o marturiseste el insusi Timp de cinci ani, a studiat scrierile c}tusi de putin "digestive" ale lui Culianu, a umblat pe urme-le lui prin lume (in SUA, Romania, italia, Olanda si Franta) si i-a intervievat, practic, pe toti prietenii si cunoscutii acestu-ia, intre ei si pe semnatarul r}ndurilor de fata Cartea lui Ted, rezultat al acestei anchete de o seriozitate exemplara, nu se limiteaza la aspectul politist al subiectului, ci, in mare masura, este si o biografie si o excelenta lucrare de divulga-re a operei lui Culianu si mai ales este o carte scrisa cu mult talent, la lectura careia am simtit ceva din savoarea acelor Laus diaspors 183 rea unei vieti omenesti pe fondul naturii radiante ne produce, oricum, o tristete cu totul aparte Cu atat mai mult atunci cand ingerul fatal vine sa rapeasca dintre noi o fiinta at}t de daruita ca victima de la Chicago Atunci, contrapunctul dintre drama si decor inchipuie un scenariu mitic, iar gandul te duce la zeii muritori ai anotimpurilor: Dionisos, Osiris, "dulcea Primavara" din plangerile Maicii Domnului si inca la Adonis, Ga-nimede ori Persefona: oameni pe care zeii i-au iubit peste poate si de aceea i-au chemat la ei de tineri  Restul imaginii are culorile brutale ale unui thriller: in prim-plan sangele intinzandu-se pe lespezile toale-tei si, in perspectiva departata, un ucigas neidentificat si o crima neelucidata de douazeci de ani incoace Sa mai adaugam c}teva date Glontul in ceafa (sustin specialistii) poarta "semnatura" serviciilor secrete de tip KGB, iar victima evadase in extremis din Romania, aproape din ghearele Securitatii in cadrul disciplinei sale, stiinta Religiilor, Culianu se ocupa de subiecte "ciudate", precum ereziile gnostice, magia, puterile mentale ipostaziate in dimensiune fizica, voiajele ex-tracorporale si extramundane, infaptuite nu numai cu mintea in America primise amenintari din partea unei misterioase secte neofasciste numite "Fiii lui Avram iancu", acuzat fiind de tradare de patrie Pe de alta parte, in patrie, la o zi de la asasinarea t}narului savant, foaia urat mirositoare a partidului fascizant Romaniia Mare comenta evenimentul in termenii ur- ani teribili si minunati, nebuni si nesupusi ai tineretii noas-tre si poate am dob}ndit, retrospectiv, o noua intelegere a lor, desi Ted, cu prea mare modestie, nota in dedicatia vo-lumului trimis mie: "For Victor, who knew better than i") 184 Victor ivanovici matori: "Tradatorul si calomniatorul propriului sau popor a avut parte de sfarsitul meritat: intre fecale, unde ii era si locul " Cateva dintre cele de mai sus dau thriller-ului o nuanta politica Altele - sau aceleasi, vazute din unghi diferit - il coloreaza "metafizic" Mai precis, sugereaza ceremonii satanice, unde este profanat trupul, intru injosirea conditiei umane a victimei sarada pe care am incercat sa o dezleg (partial) in randurile de mai devreme contine si unele simetrii stranii, intre detalii de provenienta si natura aparent opusa: aspectul unora sugereaza tiparele represive ale Statului comunist, altele par a fi extrase din reper-toriul terorismului de extrema dreapta Am spus "aparent opusa" pentru ca, la a doua ve-dere, devine clar ca modelele ucigase ale celor doua totalitarisme converg Spre exemplu, in Romania, cea care a inclus, prima, ingredientul satanismului in coc-teilul violentei politice a fost Garda de Fier, asa cum s-a vazut intr-o serie de asasinate bestiale ale unor ad-versari, intre care si Nicolae iorga in deceniile urma-toare, stalinismul romanesc a adoptat cu entuziasm si a dezvoltat "creator" metodele criminale ale Legiunii, inclusiv satanismul Culminand cu programul aplicat intre 1949 si 1952 la penitenciarul din Pitesti, in sco-pul "reeducarii" prizonierilor politici, transformandu-i din victime in calai O pondere speciala in cadrul "Ex-perimentului Pitesti" au avut-o "liturghiile negre", in care preoti detinuti erau obligati sa parodieze miste-rul Comuniunii, impartasindu-si "enoriasii" cu urina si fecale Atari analogii sporesc si se intensifica sub Ceau-sescu, al carui "national-comunism" imprumuta nu Laus diaspors 185 putine ideologeme si practici ale vechiului extremism de dreapta Dupa rastunarea dictatorului, convergen-ta evolueaza spre sinteza: exista indicii serioase ca nucleul dur, ultranationalist, al Securitatii a incheiat o alianta cu ramasitele si sau cu noile ramificatii ale Garzii de Fier La asa ceva se referea, probabil, si re-gretata Monica Lovinescu (1923-2008), cand sublinia cu ironie exacta: "Unde auzi de complot legionar, cau-ta m}na Securitatii " 2 Teorii ale conspiratiei Cum si de ce insa cele doua extreme ale spectrului totalitar l-au luat drept tinta pe Culianu? Putem pre-supune ca asta are a face cu descinderea t}narului savant in arena publica, mai int}i in sprijinul disiden-tilor romani2, iar apoi ca participant la lupta pentru o autentica democratizare a Romaniei postcomuniste in articolele sale politice, spirituale, sarcastice si expresive (a caror editie postuma poarta titlul Pacatul impotriva spiritului, 1999), Culianu nu numai ca i-a denuntat pe inamicii, fie rosii, fie verzi, dar similari p}na la identitate, ai societatii deschise, ci a si ridicu-lizat tot ceea ce, in caracterul rom}nilor, impiedica aceasta societate sa prinda radacini intre noi Cu un umor muscator noteaza bunaoara, referindu-se la extrema dreapta locala, ca Garda n-a fost nicic}nd "de fier", ci mai degraba "de lemn" Ceea ce n-a impiedi-cat-o defel sa constituie un "Ku Klux Klan ortodox": o epifiza extremista a Ortodoxiei C}t despre Biserica 2 Mai ales a "Grupului de la iasi", din care faceau parte, intre altii, cumnatul sau Dan Petrescu si sora sa Tereza 186 Victor ivanovici rasariteana, chiar daca nu se poate spune ca ar fi dat acoperire teologica legionarismului, nu e mai putin adevarat ca mentalitatea ei "colectivista" - faimoasa sobornost’ a slavilor - a fr}nat multa vreme aparitia si dezvoltarea individualismului si a culturii liberale in Rom}nia, fac}ndu-se deci raspunzatoare de slaba prestatie a Modernitatii pe meleagurile mioritice E usor de inchipuit c}ta furie au produs "blasfemii-le" cu pricina intre impenitentii gardisti fero-lemnosi, nu putini la numar prin coloniile rom}nesti din zona Marilor Lacuri (Chicago, Detroit, Toronto) Cu atat mai mult cu cat cel ce a indraznit sa le profere, cu o "ingrata insolenta", era un ins care, o vreme, trecuse drept "membru al familiei"3 Termenul - sustine Norman Manea - trebuie interpretat in codul Mafiei Din punc-tul de vedere al Familiei mafiote, Culianu violase nu-meroase tabuuri incepand cu cel rasial (de vreme ce, indragostit de o evreica, se pregatea chiar sa o ia de sotie) Pe de alta parte, insist}nd in a cerceta trecutul inconfesabil al Maestrului sau, el se facea vinovat de incalcarea "legii tacerii" (omerta) La fel, scotand la iveala tare si racile ale Natiunii pe care ceilalti le soco-teau drept "sacre" Renegatului i se cuvenea deci o pedeapsa exemplara  Orice "teorie a conspiratiei" privind Dreapta ultra-nationalista trebuie totusi, cum am aratat mai inainte, sa ia in calcul si eventualitatea ca, indaratul acesteia, 3 Nu pentru ca fugarul din Rom}nia ar fi urmarit el insusi asa ceva, ci fiindca, se zicea, el sosise acolo "de m}na" lui Mircea Eliade (deosebit de pretuit in anumite cercuri ale emigratiei, nu at}t pentru prestigiul stiintific si literar, c}t datorita raporturilor sale cu extrema dreapta din in-terbelic) Laus diaspors 187 sa existe o "m}na" invizibila care de fapt trage sforile in cazul de fata, e mai mult dec}t probabil ca "m}na" respectiva sa fi apartinut faimoasei Securitati a lui Ceausescu, sau vreunui segment al ei ce reusise sa supravietuiasca Patronului si sa se recicleze in spatiul neofascist Cel putin in directia respectiva se indrep-tau banuielile victimei, putin inainte de a fi ucisa "Cel mai bestial si cel mai stupid serviciu de asa-zisa inteligenta din univers" avea si el destule motive de a-l detesta pe t}narul savant Nu numai pentru de-finitia de mai sus aplicata Securitatii, cat mai ales pen-tru ca a denuntat cu anticipatie protagonismul ei in rasturnarea dictaturii, ca etapa initiala a unei "restau-ratii" sui generis Acest sumbru scenariu a fost descris de Culianu (cu uneltele scriitorului) intr-o povestire de political fiction intitulata "interventia zorabilor in Jormania"4 tara imaginara (ma non troppo), Jormania e o "Re-publica Maculista", la c}rma careia se afla, de foarte multi ani, presedintele Gologan, incadrat de consoar-ta, doamna Mortu, de fiul lor Jacan si de "clanul celor 78" (rubedenii apropiate), sub protectia atotputerni-cei politii politice Secan5 Performantele lor catastro- 4 Bucata respectiva a vazut lumina tiparului mai int}i in italiana (La collezione di smeraldi, 1989), dar trebuie sa fi fost scrisa prin 1986-1987, ca parte a cartii redactate initi-al in franceza, Le roulleau diiaphane Am citit "interventia zorabilor" in manuscris, trimisa de prietenul meu putin dupa ce o scrisese Mi-a atras imediat atentia faptul ca, in context francez, semnificatia numelor proprii devenea transparenta  in rom}na Versiunea rom}neasca (Perga-mentul diafan * Ultimele povestiri, 1996) o face explicita 5 intr-un fel de prolog-cadru, autorul motiveaza aceasta onomastica humoristica: "Jormania e o tara unde numele 188 Victor ivanovici fale in administrarea tarii dau dureri de cap imperiu-lui Maculist, care in trecut instalase asemenea regi-muri in zona sa de influenta, inclusiv in Jormania in prezent ar fi vrut cu orice pret sa evite prabusirea unui satelit, in mijlocul furiei generale a populatiei exasperate Totusi eventualitatea unei interventii di-recte era exclusa, caci Jormania profesa una dintre cele mai ortodoxe ideologii maculiste (inspirata din opera lui Maculatus insusi si mai ales din directivele lui Gologan, foarte abundente si perfect contradicto-rii, dar impregnate de un autentic spirit maculist) Ca atare, sarcina rasturnarii batr}nului tiran o va lua asupra-si temutul Bedeker (BDKR), serviciul secret al imperiului Restul istoriei prezinta interes narativ6, majoritatii locuitorilor se termina in -an Pentru ca nu-mele scriitorului Boba, intemeietor al SLiMUJ (Sindicatul Liber al Muncitorilor Jormani), face exceptie, autoritatile au insinuat ca era evreu sau balt Dupa c}teva luni de in-chisoare, a fost expulzat din tara " Frazele respective con-tin un rezumat al traiectoriei politice de dinainte de 1989 a lui Paul Goma: tentativa acestuia, foarte putin cunoscu-ta in strainatate, de organizare a unor sindicate muncito-resti autonome (pe la mijlocul deceniului al optulea, deci inainte de Solidaritatea poloneza) si campania de deni-grare a disidentului dezlantuita de oficialitate, exploa-tand in acest scop reflexele antisemite ale romanilor 6 Caci cuprinde detalii incitante si amuzante in acelasi timp, precum descrierea zorabului - "arma zoologica" a Bedeker: un mutant ucigas de pisica ce masacreaza in cateva clipe cuplul Gologan-Mortu; apoi relatarea rarboiului civil din Jormania; apoi istoria incercarilor timide ale guvernelor de tranzitie de a reforma tara, sub umbra grea a ameninta-rilor de invazie din partea maculistilor; si, in fine, puciul urzit de acestia si soldat cu o dictatura militara, care sus-penda libertatile politice si legifereaza pornografia si bor-delurile  Laus diaspors 189 dar nu adauga vreun alt element la pronosticul de baza al lui Culianu (textul, sa nu uitam, a fost scris cu doi sau trei ani inainte de evenimentele din decem-brie 1989): caderea lui Ceausescu, daca si cand s-ar produce, ar fi planuita de serviciile secrete sovietice iar cand sorocul cu pricina s-a implinit, realitatea, ca de obicei, a "imitat arta": unul dintre primele acte ofi-ciale ale Frontului Salvarii Nationale - esalon de re-zerva al Nomenklaturii care, sub conducerea lui ion iliescu, a izbutit sa deturneze si sa confiste revolta populara de la Timisoara si Bucuresti - a fost cererea de ajutor adresata Rusiei lui Gorbaciov, chipurile pen-tru a putea infrange rezistenta gardei pretoriene a dictatorului Putin dupa confirmarea scenariului sau, autorul ne-a dat si o sechela sau o a doua varianta a acestuia7 Aici, implicarea Bedeker-ului trece cumva pe planul al doilea, iar in avanscena urmarim rolul jucat de Secan in executarea planului, cu o pretioasa mana de ajutor din partea Garzii de Lemn, prin mijlo-cirea Bisericii Bilampiste locale si iata: din nou reali-tatea confirma fictiunea, de vreme ce, la douazeci de ani de la disparitia socialismului (i)real, ideologia acestuia a fost abandonata, dar structurile mafiote ale serviciilor secrete ram}n neatinse si detin parghiile puterii in orice caz, poporul a fost tras pe sfoara "Dar" - observa cu cinism un politician din povestirea lui Culianu - "oare nu aceasta e menirea esentiala a poporului?" Sa fi platit autorul cu viata asemenea primejdioase dezvaluiri sau "profetii"? Daca e sa judecam dupa 7 "Jormania libera", text aparut cu c}teva saptam}ni inainte de uciderea lui Culianu, in revista Agora din Philadelphia, editata de Dorin Tudoran in 1996, a fost inclus in editia rom}neasca a Pergamenttulluii diiaffan 190 Victor ivanovici barbaria cu care noua putere de la Bucuresti a reactio-nat impotriva acelora care nu mai erau dispusi sa se lase "trasi pe sfoara"8, un raspuns afirmativ pare destul de verosimil Daca adoptam insa un criteriu mai ratio-nal - dar e vreodata rationala crima? -, atunci banu-ielile noastre se indreapta in alta directie, nu radical divergenta, dar in tot cazul diferita de sfera puterii La clasica intrebare Cui prod est - cui, asadar, ii era de folos enigmaticul asasinat de la Chicago -, neuitatul Matei Calinescu scria pe atunci urmatoarele: "Evident, nu guvernului roman (care vrea respectabilitate inter-nationala), dar da Securitatii ceausisto-fasciste, care vrea sa semene confuzie si spaima at}t in tara (inclusiv unele cercuri guvernamentale), cat si in exilul intelec-tual9 " Atunci, ca si acum, prietenii si cunoscutii lui Culia-nu credem nestramutat ca, indiferent cine a apasat pe tragaci, autorul omorului este, sub multiple forme, raul rom}nesc si mai credem ca, dincolo de motivele reale sau inchipuite de a-l uri pe Culianu, exponentii raului rom}nesc s-au inversunat impotriva lui pentru ceea ce reprezenta el, inauntrul si in afara Romaniei Ceea ce si explica scenariul satanic al asasinatului, ca 8 Ma refer la evenimentele din iunie 1990, c}nd hoarde "proletare" chemate de iliescu si incadrate de agenti ai Secan au navalit in Bucuresti ca sa zdrobeasca mitingul-maraton anticomunist din Piata Universitatii 9 Am avut si personal parte de o confirmare, indirecta, dar destul de clara, a ipotezei cu pricina, atunci c}nd, dupa ce am publicat o serie de articole in care comentam asasina-rea prietenului meu in termeni asemanatori cu ai lui Matei Calinescu, am inceput sa primesc telefoane si scri-sori de amenintare, la Atena Laus diaspors 191 si cum, printr-un simbolism intunecat, crima de la Chicago ar fi urmarit sa umbreasca un simbol lumi-nos 3 Un mit ca "bun simbolic" Altfel spus: victima a platit scump propria-i valoa-re pe piata "bunurilor simbolice" (Bourdieu) in ce consta insa aceasta valoare, cum a dobandit-o, cum a cultivat-o si a sporit-o, p}na in clipa c}nd traiectoria i-a fost retezata de glontul ucigasului platit? Oric}t de demodat ar suna astazi explicatiile deterministe, mi se pare totusi ca, pentru a raspunde la aceste intre-bari, trebuie sa recurgem la cunoscuta triada a lui Hippolyte Taine: la race, le milieu, le moment Punand, desigur, in locul "rasei" familia, criteriile respective dau seama despre mijloacele si resursele pe care ni le transmit, sub o forma sau alta, at}t ambientul domes-tic, de contact nemijlocit, cat si mediile mai departate, istoriceste constituite, ale educatiei institutionale si societatii in mijlocul careia traim ioan Petru (pentru apropiati si prieteni, "Nene") s-a nascut pe 5 ianuarie 1950 la iasi, fiind al doilea fiu al lui Sergiu Culianu, avocat si matematician, si al chi-mistei Elena Bogdan, profesoara universitara Anteri-or, perechea dobandise si o fiica, pe Tereza ("Tess"), cu doi ani mai mare ca Nene Copilaria e singurul Paradis care apartine de drept omului; cel rezervat de soarta celor doi frati nu ramase-se insa neatins de salbaticia istoriei Dupa "reforma" stalinista a invatam}ntului (1948), mama lor a fost ra-diata pentru c}tiva ani buni din invatam}ntul superior, 192 Victor ivanovici iar tatal, demoralizat, sc}rbit si suferind, in imposibili-tate de a munci, s-a retras - nevoind sa-si impovareze familia - intr-o "bojdeuca" saracacioasa, unde si-a pe-trecut restul existentei in izolare si mizerie (pana la moartea sa, in 1964), ingrijit, cu slabele-i puteri, de fiul sau in acei ani, deci, ioan Petru a indurat multe lipsuri Ceea ce nu i-a lipsit niciodata a fost dragostea, dat fiind ca a crescut sub privirea tandra si atenta a trei femei, prima fiind mama biologica, a doua, matusa lui, Ana Bogdan, iar a treia, poate cea mai luminoasa prezenta din viata lui in perioada respectiva, dulcea Manea sau Maica, o calugarita de la Varatec, care alesese sa traias-ca in lume - "ca acolo era greul" -, lu}nd asupra-si grija de zi cu zi a fratilor Culianu Aceasta familie, care pierduse totul, pastra cu zel un intreg patrimoniu spiritual Din partea tatalui, Culienii veneau din Sud, av}nd radacini grecesti, dar, de doua veacuri, se contopisera cu gentry (mica nobi-lime) a Moldovei Strabunicul Neculai - supranumit papa Culianu -, matematician si membru fundator al Junimii, fusese ani la rand (1880-1898) rectorul Uni-versitatii din iasi Pe latura materna, bunicul Petru fondase la iasi prima catedra universitara de chimie fizica Fusese si el rector si prorector al Almei Mater Jesensis, intre 1926 si 1940, perioada in care nu a ezi-tat sa cheme sever la ordine "cuiburile" studentesti legionare, platind-si fermitatea cu un atentat la viata proprie Mediul familial i-a transmis lui ioan Petru senti-mentul datoriei de a continua aceasta traditie si i-a lasat mostenire mijloacele si uneltele necesare ca sa o si faca in primul r}nd, vocatia de a intruni spiritul pozitiv, stiintific, cu umanioarele in al doilea rand, Laus diaspors 193 Culienii si Bogdanii, ca multe alte familii din clasa mij-locie rom}neasca, erau francofoni intra muros; astfel incat cei doi frati au crescut bilingvi, iar mezinul a dob}ndit o rara inclinatie si usurinta in insusirea lim-bilor straine10 in fine, i s-a inculcat credinta in valori-le liberale, democratice, si repulsia fata de totalita-rismele de tot soiul Studiile lui ioan Petru la Filologia bucuresteana, desfasurate intre 1967 si 1972, i-au furnizat (sunt in masura sa o stiu, caci ma aflam si eu, cam tot pe atunci, pe bancile aceleiasi facultati) o educatie uni-versitara de nivel de la decent p}na la bun in ciuda asalturilor brutale ale stalinismului "pur si dur", Uni-versitatea rom}neasca s-a dovedit destul de rezisten-ta, gratie mai ales solidelor ei radacini europene in anii "nostri", a cunoscut chiar o noua, macar ca scurta, inflorire in amfiteatre predau inca legendari supra-vietuitori din interbelic - multi dintre ei proaspat in-torsi de prin puscarii -, iar la seminarii, asistenti si lectori tineri, cu doar cativa ani mai in v}rsta ca noi, cultivau discutia libera si spiritul critic in afara Uni-versitatii, poetii Generatiei ’60 inmorm}ntau voios realismul socialist, la teatre se jucau piese de avan- 10 in anii maturitatii sale (precoce), scria cu aceeasi usurin-ta in rom}na, franceza, italiana si engleza (astfel inc}t e greu sa te pronunti care a fost cu adevarat limba origina-la a cutarei sau cutarei alte scrieri a lui) Din studentie dob}ndise cunostinte solide de latina si greaca; totodata, se initiase in limbi "exotice", ajung}nd, bunaoara, sa po-sede satisfacator limba hindi in afara de cele de mai sus, citea (cel putin) in germana si spaniola, iar mai t}rziu, si in olandeza in tot cazul, in textele pur literare, prefera, ca si Mircea Eliade, rom}na; alternativ, utiliza franceza, ca pe o a doua limba "materna" 194 Victor ivanovici garda rom}nesca si straina, revistele literare isi des-chideau paginile tinerilor  Desigur, toate acestea au durat foarte putin, doar un lustru (1966-1971)11, du-pa care s-a asternut o iarna interminabila, cu "frig si frica" Dar scurta "Primavara rom}nesca" apucase totusi sa-si puna pecetea indelebila pe sufletele noas-tre si destui dintre noi n-am lasat sa ni se fure visele tineresti si telurile mature in ochii generatiei mele, emblema respectivei atitudini, pe care am numit-o "rezistenta prin cultura"12, a fost ioan Petru Culianu Pentru un spirit ca al lui, incomparabil mai impor-tante decat modelele culturale propuse de altii sunt acelea pe care el insusi le alege De foarte curand, deci, ioan Petru si-a facut un program coerent de via-ta emul}nd personalitatea si cariera lui Mircea Elia-de Programul respectiv a luat forma unei ucenicii sui generis, in cadrul careia discipolul avea sa exploreze acele teritorii pe care, candva, le parcursese Maestrul, pasind pe urmele lui, dar in absenta acestuia in acea perioada, ioan Petru s-a adancit in studiul limbilor si civilizatiilor orientale, precum si al laturii intunecate a Renasterii, subiecte ce il preocupasera pe t}narul Eliade Poate nicicand nu i-a semanat mai mult Maes-trului ca atunci c}nd ucenicea pe l}nga el  la distanta Apropierea lor a survenit dupa evadarea lui ioan Petru din Romania (1972), dar nu imediat si nici fara piedici, ca si cum Dascalul ar fi vrut sa-l supuna pe 11 Rastimp in care Ceausescu, la inceputul dictaturii sale, a jucat cartea unei (aparente) liberalizari, in scopul de a se debarasa de vechea garda stalinista 12 Atitudine exagerat de pretuita pe atunci, iar astazi exage-rat de demonetizata Laus diaspors 195 ucenic la probele dure ale unei initieri in cele din ur-ma, Eliade a intuit "focul sacru" care ardea in t}narul sau compatriot si l-a chemat la Chicago, unde au cola-borat intr-o serie de proiecte, desemnandu-l drept "mostenitorul" catedrei sale de istoria Religiilor, la Divinity School Cei doi s-au legat si sufleteste, iar atunci c}nd Maestrul a plecat pe drumul fara intoar-cere (22 aprilie 1986), urmasul spiritual i-a stat la capat}i si i-a inchis ochii intre timp, ioan Petru incepuse, totusi, daca nu sa se distanteze, cel putin sa se diferentieze de Eliade Mai intai tematic: intre preocuparile lui, "orientalismul" a facut loc unui interes din ce in ce mai pronuntat pentru gnosticism Dar si metodologic: trecand prin structura-lismul "morfodinamic" al lui Levi Strauss si prin "epis-temologia anarhista" a lui Paul Feyerabend, ioan Petru a lasat in urma abordarea mitului ca arhetip - pe care o practicase Maestrul in siajul lui Jung -, incepand a privi mitul ca pe o naratiune cu semnificatie istoriceste vari-abila in ultima faza a operei sale (aproximativ de la moartea lui Eliade si p}na la propria-i moarte prematu-ra), se pare ca dadea t}rcoale ipotezei ca, in datele epis-temologice ale stiintei Religiilor, exista in stare latenta o gnoseologie atotcuprinzatoare, pe care medievalii ar fi numit-o mathesis universalis iata cum o comenteaza Umberto Eco: Culianu sustine ca ideile se constituie in sisteme, pe care le putem privi ca pe niste obiecte mentale; aceste obiecte, ce exista intr-o dimensiune logica, se compun si se separa intr-olalta in baza unei ars combinatoria de tip matematic ( ) Dupa cum se stie, in natura domnesc combinatiile catorva forme si scheme elementare; de o legitate analoaga asculta si religia, si ideile stiintifice si filosofice 196 Victor ivanovici Alaturi de celebrul Maestru nu a ajuns deci un in-vatacel necopt, ci un savant intru totul format, care, obiectiv vorbind, ii datora mult mai putin decat ambii ar fi fost dispusi sa recunoasca Deci, pentru noi, in-trebarea se pune cu stringenta: a fost cu adevarat Cu-lianu "discipolul" lui Mircea Eliade? Dupa parerea mea, pentru ioan Petru, Maestrul fost, de la distanta, un model de urmat, iar din apropiere, unul de depasit in prima calitate, Eliade si-a chemat discipolul sa-l urmeze acolo unde il impingea chiar propria-i vocatie, adica in directia in care creatia teoretica se "logodes-te" cu cea artistica i-a revelat, de asemenea, vastele domenii ale fantasticului13 (o zona, de altfel, str}ns inrudita cu obiectul stiintei Religiilor) La r}ndul sau, ioan Petru si-a elaborat o conceptie originala, potrivit careia opera literara e ceva mai mult dec}t un obiect lingvistic: nu o secventa de cuvinte si de fraze, ci una de fantasme cu substrat mitic, o secventa fantastica Astfel, el a depasit fantazia eliadiana, descoperindu-l pe Borges Argentinianul - subliniaza t}narul scriitor roman, formuland, indirect, propriile-i ambitii in ma-terie - ne dezvaluie ca fictiunea, desi fantastica, sau poate tocmai de aceea, e in masura sa deschida o "dezbatere vitala si profunda" cu cititorul si adauga, cu un oarecare regret: "Ceea ce filozofia ar fi trebuit sa faca, dar nu poate din cauza lipsei de vitalitate la care este condamnata de Academie, de Universitate, de situatia ei, precara astazi " 13 De genul fantastic tin trei romane si alte trei culegeri de povestiri ale lui i P Culianu Arhiva defunctului n-a fost inca explorata in intregime, deci ne mai poate rezerva surprize Laus diaspors 197 O alta invatatura a lui Eliade are de-a face cu uni-versalitatea istoriei Religiilor ca stiinta si poate fi re-zumata in ideea ca reprezentarile si credintele oamenilor de pretutindeni cu privire la supranatural si extramundan constituie stratul cel mai adanc al civilizatiei omenesti - si de aceea omenirea de astazi trebuie sa se apropie de ele cu afectuoasa intelegere, fara excluderi sau discriminari Aceasta lectie a Maes-trului, ioan Petru si-a insusit-o de la distanta De aproape, "discipolul" a inaintat cu inca un pas, dedu-cand din viziunea lumii latenta in culturile arhaice o filosofie de viata valabila pentru societatile moderne E vorba, nici mai mult nici mai putin, de conceptul deosebit de fragil, dar si deosebit de pretios al plura-lismului: singura mentalitate care garanteaza simbio-za si sinergia civilizata a indivizilor cu crezuri si con-vingeri divergente Pas pe care Eliade n-a vrut sau n-a putut sa-l faca, ramanand prizonierul inaderentei la valorile liberale, predominanta in r}ndurile "genera-tiei tinere" interbelice De acest climat intelectual s-a distantat ioan Petru, pricinuindu-i iritare Maestru-lui si atrag}ndu-si ura incorigibililor nostalgici ai tota-litarismului Postura respectiva a devenit originea metamorfo-zei sale postume intr-un simbol politic sau chiar (cum subliniaza Eco) intr-un "mit" in persoana victimei, tinerii si tinerele din Romania postcomunista au re-cunoscut un potetial "Havel al nostru", de care "ticalo-sii s-au ingrijit sa nu stim, iar cand se pregatea sa revina in tara, pur si simplu l-au ucis!" (cum scria un bloger roman in 2009) Pe drept sau pe nedrept, cu-vintele sale dau glas m}niei de a vedea zadarnicita 198 Victor ivanovici speranta unei purificari a vietii publice autohtone, prin accesul la spirit intr-unul dintre cele mai angajate si angajante tex-te politice ale sale, ioan Petru vorbeste despre "paca-tul impotriva spiritului", care mai-mai ca ar depasi capacitatea de iertare a lui Dumnezeu insusi La scara lumeasca, pacatul cu pricina inseamna "imobilism, minciuna consolidata, genocid cultural" si constituie "marca de fabrica" a nazi-comunismului Profetic dia-gnostic, confirmat in chip tragic de crima de la Chica-go, ca asasinare a spiritului 4 Nene, in oglinda amintirii indaratul "mitului Culianu", bun simbolic a carui valoare ne-a confirmat axiologic, rasfr}ng}ndu-se asupra intregii noastre generatii, se afla insa Nene: un om viu ca putini altii (de parca ar fi stiut ca-i era dat sa plece de timpuriu din lume si s-ar fi straduit sa-si compenseze scurtimea vietii cu intensitatea trairilor); un prieten ce mi-a stat in preajma at}t de putin si pe care l-am iubit atat de mult Biografiile noastre s-au intersectat doar pentru cinci ani (1967-1972), dar anii aceia aveau fervoarea si stralucirea tineretii Apoi mai comunicam doar spo-radic, fiecare mesaj ajuns la destinatie fiind un mic si nesperat miracol Ce altceva puteam sa asteptam de la sticlele aruncate in ocean si purtate de colo-colo, din-spre niciunde catre nicaieri, de valurile si curentii exilului? La inceputul celui de-al doilea deceniu al secolului XXi, Nene ar fi implinit 61 de ani Pot foarte bine sa-mi inchipui cat de sus l-ar fi purtat viitorul Laus diaspors 199 anulat, dar nu mai pot sa rechem in minte trecutul trait de noi doi, impreuna Ai zice ca oglinda amintirii mi-a fost si ea sfaramata de glontul fatal din Chicago Tot ce am izbutit sa adun sunt doar c}teva tandari, sper}nd sa pot incropi din ele un soi de mozaic intr-insul nu apare imaginea lui, ci doar urmele privirii mele contemplandu-l, asa cum il vedeam pe atunci, asa cum astazi imi inchipui ca l-am vazut c}ndva Cand ne-am cunoscut, el mergea pe 18 ani, iar eu aveam doar 20 Cu toata diferenta minima de v}rsta, am dezvoltat fata de Nene un "sindrom patern", o ne-voie irepresibila de a-l ocroti, asa cum ocrotesti ceva sau pe cineva nu neaparat fragil, dar nespus de preti-os intr-adevar, baiatul acela de la iasi, abia iesit din adolescenta, imi amintea de "Pr}slea" cel din basme, sau mai degraba de acel puer divinus care, in diversele mitologii ale lumii, e "cel mai slab si cel mai puternic" intr-o promotie cu adevarat dotata si matura ca a noastra - cea care a trecut prin Filologia bucurestea-na in a doua jumatate a anilor ’60 -, neobisnuitele daruri ale lui Nene, maturitatea lui intelectuala iesita din comun, sareau in ochi de departe Nu cred ca exa-gerez afirm}nd ca purta, la vedere, insemnele geniu-lui Doua exemple, mai degraba anecdotice in vremea cand se pasionase de hinduism si de orientalism, in genere, si-a cultivat o asemenea capacitate de concen-trare, incat, intr-un rastimp minim, asezat pe podea in pozitie de lotus, cu o sc}ndura pe genunchi, era in stare sa astearna pe h}rtie o pagina aproape fara ster-saturi, pe care o puteai duce direct la tipografie in aceeasi perioada, ma tot indemna sa ne apucam im-preuna de studiul Biiblliieii; dar, pe cand eu m-am dat batut dupa Bereshit Elohim ("La inceput a facut Dum- 200 Victor ivanovici nezeu "), el, intr-o saptam}na, isi croise largi carari prin hatisul gramaticii ebraice14 si totusi (catusi de putin contradictoriu!), carisma-ticul meu prieten nici nu era si nici nu semana a "toci-lar": era un baiat normal, vesel, cu o irezistibila aple-care catre glume si farse si sub acest aspect l-as aseza in centrul "gastii" noastre nebune-nebune, care isi facuse din humor o atitudine de viata Destule dintre poznele noastre se apropiau vertiginos de o limita primejdioasa, de vreme ce urmareau sa ridiculizeze solemnitatea establishment-ului, atat academic, cat si politic Cea mai nevinovata nazb}tie a fost "investirea" Cenaclului JJuniimea al Universitatii cu lecturi si inter-ventii "provocatoare" Satui, bunaoara, de "dictatura" lingvistilor structuralisti in Facultate, ne-am adunat vreo zece insi si, prin metoda cadavre exquis, am compus un numar apreciabil de poezele de un absurd delirant, carora le-am adaugat in exerga citate, fireste inventate, fireste potrivite ca nuca in perete, din Saussure, Hjelmslev, Chomsky si alte "vaci sacre" ale structuralismului Le-am semnat cu numele a doi din-tre noi, pe cand ceilalti au pregatit o "critica de int}m-pinare" pe masura A fost un show de pomina, care i-a distrat enorm pe colegii nostri, iar pe politrucii insar-cinati cu supravegherea Cenaclului i-a exasperat p}na la perpexitate 14 Ulterior a cautat chiar sa obtina o bursa in israel, cu sco-pul de a studia Cabala, pe l}nga prietenul sau Moshe idel (si el cu radacini moldave), care la ora actuala e o autori-tate incontestabila in domeniul misticismului ebraic Laus diaspors 201 Mai putin inocent era "terorismul" exercitat de noi la examenele de Materialism Dialectic si de Socialism stiintific, cu citate, inventate si acelea si perfect ereti-ce, din Marx - Engels - Lenin Cum trimiterile noastre (de tipul Opere, vol 42, pag 105) erau cu neputinta de coroborat pe loc, profesorii de marxism, de obicei activisti ignari si complexati, preferau sa scape de noi  cu un zece Orice limita am depasit-o insa, Nene si cu mine, in vara lui ’69 sau ’70, c}nd am strabatut tot nordul Moldovei in minusculul Cinquecento al unui prieten din Bologna, impodobit cu abtibilduri cu emblema FAi (Federazione Anarchica italiana) Ba chiar, intr-un orasel de provincie, ne-am facut aparitia la o soarea dansanta utecista, transmitand taranusilor fastaciti "salutul revolutionar al tovarasilor italieni" in termeni de common sense, comportamentul nos-tru era curat iresponsabil si putea sa ne coste scump De ce am facut-o? Raspunsul nemijlocit - "din spirit ludic" - ascunde si un motiv mai ad}nc: incarcat de semnificatie prin risc, jocul devenea un act de liberta-te Asemenea "jocuri serioase" a continuat Nene sa joace, mental sau in actu, tot restul vietii (iocari serio e titlul unei carti a lui; Mind games, al alteia) E de mirare, deci, ca joaca noastra (cu focul!) a sfarsit prin a atrage atentia Organelor? Nu ca n-am fi avut-o de la bun inceput: din ratiuni de "origine socia-la nesanatoasa" si de rude in strainatate, dar si datori-ta frondei noastre fata de regim, din care, cu nepasare juvenila si in climatul politico-ideologic oarecum mai "destins" al acelor ani, nu faceam niciun secret  Dar episodul "anarhist" a fost picatura care a facut paha-rul sa se reverse Ca atare, la inceputul urmatorului an 202 Victor ivanovici academic, am primit la Universitate vizita unui capi-tan al Secan-ului incredibil dar adevarat, respectivul raspundea la numele de tovarasul Ureche si avea, evi-dent, ordine sa ne "recruteze", folosind drept argu-ment cunoscutul cocteil de tentatii si amenintari Vaz}ndu-ne deci "inghesuiti", singura solutie la inde-m}na a fost sa facem urgent cerere de intrare in par-tid, in ideea ca, in noua calitate, am fi fost scutiti de asemenea sicane sicanele n-au incetat insa cu totul E adevarat ca, in ce ma priveste, s-au mai rarit (poate si pentru ca, in-tre timp, absolvisem Facultatea si am apucat sa fiu repartizat asistent la Catedra de Spaniola, iar imediat dupa aceea am fost chemat sa-mi satisfac serviciul militar) Lui Nene insa "i-au copt-o" Asa incat, in anul urmator, c}nd i-a venit r}ndul sa absolve si el, a vazut inchizandu-se in fata lui toate portile, frustrate toate expectativele sale legitime, intr-un cuvant, s-a vazut socialmente marginalizat iata ratiunea pentru care, atunci cand (in extremis si probabil dintr-o omisiune a Organelor) i s-a aprobat un voiaj la Perugia, pentru cursuri de vara de cultura italiana, dupa ce bursa i-a expirat la capatul perioadei respective, a decis sa nu se mai intoarca in Romania 5 Fuga fugii Urmatorul capitol al biografiei lui Culianu (1972-1991) s-a desfasurat in afara campului meu vizual Pot totusi sa-l reconstitui mental, dupa marturiile unor terti si prin analogie cu propriile mele experien-te similare Laus diaspors 203 in faza respectiva, Nene a trait - cum era si de as-teptat la un avatar al arhetipului puer divinus - su-prema umilire si triumful cel mai radios A cunoscut mizeria lagarelor de refugiati; a asteptat un ajutor din partea lui Eliade si, in locul lui, a avut parte de rezer-va, preget si am}nari; complet demoralizat, a incercat (din fericire, fara succes) sa se sinucida  La experien-ta, oricum traumatica, a expatrierii, veneau sa se ada-uge remuscarile pentru represaliile suferite in tara, din cauza lui, de cei dragi15 Nu a cedat insa la santajul exercitat de Secan si i-a scris mamei sale: "Voi reveni doar ca invingator" si victoriile n-au int}rziat sa se arate si-a cucerit stima unor istorici ai religiilor, pre-cum si a altor carturari de renume, din Europa si America (Ugo Bianchi, Hans Jonas, Michel Meslin, Moshe idel, Umberto Eco, Harold Bloom, Ellemire Zolla ) A cules roadele maturitatii creatoare: o boga-ta recolta de articole, studii si carti de specialitate, dar si scrieri originale de fictiune in cele din urma, si Eli-ade si-a lasat rezervele deoparte si, cum am aratat, l-a chemat l}nga el Nu cumva insa, fara sa vrea, Maestrul l-a convocat si la o alta int}lnire, indelung am}nata, pe care in cele din urma Nene n-a putut s-o evite? Nu cumva la Chi-cago l-a ajuns "bratul cel lung al Revolutiei", cu care Organele continuau sa-i ameninte pe cei ce reusisera sa le scape din gheare: un brat la capatul caruia o m}na ba agita "umbrela bulgareasca", ba apasa pe tragaciul fatalului Beretta 25, in fatidica zi de 21 mai 15 Doamna Elena a fost obligata sa se pensioneze inainte de termen, iar Tereza si-a pierdut postul de asistenta la Fa-cultatea de Litere 204 Victor ivanovici 1991?  Cei care l-au intalnit in anii exilului depun marturie ca Nene simtea pretutindeni acel brat oribil gata sa-l atinga si de aceea si-a compus viata in chip de Arta a Fugii - in dubla acceptiune a termenului in limba rom}na16 Cadenta ei dramatica n-a rasunat in vreo sala de concert, ci s-a rostogolit pe meridianele planetei, p}na ce, aproape de coasta Pacificului, spatiul din fata ei s-a sfarsit si atunci fuga fugii s-a incheiat in nemiscare si tacere Asa i-a fost zadarnicita lui Nene intoarcerea acolo unde il asteptam toti cei ce l-am iubit Chiar da-ca a lipsit de la intalnire, prietenul trecut in vesnicie nu ne-a inselat asteptarile: in numele nostru el e, de-finitiv, invingatorul 16 Dubla acceptiune care se regaseste in titlul culegerii de povestiri, de o cuceritoare prospetime, din prima tinerete a lui Nene Oprita de cenzura in 1972, cartea a aparut postum, in urma cu un deceniu si jumatate (2002) 205 istorii mittel-europene despre captivitate si tradare Geopolitic vorbind, Europa Centrala (Mitteleuropa) cuprinde bazinul dunarean care, timp de mai multe veacuri, a constituit teritoriul vechii Austo-Ungarii Dupa Primul Razboi Mondial si p}na astazi, fantoma imperiului dezmembrat nu a incetat sa b}ntuie regiu-nea, in chip de "lume" latenta "indaratul einiilor"1 Poate de aceea Mitteleuropa devenit "patria minorita-tilor" par excellence, cu state nationale insuficient con-solidate si de aceea prada usoara pentru nazisti, iar mai apoi caz}nd in captivitatea Sovietelor in Romania nu suntem prea familiarizati cu pro-blematica regionala respectiva, macar ca apartinem si noi, cel putin in parte, Europei Centrale, iar dilemele si impasurile acesteia seamana foarte bine cu cele caro-ra au a le face fata "dragii" nostri Balcani Din fericire, quasi-absenta informatiei stiintifice vine sa o umple (in traduceri mai mult decat decente) literatura mittel-europeana Din fericire, si mai pertinent, stiut fiind ca rationalitatea istoriei congeleaza drame ome-nesti fierbinti, pe c}nd literatura e in stare sa intrupe-ze evenimentele descarnate intr-o "carne vie", adica - vai! - siroind de sange 1 Aceasta reusita formula ii apartine lui Johannes Urzidill (1896-1970), membru al grupului, foarte activ in interbe-lic, al scriitorilor praghezi de limba germana (Kafka, Max Brod, Franz Werfel s a ) 206 Victor ivanovici intr-una dintre cartile sale amare si ironice, Danilo Kis, figura de frunte a acestei literaturi, lasa pret de o clipa sa se auda strigatele sf}sietoare ale "unui Volksdeutscher, un oarecare Franjo Hermann", asupra caruia Rezistenta iugoslava "face dreptate si aplica raz-bunarea poporului" (Enciicllopediia morttiillor, 1983) in-stantaneul cu pricina lumineaza soarta dureroasa a populatiilor de limba germana din regiune, care, dupa razboi, s-au vazut puse in postura de "tapi ispasitori" ai atrocitatilor hitleriste Unul dintre episoadele acestei tragedii ascunse ii priveste pe svabii din Banat (Banater Schwaben) si pe sasii din Transilvania (Siebenburger Sachsen), grupuri einice sosite pe acele meleaguri in chip de colonisti, intre secolele al Xiii-lea si al XViii-lea, si eliminate la sfarsitul secolului XX, ca minoritati nedorite, pe care Ceausescu, literalmente, le-a vandut Germaniei Occi-dentale Preludiul dur al acestei epurari einice "bl}n-de" l-a constituit, la finele razboiului, prima dezrada-cinare a germanilor din Europa Centrala, rechizitio-nati de Armata Rosie si expediati in Uniunea Sovietica la munca (silnica) de "reconstructie" Astfel, la incepu-tul captivitatii ei, regiunea a cunoscut stramutari ma-sive de populatii, simetric inverse si etic echivalente acelora comise de nazisti in dauna altor nationalitati Supravietuitorii uriasei armate de sclavi au revenit la vechile lor vetre, dar nu pentru un trai "normal", caci de aci inainte viata li s-a scurs in asteptarea plecarii definitive am oben ("acolo sus"), adica spre Germania intre timp, ei insisi si mai ales copiii lor au gasit forta si curajul de a consemna, in poeme si naratiuni, fizio-nomia unei lumi "sez}nd" (ca sa zic asa) "pe valize" Laus diaspors 207 1 Un Bildungsroman "Compatrioata" noastra Herta Muller (Premiul No-bel pentru Literatura, 2009) detine un loc al ei, vizibil, in cadrul literaturii germane din Romania (Rumanien-Deutsche Literatur), tot mai vizibila si aceasta de cand, acum cateva decenii, a intrat in atentia germanisticii mondiale Dintre cele doua scrieri ale Hertei Muller pe care le examinez aici, Leaganull respiirattiieii2 trateaza tocmai tematica deportarilor si se bazeaza pe experienta trai-ta a poetului Oskar Pastior3 Cu toate acestea, cartea nu are ambitia de a fi o marturie sau un denunt (desi poate fi citita cu profit in ambele sensuri) Dupa cum ne informeaza Herta Muller, cei doi autori au inceput sa scrie Attemschaukell impreuna Moartea subita a lui Pastior a intrerupt proiectul initial, "deturn}ndu-l" mai apoi in directia romanescului Cu alte cuvinte, 2 Original: Attemschaukell, Munchen, Carl Hanser Verlag, 2009 in rom}neste de Alexandru Al sahighian, Bucu-resti, Humanitas Fiction, 2010 Am consultat si versiunea greaca, Ho angellos ttes peiinas ("ingerul foamei"), Atena, Ed Kastaniotis, 2010, trad de Yota Lagoudakou 3 Oskar Pastior (1927-2006) s-a nascut si a crescut la Sibiu (Hermannstadt) Dupa intoarcerea din Rusia (1949), a re-usit sa-si termine studiile si a inceput sa publice poeme in presa de limba germana din Rom}nia, dar, pe de alta parte, n-a incetat sa fie hartuit de Securitate, situatie care, in cele din urma, l-a determinat sa se expatrieze (1968) La Berlin, unde s-a stabilit in continuare, Pastior a continuat sa scrie si sa publice poezie si eseuri; din 1992, a devenit membru al gruparii internationale de literatura experimentala Ou Li Po (Ouvroir de Litterature Potentielle) 208 Victor ivanovici convertindu-l intr-o opera unde continutul documen-tar e legitimat axiologic pe dimensiunea literaritatii Premisa intregii proceduri consta in trecerea de la nivelul empiric la cel fictional in speta, materialul autobiografic preexistent este absorbit de o conventie literara, asa-numita "naratiune la persoana int}i" (icherzahlung), care cade in sarcina unuia dintre per-sonaje (homodiegeza), avandu-si propriile date per-sonale, indiferent cat de identificabile cu acelea ale oricarui model "real" in acest sens, Herta Muller con-cesioneaza eul narativ eroului sau numit Leo Auberg, in v}rsta de 17 ani, de origine mic burgheza, membru al minoritatii germane din Transilvania rom}neasca, supusa cunoscutelor represalii din partea sovieticilor Tribulatiile naratorului se inscriu deci intr-un context istoric mai larg; insa, pentru a deveni cu adevarat narabila, "marea" istorie trebuie incadrata in "mica" istorie a trairilor individuale Ca atare, Leo dezvolta o serie de asociatii mentale cu ajutorul carora iminenta catastrofa publica devine solutia la o drama privata T}narului protagonist i se int}mpla ceva cu totul ina-vuabil: "un lucru anapoda, murdar, nerusinat si fru-mos", legat de o anumita inclinatie si optiune sexuala care, daca i-ar fi descoperita, ar atrage asupra-i rigoa-rea legii si oprobriul familiei Primejdia si tacerea sili-ta strivesc obiectul dorintei, ce devine o povara permanenta "in ceafa" amantului, precum "oaia" pur-tata pe umeri in chip de guler de Sf}ntul intrezarit candva intr-o biserica gotica Astfel inc}t, date fiind opresiunea la care e supus si pericolele ce il pandesc in "degetarul [ ] micului oras, unde toate pietrele aveau ochi", nimic mai firesc ca eroul sa-si doreasca "evadarea", fie si intr-un lagar rusesc, sa vada in de- Laus diaspors 209 portare o eliberare O emancipare neasteptata si dura, impusa din afara, dar care va pune capat adolescentei nauce a lui Leo ("la cei saptesprezece ani ai mei, inca mai eram teribil de necopt la minte"), plasandu-l, in sfarsit, pe orbita maturizarii Aceasta componenta tematica ne ajuta sa depistam in cartea Hertei Muller - tinand seama si de contextul istorico-literar - un soi de dialog cu asa-numitul Bil-dungsroman, de lunga si prestigioasa traditie in literele germane in speta, scenariul formarii eroului (Bildung) este aici o calatorie, s-ar zice initiatica, in tot cazul de-plasarea lui dintr-un ambient familiar intr-unul strain Ca atare, nu cred ca ma insel semnaland in Leaganull respiirattiieii existenta unor aluzii la faimosul Wiillhellm Meiistters Wanderjjahre ("Anii de drumetie ai lui Wilhelm Meister", 1821-1829), de J W Goethe4 in romanul cu pricina, un loc important il ocupa vizita protagonistului in "provincia pedagogica" (padagogische Provinz), unde il va lasa o vreme pe fiul sau Felix, cu scopul ca acesta sa primeasca educatia potrivita "pentru trup, suflet si spirit" (fur Leib, Seele und Geist) si astfel sa devina un om intreg (ΙΙ: 1-2 si 8-9) Daca, deci, ipoteza mea se sustine, raportul de intertextualitate dintre cele doua opere consta, in principal, in lectura ironica a episodu-lui goethean de catre autoare intr-adevar, si in cartea ei este vorba de maturiza-rea unui adolescent intr-o "provincie pedagogica", doar ca, pentru Leo, aceasta e lagarul Acolo, trupurile, sufletele si spiritele se afla in jurisdictia absoluta a 4 Care este sechela t}rzie a si mai cunoscutului Wiillhellm Meiistters Lehrjjahre ("Anii de invatatura ai lui Wilhelm Meister"), 1795-1796 210 Victor ivanovici ingerului Foamei Supremul educator pune in aplicare strategii didactice urmarind eradicarea umanitatii din om, iar la limita chiar anularea Omului ca specie Re-zultatele sunt pe potriva telurilor propuse Cand, bu-naoara, respiratia "se leagana", cerul gurii ti se face ca o piele de iepure intinsa si un alt iepure, alb, iti creste pe fata, e semn ca trupul si-a insusit stiinta mortii prin inanitie Cand avocatul Paul Gast infuleca portia sotiei sale, iar ingerul Foamei o infuleca pe ea, e semn ca, lepad}nd ultimele vestigii de mila si afectiune, sufletul a absolvit si el Academia concentrationara si cand, la saizeci de ani de la eliberarea din lagar, fostul detinut tot mai man}nca "impotriva foamei", e semn ca si spi-ritul a asimilat invataturile ingerului Totusi ingerul Foamei n-are dreptul sa se simta victorios, atata timp c}t macar unii dintre ostaticii sai au reusit sa supravietuiasca stagiului educativ in "pro-vincia pedagogica" a Gulagului, fara sa se transforme in monstri intre ei, si naivul adolescent din Transil-vania, care, cu adevarat, se maturizeaza in lagar, de vreme ce, cum se zice, "ceea ce nu te ucide te face mai puternic" E o "reteta" binecunoscuta celor care au avut de infruntat diversele totalitarisme ale secolului XX; este, asa cum a numit-o Vaclav Havel, redutabila "putere a celor fara putere" Herta Muller isi recomanda scrierea drept roman, ceea ce, ca sa fim exacti, ridica intrebarea in ce sens? Nu ca "regula" romanului ar fi din cale afara de severa (ba chiar dimpotriva); dar este vorba, totusi, de un gen narativ, iar in Leaganull respiirattiieii tocmai dimen-siunea narativa apare oarecum precara incerc}nd deci a preveni "g}lceava canonica", am abordat cartea (sper ca nu intru totul arbitrar) ca pe un Bildungsro- Laus diaspors 211 man "de calatorie", avand ca model indepartat cel de-al doilea Wilhelm Meister al lui Goethe in treacat fie zis, calatoria, in masura in care din simpla tema acce-de la rangul de parametru structural - "cronotop al calatoriei", ar zice Bahtin -, ne indeamna sa vedem aici, in nuce, un "picaresc" (concentrationar) si, pe alo-curi, o istorie "de moravuri" (tot concentrationare) Asfel incat, in ciuda componentei narative prea putin "ortodoxe" - ceea ce, precizez, pentru mine nu consti-tuie un defect -, Leaganul respiratiei satisface un standard de gen si mai important al romanului, si anume caracterul enciclopedic al acestuia 2 "in preajma Revolutiei" Din contra, Der Fuchs war damalls schon der JJager (2009)5, necanonica si aceasta ca roman, nu este to-tusi lipsita de o oarecare intriga si de un minim con-flict: iata, potrivit gustului comun, conditia necesara si suficienta a romanescului Pe de alta parte, e de sem-nalat ca aici autoarea nu contempla lucrurile sub unghi "minoritar", ca in majoritatea celorlalte carti ale sale Vullpea e, in speta, o istorie despre tradare, dar intr-o perspectiva mai "universala", caci focalizata asupra dramei unei intregi tari, vesnic tradate 5 He alepoú etan kai tote ho kynegos, traducere in limba greaca de Costas Kosm|s, Atena, Ed Kastaniotis, 2010 Din pacate, nu am putut consulta versiunea rom}neasca a Norei iuga, Vullpea era de pe attuncii vanattorull (Univers, Bucuresti, 1995, cu o prefata de Gerhard Csejka) Roma-nul dezvolta scenariul filmului Vulpe V}nator, scris de Herta Muller si Harry Merkel si realizat de Stere Gulea (1993) 212 Victor ivanovici Ca decor, autoarea alege un oras oarecare din Eu-ropa Centrala6, iar ca protagoniste, doua femei oare-care insa cadrul temporal al istoriei lor nu e c}tusi de putin unul oarecare Chiar dimpotriva: eroinele tra-verseaza ultimele luni, cele mai atroce, ale tiraniei lui Ceausescu Fiecare cu iubirile ei, am}ndoua cu priete-nia ce le leaga, Clara si Adina cauta sa reziste cosma-rului public, sa se fortifice intr-un spatiu protejat, cat mai al lor cu putinta Obiectiv aproape de neatins in tara si in vremea cu pricina, c}nd sfera privata e nein-cetat maculata, deformata, tradata Dragostea si amici-tia, bunaoara, sunt si ele instrumentalizate Ca atunci cand un ofiter de Securitate under cover se va folosi de amanta ca sa iscodeasca raporturile prietenei acesteia cu un grup disident: "Te fute in serviciu comandat", o interpeleaza victima, indignata, pe complicea involun-tara a persecutorului Tradarea nu lasa deci nimic neatins, iar din cercul ei nu exista scapare P}na si timida luminita ivita la capatul tunelului se va stinge cur}nd, caci cei tradati isi merita soarta E cazul clasic al rom}nilor care, fata-listi si frivoli, constat}nd ca "revolutia" lor nu a facut dec}t sa le recicleze stapanii, reactioneaza stereotip: "ia mai da-i in ma-sa" 7 6 Foarte discret, orasul e numit spre sf}rsitul cartii: este vorba de Timisoara, leaganul revoltei anticomuniste ro-m}nesti din 1989 7 Locutiunea, pusa de autoare in exerga si repetata in chip de laitmotiv in paginile cartii, ii apartine poetului under-ground rus Venedikt Yerofeyev (1938-1990) Versiunea greaca recurge la o expresie ce denota lehamite, prove-nind, banuiesc, din originalul german (es) macht nichts ("nu face nimic") Cum am insa motive sa cred - voi arata Laus diaspors 213 3 Stil si backgound lingvistic Asa cum spuneam, scenariul narativ - mai evident in Vullpea , mai discret in Leganull respiirattiieii - nu este latura "forte" a celor doua carti incomparabil mai importanta mi se pare dimensiu-nea lor poetica Dar care, nota bene, nici "usure" nu e (adica lirica), nici "decorativa" (precum poeziile insera-te de Goethe in Wiillhellm Meiistter) La Herta Muller, poe-ticitatea scriiturii e prin excelenta functionala, in masura in care creeaza atmosfera Uneori de nuanta suprarealista, alteori expresionista, atmosfera cu prici-na e in chip fundamental hipnagogica, respira onirism in primul roman, spre exemplu, "delirul" si starile halu-cinatorii provocate de foame trimit la "dereglarea sis-tematica a simturilor" (dereglement systematique des sens), teoretizata de protosuprarealisti precum Rim-baud in celalalt roman domneste cosmarul, cu imagini obsesive ce sugereaza mai degraba Expresionismul Asa ar fi "bucla" si "ochiul negru" al dictatorului, bantu-ind zilele si noptile supusilor sai La fel si ambivalenta blana de vulpe, care, pe de-o parte, e o relicva emble-matica a copilariei, iar pe de alta parte, masacrarea ei sadica marcheaza invazia brutala a "organelor" si aboli-rea sferei private O alta trasatura stilistica se constituie pe dimensi-unea multi- si interculturala a literaturii Hertei Muller intr-adevar, at}t autoarea, cat si personajele ei vin din Europa Centrala plurilingva si multieinica, iar limbajul mai incolo de ce - ca discursul Hertei Muller subintinde (sa zicem) un "substrat rom}nesc", am facut apel la im-precatia pe care ar folosi-o romanul in starea de spirit respectiva 214 Victor ivanovici lor poarta urmele interactiunii dintre germana banato-transilvana si rom}na, at}t la nivel expresiv propriu-zis, cat si la acela al realiilor Asa de pilda, toponimul Erlenpark, mentionat in Leaganull respiirattiieii, nu e altul decat parcul sibian "La Arini" Tot astfel, in Vullpea , mi s-a parut ca recunosc, trecute prin dublu filtru - grecesc (perceput) si ger-man (banuit) - ziceri romanesti precum "Moas’ ta pe gheata", parodia studenteasca a c}ntecelului "Sufleca-ta p}na la br}u" (unde, dupa fiecare vers, se adauga alternativ "sus" si "jos", ceea ce induce conotatii se-xuale cu efecte comice), ba chiar aluzii la hit-urile po-pularei formatii rock timisorene Phoeniix, din anii ’70 Datele de soiul acesta nu sunt direct accesibile citito-rului din Germania "metropolitana", iar cand (si daca) sunt descoperite, ele confera textului un "farmec exo-tic", precum (sa zicem) rom}nismele in proza franceza a lui Panait istrati Atari caracteristici reprezinta provocari majore pentru traducator(i) Ele merita o dezvoltare inde-pendenta, macar intr-o scurta "apostila" la articolul de fata (cf infra: Addenda 3) 215 August Prostul in Circul totalitar* in fata (inca) unei carti noi, firesc e ca cititorul, pe zi ce trece tot mai exigent (si mai suspicios), sa se in-trebe ce i se ofera si de ce sa o citeasca Prima intreba-re se refera desigur la genul literar al cartii respec-tive, iar identificarea lui raspunde in parte, pozitiv sau negativ, la a doua Principalul impuls la lectura este insa tema operei, intre altele si pentru ca, pe aceasta dimensiune, o carte concreta dob}ndeste conotatii (ca sa zic asa) "transcendente" Goethe bunaoara, intuind nevoia acestei duble justificari in fata cititorului, isi deschidea Faustt-ul cu doua prologuri, dintre care unul "la Teatru", iar celalalt "in Cer" Rog ca aluzia mea la un precedent atat de ilustru sa nu mi se catalogheze drept trufie Vreau doar, prin analogie, sa relev faptul ca, daca tot este vorba Despre clovni, ce-ul si de ce-ul scrierii pe care o comentez in prologul de fata trebuie cautate in sfera Circului Norman Manea insusi dezvolta de altfel aceasta metafora de baza, preciz}nd chiar ca, ori de cate ori * in versiune initiala, acest text fusese destinat sa serveasca drept introducere la versiunea greaca a volumului Despre clovni Dictatorul si artistul, de Norman Manea (1997) Traducerea a aparut in 2002, la Editura Agra din Atena, dar, la momentul respectiv, eseul meu nu a ajuns sa-si ai-ba uzajul proiectat De aceea mi se pare amuzant sa-l re-iau aici, in chip de "critica de int}mpinare" a posteriori sau de prolog  defazat 216 Victor ivanovici cortul magic este intins in vreun loc, inauntrul lui re-traiesc forme si functii ale vechii "culturi populare a r}sului" (Bahtin) Spre exemplu anumite "masti" care, desi provin din felurite alte spatii, astazi s-au aclimati-zat pe deplin sub bolta circului Cea mai faimoasa din-tre ele ii apartine bufonului, paiatei sau clovnului Acest personaj comic constituie o a doua metafora pe care se sprijina cartea de fata Acestea fiind zise, ra-m}ne sa ne intrebam cum si in ce masura cele doua axe metaforice dau forma si structura operei La un prim nivel, Despre clovni isi asuma conditia de eseu, gen ce trateaza un continut de idei cu mijloa-ce care apartin scriiturii literare Trebuie totusi sem-nalat ca Circul a mostenit de la cultura r}sului "princi-piul metamorfozei", care favorizeaza oricum fluidi-tatea structurilor si a genurilor Spre exemplu, un raport intre continut si mijloace analog aceluia care exista in eseu se potriveste la fel de bine romanelor ironice ale lui Milan Kundera (dintre care, la o privire mai atenta, multe nu sunt dec}t "eseuri narative") Scriitorul rom}n se afla pe aceeasi lungime de unda in cartea sa, procedurile eseistice includ un parametru de traire si instrumentalizeaza discursul autobiogra-fic, la cititor ajung}nd in final un inc}ntator hibrid, o scriere (sa-i zicem) metisa, pe care as numi-o eseu-marturie Cele de p}na aici seamana mai mult sau mai putin cu o scamatorie de circ, in sensul ca ne transporta intr-o clipa de pe terenul genului, pe acela al continu-tului Aici, interesul ne e focalizat asupra temei centra-le a cartii, care este marturia personala despre o drama colectiva Fiabilitatea martorului e in afara dis-cutiei, ca de altfel si particularitatea unghiului sau Laus diaspors 217 optic in mijlocul Circului totalitar care a fost "socia-lismul real" in genere (si Romania lui Ceausescu in speta), un artist mediteaza asupra mecanismelor de-fensive la care poate recurge spiritul fata cu tirania Procedeele cu pricina tin si ele de arsenalul Circului, iar artistul insusi se confunda cu popularul clovn Au-gust Prostul intr-o carte a sa mai veche, Ν Manea descria pe larg vremea cand el insusi ucenicea ca bufon, climatul in care s-ar fi putut forma sau deforma un t}nar oa-recum candid, vag melancolic, probabil inteligent, inse-tat de cultura, de arta, de tot ceea ce ar depasi stramtoarea cotidianului (Manea, 1979: 184) At}t scrierea anterioara, c}t si cea recenta se misca deci pe o dimensiune educativa2, prima inregistrand formatia scriitorului, cealalta ambition}nd sa contri-buie la formatia cititorului A doua directie formativa mi se pare chiar deosebit de utila si urgent necesara in Occident, unde, in virtutea unor reflexe sau idei fixe "progresiste", multi inchid ochii la crimele comunis-mului, cu aceeasi oarba obstinatie cu care altii neaga existenta Holocaustului Dupa ce am raspuns (nadajduiesc satisfacator) la intrebarile initiale ale publicului virtual al acestei carti, voi examina in continuare tematica ei, insistand indeosebi pe tema Circului si pe figura Clovnului 2 Aceasta dimensiune tematica, cunoscuta in limbaj teoretic drept Bildung (germ : "formatie"), poate constitui si dis-tinctivul unei categorii de gen ad-hoc pe care as numi-o Bildungsessay (dupa modelul Bildungsroman-ului) Astfel inc}t cele doua carti alcatuiesc un "diptic" al v}rstelor: dupa "anii de ucenicie" ai lui August Prostul, urmeaza anii sai de maturitate, consemnati in Despre cllovnii (cf 134) 218 Victor ivanovici 1 Un Carnaval distorsionat Cercetarile punctuale ale lui Mihail Bahtin, ca si doctrina sa estetica si filosofica, in general, ne-au dez-valuit existenta unei lumi uitate, care nu e exclus sa constituie temelia ultima a culturii europene izvor al tuturor innoirilor; pepiniera de forme noi si cimitir (daca nu groapa de gunoi) al celor vechi; rau heracliti-an in undele caruia se sterg liniile divizorii si se dizolva categoriile stabile; arca a creatiei in care e loc pentru toate, mai putin pentru ierarhiile de orice fel; Babel polifonic unde oricine (si orice) vorbeste in limba altu-ia si a celuilalt; teren al convergentei si sintezei contra-riilor; regn al deghizarilor multiple si al metamorfozei neincetate: aceasta lume p}na nu de mult ignorata e "cultura populara a r}sului", av}nd drept institutie principala Carnavalul, adica "intelepciunea nebuna" si "sacramentul profan" (Kiourtsakis, 2003: passim) Contactul cu metodologia si tematica bahtiniana a produs in domeniul stiintelor umane schimbari radi-cale de orientare si de linie de plutire Atentia cerceta-torilor a fost atrasa de formele neinstitutionale si necanonice ale creatiei culturale A fost revizitata teo-ria formalistilor rusi (sklovskij s a ) potrivit careia intreaga evolutie a Literaturii si Artei se misca intre "decanonizarea" (dekanonizacija) genurilor si specii-lor culturii "inalte", si "canonizarea" (kanonizacija) celor "umile" (incluz}nd uneori si "recanonizarea" celor "decanonizate" in trecut) in fine, pornind de la ideea lui Bahtin cu privire la "r}sul redus", s-a sudiat fenomenul "miniaturizarii" proceselor carnavalesti; studiu care a dezvaluit existenta unor "mutanti" ai acestora (intre care se numara si Circul) Laus diaspors 219 E important sa semnalam ca descoperirea lui Bah-tin de catre comunitatea stiintifica din afara Rusiei a avut loc in contextul istoric al revoltei juvenile ce a zguduit Occidentul de la un capat la altul la finele de-ceniului al saptelea al secolului trecut Anumiti istorici ai ideilor estimeaza chiar ca receptarea pozitiva a teo-riilor bahtiniene a fost favorizata de prezenta unei atmosfere antiautoritare, ce a inlesnit extinderea ei Carnavalescul estetic oferea deci tinerimii revoltate din acei ani un stil cu totul compatibil cu ethosul "con-testatiei" Care a fost insa contextul real in care Bahtin si-a construit conceptia, zambitoare si in acelasi timp ro-busta, asupra lumii? Prizonier, cea mai mare parte a vietii, intr-un trup martirizat, apasat de umbra ame-nintatoare a "organelor" staliniste3, ganditorul rus a reactionat la acesti teribili "stimuli" cu un impresio-nant curaj intelectual: pe de-o parte fac}nd elogiul corpului ca izvor al fericirii, iar pe de alta exaltand 3 Ratiunile pentru care Bahtin aparea ca suspect in ochii regi-mului erau propria-i militanta in r}ndurile Bisericii Ortodo-xe "in catacombe", care i-a atras chiar o perioada de deportare, precum si dosarul incarcat al savantului Fratele sau Nikolai, o speranta a filologiei clasice ruse, luptase in armata de voluntari albgardisti, iar dupa sf}rsitul Razboiului Civil, se refugiase in Marea Britanie La randu-i, Mihail a ales "exilul interior", in speta in RSSA Tatarstan Acolo, gratie (zi-ce-se) protectiei unor aparatchiki mai "luminati", a reusit sa evite arestarea in perioada "marii purgatii" din anii ’30 N-au evitat-o discipolii sai cei mai apropiati, precum Medvedev si Volosinov, care, invinuiti de legaturi cu Buharin, au pierit in Gulag Un mister inca neelucidat este contributia acestor membri ai "scolii" lui Bahtin la elaborarea unor lucrari ale maestrului, pe care le-au si semnat (in locul lui?) 220 Victor ivanovici puterile eliberatoare ale r}sului, acizii ce dizolva mas-ca Puterii Dat fiind, deci, calvarul trait de Bahtin sub un regim de stanga4, bahtinomania tarzie a intelectua-litatii gosiste apare cel putin ca o ironie a istoriei E poate momentul sa intelegem in sfarsit ca opera lui poate suscita si alte interpretari, de la mult diferite, p}na la radical opuse fata de Vulgata marxizanta Pornind de la experiente concrete de viata, departe de orice manierisme teoretice, Ν Μanea procedeaza la o astfel de lectura neortodoxa a lui Bahtin - si inde-osebi la lectura propriei sale realitati traite, in cheie bahtiniana Sa-l urmarim 1 1 Un bun punct de pornire in directia respectiva ar putea fi analogia, mentionata deja, dintre totalita-rism si Circ Aceasta metafora epistemologica acopera at}t "miniaturizarea" Carnavalului ca Circ, cat si distor-siunea filosofiei carnavalesti ca totalitarism in Circul totalitar rasturnarea lucrurilor "cu susul in jos" nu tine de veselia festiva si nici nu trimite la vreun paradis li-bertar, ci la anomia ce domneste in infernul opresiunii 5 Mai concret, in Romania lui Ceausescu principiul carnavalesc al metamorfozei se actualizeaza ca  inlocuire cu surogati E vorba desigur de distorsiunea functiei fundamentale a Carnavalului, dar si de "per-versiunea" ei: dinamica metamorfotica sporeste esen-ta lucrurilor, pe cand surogatul le-o saraceste si le-o falsifica 4 Am totusi serioase indoieli daca stalinismul si formatiunile sociopolitice derivate dintr-insul merita acest calificativ 5 Sa ne amintim de cunoscuta replica din filmul Sallò al lui Pasolini: "Noi fascistii, odata la putere, devenim cei mai autentici anarhisti " Laus diaspors 221 Chiar "socialismul real"6, ca sistem, se preteaza la a fi privit sub unghiul surogatului si interpretat drept sfera inautenticului par excellence, a copiei grosolane si a fal-sului fraudulos Demers devenit urgent, dar extrem de dificil si de complicat Pentru a-l intreprinde, e nevoie mai int}i sa facem un inventar c}t mai complet al "inlo-cuitorilor" ce invadau spatiul public si privat in totalita-rism Aceasta virtuala fenomenologie e schitata in cartea lui Ν Manea Spicuiesc c}teva exemple (pe care, de altfel, as fi putut sa le extrag si din propria mea expe-rienta in materie) Produsele elementare de consum dispar din comert si in magazine nu mai gasesti decat surogate de infima calitate; oamenii muncii sunt "unsi" coproprietari si obligati sa cumpere actiuni ale intre-prinderilor de stat falimentare (adica sa-si finanteze pauperizarea din propriul buzunar); nemultumirea ge-nerala e deviata "dinspre Partid si Securitate inspre [ ] colegii de munca, vecinii de bloc, soferii autobuzelor supraaglomerate, v}nzatorii din magazinele goale s a m d "; dreptul la critica e acordat in chip de privilegiu scriitorilor ce detin secretul prestidigitatiei "dialectice" care transforma protestul social in "reafirmarea adezi-unii totale fata de sef, de ideologia si de Statul sau"; cen-zura este "desfiintata", deci intarita si mai mult, pentru ca e diseminata la diverse nivele si instante care o exer-cita in chip haotic si spasmodic7; la verdictele cenzurii 6 "Realmente inexistent", suna o butada din epoca 7 in epoca aceea (sf}rsitul anilor ’70), in Romania, gaseam izbitoare analogii intre "reforma" cu pricina si situatia creata in iran de regimul teocratic al lui Khomeini Dupa demantelarea detestatei Savak (politia politica a sahului), atributiile acesteia au fost preluate de incontrolabile "mi-litii islamice" (pasdaran), rezultatul fiind proliferarea ha-otica a terorii 222 Victor ivanovici "inexistente" scriitorul nu are acces, dar poate recurge la serviciile unui cenzor free lance care ii furnizeaza un "inlocuitor" de referat  etc etc 1 2 Asemenea liste, insa, oric}t de cuprinzatoare, ram}n fatalmente la suprafata lucrurilor Pentru ca fenomenologia surogatului in "socialismul real" sa poata inainta in ad}ncime, ea trebuie sa se concentre-ze, mai devreme sau mai t}rziu, asupra "inlocuitoru-lui" suprem si ultim, care se manifesta prin conver-genta dintre comunism si fascism stiu bine ca doar la auzul acestei idei, multi vor capa-ta alergie: de la "progresistii" incurabili, p}na la unii istorici si politologi ce promoveaza "corectitudinea poli-tica" ram}n}nd cu desav}rsire indiferenti la adevarul istoric  Cu totii invoca in mod ipocrit pericolul ca, de-nuntand crimele comunismului, sa ajungem la amnistie-rea ororii fasciste; cu totii insa acorda comunismului alibiuri simetric inverse Demna de o asemenea etica e si logica lor: ii preocupa care dintre cele doua - comu-nismul sau fascismul - e "inlocuitorul" celuilalt si care il maimutareste pe care, dilema tot at}t de serioasa pe c}t cunoscuta aporie cu privire la intaietatea oului sau a gainii Fac}nd insa abstractie de cei pomeniti mai de-vreme, ba chiar in ciuda lor, constiinta identitatii morale a celor doua totalitarisme ale secolului XX constituie de pe acum, de drept si de fapt, un segment important al peisajului ideologic actual E de asteptat chiar ca aceasta convingere sa c}stige tot mai mult teren, pe masura ce tarile din Centrul si Estul Europei isi vor ameliora pozi-tia si rolul in sanul familiei europene N Manea, care a cunoscut pe propria-i piele si unul, si celalalt totalitarism, e autorizat ca nimeni altul sa Laus diaspors 223 evalueze in ce masura experienta ororii e comparabila in ambele cazuri in copilarie a fost deportat in Trans-nistria, nu pentru ceva ce facuse, ci pentru ceea ce era: evreu; la maturitate a fost obligat la exil, din nou pentru ceea ce era: scriitor Pesemne in ochii Pute-rii cele doua identitati se confundau: Vse poety idy (Toti poetii sunt evrei), constatase mai demult Marina tvetaeva Se referea desigur la Rusia, dar diagnosticul poetei e valabil peste tot unde se penalizeaza fiinta omului (si nu faptele lui) Are vreo importanta ca fas-cismul defineste "fiinta" cu criterii rasiale, iar comu-nismul cu criterii de clasa, atunci c}nd si aici, si acolo, stigmatizat este grupul in abstracto si prigonit indivi-dul concret? Oricum ar fi, pentru Ν Μanea a doua "deportare" (fie si intre ghilimele) a insemnat izgoni-rea lui din limba natala, "ad}ncul cel mai adanc al cre-ativitatii"; de aceea supravietuitorul Holocaustului fascist are toate motivele sa simta ca, fortat la exil de catre comunism, pentru el "un alt Holocaust tocmai incepe" (306) Cu toata analogia lor in planul impactului individu-al (asupra victimelor), intre cele doua ideologii, susti-ne autorul, exista c}teva deosebiri fundamentale, care trec prin "dezacordurile" existente atat intre ele, cat si inauntrul fiecareia: Comunismul propunea un ideal generos umanist, de larga audienta, si utilzeaza o duplicitate strategica variata, mai subtila, ceea ce explica, poate, macar parti-al, v}rsta sa deja venerabila si forta incomparabila de penetrare Nazismul a fost in acord cu sine c}nd a facut ceea ce a facut, iar cei care l-au urmat, macar in primele faze, l-au "ales" in cunostinta de cauza si "legal" Comu-nismul este, mai curand, in dezacord cu sine, cand se 224 Victor ivanovici prezinta la un bilant al raportului proiect-realitate, fi-ind un sistem care s-a impus prin forta si a obligat ma-sele largi sa-l urmeze (12-13) Prin urmare, "(c)ine vrea sa inteleaga ceva esential despre "socialismul real" (dar si cei care cerceteaza caracterul si consecintele national-socialismului) ar trebui sa aprofundeze, mai int}i, importantele deose-biri dintre nazism si comunism" (12-13) Studiul dife-rentelor specifice, ne sugereaza autorul, va pune in evidenta tocmai vinovatia sporita a comunismului, care, pe l}nga celelalte, se incarca si cu pacatul min-ciunii Din punctul respectiv de vedere, fascismul poa-te fi privit drept varianta genuina a totalitarismului, iar comunismul - drept un "inlocuitor" ori surogat al acestuia8 8 Desigur, in chestiuni punctuale si in ordine diacronica, lucrurile pot sta si invers incep}nd cu faptul ca germano-balti cu experienta revolutiei bolsevice (unul dintre ei fiind celebrul teoretician al rasismului Alfred Rosenberg, care, zice-se, vorbea germana cu un pronuntat accent rusesc) au injectat nazismului doze importante de ideologie, termi-nologie si mai ales de practica revolutionara din tara de origine Cateva exemple ale unor asemenea "altoiuri" deloc contra-natura De pilda, un grupuscul extremist, "stramos" nu prea indepartat al national-socialistilor, isi zicea Nationalbolschevisten Tot astfel, in organizarea retelei de lagare de concentrare si exterminare a carei plasa a aco-perit intreaga Germanie si teritoriile ocupate, nazistii s-au inspirat in mare masura din structura "arhipelagului Gulag" Ca sa nu mai vorbim, pe de alta parte, de ostilitatea tenace a miscarii comuniste fata de ordinea europeana instaurata prin Tratatul de la Versailles, in sintonie tacita cu iredentismul german de extrema dreapta si nu numai tacita: c}nd, in 1923, trupele franceze de ocupatie din Renania l-au executat pe teroristul nazist Albert Leo Laus diaspors 225 Din contra, ignorarea diferentelor duce, "printr-un fel de culpabilizare generala, la relativizarea vinova-tiilor", daca nu chiar "la o treptata, implicita disculpa-re" (12-13) Aici insa incap si alte nuante, macar de ordin practic si (ca sa zic asa) utilitar Daca, pe de-o parte, in egalizarea comunismului cu fascismul unii gasesc prilejul de a acorda circumstante atenunate celui din urma (a se vedea cazul Nolte), nici diferenti-erea lor nu e lipsita de intentii ascunse Mai ales atunci c}nd se accentueaza diferentele "calitative", cu referire la asa-zisele radacini umaniste ale g}ndirii lui Marx, la filiatia ei directa din iluminismul radical etc , trecandu-se sub tacere faptul ca, pentru stalinism si pentru "socialismul real", traditia cu pricina, ba chiar marxismul insusi n-au fost decat o perdea de fum me-nita sa ascunda esenta criminala a regimului E sigur deci ca asemenea distinguo-uri, de oriunde ar proveni ele, urmaresc de fapt sa deculpabilizeze comunismul 9 Astfel incat, moralmente vorbind, convergenta celor doua totalitarisme ale secolului XX trebuie considera-ta o axioma: doar asa se poate respinge, fara drept de Schlageter, jertfa viteazului "soldat al contrarevolutiei" a fost elogiata in plenul Comitetului Executiv al internatio-nalei a iii-a, de catre secretarul general in exercitiu al acesteia, Karl Radek, ca merit}nd "omagiul sincer al soldatilor revolutiei" si lista poate continua 9 Autorul insusi (presupun ca spre marea lui uluire) este mustrat in Los Angelles Tiimes (1992) deoarece  "este ezi-tant in a imbratisa democratia populara drept alternativa clara la totalitarism" (cursivele imi apartin) Amuzant in situatia respectiva e ca reprosul se refera la textul "Felliix cullpa"",, unde, pentru prima oara in ultimii 30 de ani, Ν Manea discuta deschis despre raporturile lui Mircea Elia-de cu fascismul romanesc 226 Victor ivanovici apel, orice referinta la ororile unuia pentru a le scuza pe ale celuilalt 1 3 Acest principiu e menit sa joace un rol educa-tiv in teritoriul ocupat c}ndva de "socialismul real" E vorba - sa ne amintim - de zona in care, in anii celui de-al Doilea Razboi Mondial, Germania hitlerista si aliatii ei (intre care si Rom}nia) pusesera in aplicare "solutia finala", adica exterminarea numeroasei si prosperei evreimi a Europei Centrale Pentru a spune lucrurilor pe nume, cei care in aceste tari nu suntem evrei am inaltat in jurul acelei sfasietoare drame a istoriei contemporane un parapet de uitare De uitare protectoare, in primul r}nd, caci nu este usor sa admi-tem ca la Holocaust au fost complici, cu sau fara voie - cu faptele sau cu pasivitatea lor -, propriii nostri pa-rinti De uitare prin "omisiune", in al doilea rand, dat fiind ca partea noastra de durere a fost celalalt geno-cid, comis in Gulagurile staliniste in acelasi timp cu Holocaustul, dar care a continuat cateva decenii bune dupa infr}ngerea nazistilor Obisnuiti sa vedem lucru-rile de pe celalalt versant al ororii, de dorit e ca acum sa ne proiectam reflexele anticomuniste si asupra fascismului Un demers de care vom deveni in stare doar c}nd vom izbuti sa intelegem natura compacta si consubstantiala a raului din secolul XX Acolo tinteste de fapt si cartea lui Ν Manea: exa-minand o serie de cazuri concrete, conchide (si con-chidem impreuna cu el) ca "national-comunismul" lui Ceausescu si-a cautat legitimarea in traditiile locale ale extremei drepte nationaliste Nu e mai putin ade-varat ca Circul totalitar nu se dadea in laturi sa valori-fice orice inspiratie utila Dictatorul obisnuia buna-oara sa stea la sfat Laus diaspors 227 ba cu Kojak, ba cu Abdulah Jasser, ba cu Santiago Car-los, ba cu YiMiCi, Coreeanul, ba cu Benito Mafioso, asu-pra viitoarelor operatii mondiale de asasinare a adversarilor si antrenare a supravietuitorilor pentru viata in subterana (51) insa (ca sa ne amintim de "limba de lemn" a epocii) influentele straine nu sunt copiate "servil", ci sunt adaptate "creator" la spiritul "traditiei nationale" (adica la duplicitarul "bizantinism" local) Astfel, in deceniile sapte si opt, national-comunismul romanesc gasise metoda de a "imbunatati" modelul "solutiei finale" hitleriste (pe care o studia in perioada respec-tiva): in loc sa extermine grupurile nedorite ale popu-latiei, a trecut la  v}nzarea lor Un surogat ieftin al Holocaustului, care, pe l}nga altele, aducea si avantaje colaterale deloc de dispretuit: valuta forte din partea israelului si a Germaniei Occidentale in schimbul aprobarilor de emigrare a minoritarilor evrei si ger-mani si, in plus, certificate de buna purtare din partea Congresului american 1 4 Un amplu teren de aplicare a dexteritatilor "sintetice" ale regimului il ofereau literatura si arta Aici, dictatura promova sistematic un amatorism diri-jat, tintind, pe termen lung, la inlocuirea canonului cultural meritocratic, iar pe temen scurt, la submina-rea persoanelor si institutiilor din domeniu care ar fi indraznit sa revendice o marja ceva mai larga de au-tonomie Ceea ce se bucura de un ecou entuziast in randurile paraliteratorilor (de la grafomani pitoresti, p}na la oportunisti periculosi), care urmareau ca, printr-un soi de putsch, sa provoace schimbul de gar-da in cultura Manipul}nd complexele acestei lumpen- 228 Victor ivanovici intelectualitati, Puterea a procedat la recrutarea din r}ndurile ei a unui redutabil "grup de soc" care, timp de aproximativ cincisprezece ani, a terorizat spiritul romanesc Se prea poate ca la inceput asemenea fe-nomene sa fi parut (si chiar sa fi fost) ecouri ale "Re-volutiei Culturale" chinezesti10; pe parcurs insa s-a impus modelul extremist bastinas, dat fiind ca "garzile rosii" de inspiratie maoista ale lui Ceausescu au ajuns foarte cur}nd sa reproduca limbajul, practicile si cul-tura politica a "garzilor verzi" ale lui Corneliu Zelea Codreanu 11 Aceleasi ingrediente pot fi recunoscute in asa-numitul "protocronism rom}nesc" care, din fanion al "grupului de soc", a devenit linia oficioasa a Partidului in probleme culturale, in ultima perioada a regimului ceausist Acest artefact ideologic a fost conceput, pe la mijlocul anilor ’70, de catre profesorul de literatura comparata Edgar Papu, un intelectual intru totul sti-mabil si stimat, insa politiceste naiv p}na la ineptie 12 10 in vara lui 1971, Ceausescu a vizitat Republica Populara Chineza, unde a ramas inc}ntat de experimentul maoist Revenit la Bucuresti, a convocat in plen Comitetul Cen-tral al Partidului Comunist Rom}n si a proclamat propria sa "(mini)revolutie culturala" 11 N Manea a starnit furia acestora atunci cand, la inceputul anilor ’80, a indraznit sa dezvaluie similitudinea lor ne-marturisita cu fascistii rom}ni din interbelic si in acelasi timp sa denunte impunitatea de care se bucura "grupul de soc" din partea sistemului (Cf "istoria unui interviu", Manea, 1997: 133-188) 12 O interpretare pertinenta (in cheie Bourdieu) a protocro-nismului si a controversei ideologice din jurul acestuia a elaborat "rom}nista" americana Katherine Verdery (1991) Laus diaspors 229 in varianta timpurie, inca soft, a teoriei sale, autorul sustinea ca traditia moderna a Rom}niei nu a urmat modelele occidentale, ci a fost originala, caci multe dintre realizarile ei le preced pe acelea ale Apusului in aceleasi domenii Protocronismul contine si o oareca-re doza de "teorie a conspiratiei", sub forma resenti-mentului fata de occidentalii trufasi si perfizi, care ignora sistematic, iar uneori ii marginalizeaza pe crea-torii romani "Cariera" ulterioara a acestui ideologem a urmat binecunoscutul scenariu al interactiunii dintre refle-xele endogene si stimulii exogeni inauntrul si in afara Rom}niei, personalitati de formatie nationalista au inceput sa-l indemne pe Papu sa-si dezvolte ideile in termeni mai transanti Doleanta respectiva a luat-o in cele din urma pe seama sa "grupul de soc", care, fa-cand din protocronismul initial un punct de pornire (ori un simplu pretext), si-a elaborat propria doctrina, cu materiale extrase din depozitele fascismului roma-nesc de dinainte de razboi si cu tehnici si metode ale propagandei staliniste din anii ’50 13 13 Spre exemplu, nascocirile cu privire la rolul de avangarda jucat de romani in toate domeniile spiritului aminteau de perlele similare despre superioritatea incontestabila a culturii sovietice asupra celei occidentale Deoarece insa, la rastimpuri, Stalin cocheta cu sovinismul velicorus, va-tra intelepciunii universale nu putea fi dec}t Rusia "eter-na" Aici pot depune si o marturie personala: elev de scoala primara fiind, invatam de pilda ca masina cu aburi a fost inventata de un oarecare Polzunov (si nu de Ste-venson), iar radiofonia, de Popov (nu de Marconi) Cei care, in aceiasi ani, studiau la liceu aflau despre experi-mentele revolutionare ale lui Miciurin si Lisenko, ce ridi-culizasera "pseudostiinta burgheza" a geneticii 230 Victor ivanovici Versiunea "radicala" a protocronismului slujea in chip mai eficient atingerea unor obiective politice concrete Primul fiind acea unitate "monolitica" urma-rita cu tenacitate at}t de "clasicismul" marxist-leni-nist, cat si de "rasismul" nazist14 in al doilea rand, protocronismul inlesnea prezervarea coeziunii corpu-lui social (de clasa, rasial ) de actiunea oricarui factor dizolvant inauntru oferea un criteriu deosebitor sim-plu si maniabil ("Cine nu e protocronist e un v}ndut!") pentru depistarea "strainului interior" (disident sau minoritar), care trebuie supravegheat, terorizat, la nevoie exclus in afara propovaduia dispretul si mefi-enta fata de cultura occidentala, izolationismul cultu-ral si carantina informationala, in scopul slabirii si dezarmarii totale a intelectualitatii 1 5 Sa nu uitam insa ca toate acestea se int}mpla in zodia Carnavalului distorsionat Sub bolta de p}nza a Circului, fascismul si comunismul, plus convergenta lor, se configureaza ca o farsa P}na si cele mai infiora-toare episoade ale acestei farse, precum iesirea celor doua totalitarisme din scena istoriei, sunt lipsite de orice maretie Alamurile wagneriene n-au rasunat la caderea Germaniei hitleriste, caci in cel mai bun caz nazismul a fost doar un surogat al Amurgulluii Zeiillor si mai jalnic la ceasul prabusirii sale, comunismul sea-mana cu surogatul unui surogat Chiar si asa-zisa "revolutie" rom}na - cea mai san-geroasa din c}te au maturat "socialismul real" din Eu-ropa - poarta pecetea comediei Ca sa ne convingem, 14 A se vedea faimoasa lozinca "Ein Land, ein Fuhrer, ein Volk!" Laus diaspors 231 sa observam de aproape un instantaneu din insurectia bucuresteana, pe care N Manea il inregistreaza in car-tea sa Pe c}nd detestatul dictator impreuna cu si mai de-testata-i sotie sunt pusi la zid, undeva in capitala Ro-maniei un alt individ se zbate in mijlocul unei multimi infuriate Este unul dintre fostii pretorieni intelectuali ai lui Ceausescu, membru marcant al "grupului de soc" Cu c}tiva ani in urma, ii scrisese dictatorului: "[ ] daca un nemernic ar atenta la viata Dumneavoas-tra, as fi gata sa sar cu pieptul inaintea lui [ ] As fi fericit ca, dec}t sa traiesc in lasitate, mai degraba sa mor ca un om de caracter" (apud 234) Acum, c}nd momentul adevarului a sosit pentru el, ultimul lucru care ii trece prin minte "omului de carac-ter" e sa sara cu pieptul spre a-si apara stap}nul iubit; nici macar nu se lupta ca sa-si scape mizerabila-i piele Asudat, g}f}ind, cu o valiza cu bijuterii in m}na, alear-ga sa se refugieze la Ambasada Americii 2 Clovnul si mastile lui Sa-i aruncam inca o privire imaginea e aproape impenetrabila, nu are ad}ncime, nu poate fi vazuta in proiectie psihologica, desi, neindoielnic, in momentul respectiv, cel reprezentat va fi simtind si manie, si disperare, dar mai ales o invincibila frica animalica Vizibile sunt doar miscarile lui: se inv}rte, aluneca si cade, se ridica din nou, dupa cum il ating ici o sudalma, colo o lovitura de pumn, mai incolo un scuipat  Miscari nefiresti si bruste, miscarile unei marionete dezarti-culate sau ale unui robot dereglat 232 Victor ivanovici De aceea scena, macar ca incarcata de violenta, produce ilaritate O explicase candva Bergson: rasul e prima si cea mai spontana reactie a noastra atunci cand domeniul mecanic pare a acoperi domeniul vietii (du mecanique plaque sur le vivant) O a doua cauza a aceleiasi reactii ar putea fi faptul ca episodul de fata si altele de acelasi gen se petrec (asa cum am aratat) in decorul Circului in acest decor al actelor comice par excellence, actorii par excellence sunt clovnii Clovnul sau bufonul e, pentru inceput, un caracter, tip sau rol, ori mai degraba o masca, o persona comica Ezitarea mea in alegerea termenului cel mai potrivit sugereaza ca, in fond, masca respectiva intruchipeaza multe, mai precis succesivele persons ale unei traditii La originea acestei serii diacronice de masti se afla probabil "nebunul" (le sot, the fool, der Narr) Evului Mediu, adica mascariciul din piata publica Dupa Bah-tin, acesta este crainicul permanent al "elementului carnavalesc in viata obisnuita" El mai e purtatorul unei "forme de viata [ ] reale si totodata ideale", dar si cu totul "deosebite", caci aflate "la hotarul dintre viata si arta" "Nebunii" nu trebuie confundati cu breasla come-diantilor care, mai t}rziu, pe scena, aveau sa joace ro-luri de bufoni (cf Bahtin, 1974, 12) 15 Aparitia lor marcheaza doua schimbari fundamentale: 1ο, bufonul 15 Totusi, ipoteza cu pricina trebuie privita cu o anumita rezerva, c}ta vreme exista si argumente ce relativizeaza at}t int}ietatea, c}t si (ca sa zic asa) organicitatea nebu-nului medieval Spre exemplu, denumirea "paiata" (it pagliaccio, de la paglia = paie) ne face sa banuim ca, in-daratul bufonului, exista teatrul de marionete (cu papusi de c}rpa umplute cu paie) Laus diaspors 233 devine, din mod de viata, un rol si 2ο, se muta, din pia-ta deschisa, in spatiul inchis al teatrului sau Circului La r}ndul lor, schimbarile in cauza sugereaza "minia-turizarea" elementului carnavalesc (despre care am mai vorbit) Pe de alta parte, in Circ ca metafora a totalitarismu-lui, miniaturizarea duce la desfigurare Masca bufo-neasca e insa, oricum, o desfigurare comica a figurii umane Ce are a-i oferi in plus Circul, fie si cel totalitar? "Valoarea adaugata" in domeniul desfigurarii ince-pe aici cu scindarea si duplicarea clovnului Fenome-nul e descris in psihanaliza: o figura p}na la un punct unitara se desparte in doua (Maud Bodkin, 1963: splitting of figure), proiect}nd doua ipostaze distincte, una pozitiva, cealalta negativa Binomul tipologic ce rezulta din scindare a cunoscut diverse variante isto-rice ale antinomiei pe care se sprijina De pilda, la Pat si Patachon (pereche de clovni de circ provenita din teatrul francez de boulevard), caracteristicile deosebi-toare sunt pur fizice (inalt si ciolanos primul, scund si rotunjor al doilea); la fel si la popularii Laurel & Hardy (Stan si Bran), cu deosebirea ca grasul e aici inalt, iar sfrijitul e scund in final, in traditia circului occidental se impune o pereche "canonica": August Prostul si Clovnul Alb Primul - dummer Augustin - are desigur radacini germane si folclorice, trimitandu-ne la cunoscuta arie populara Ach du lieber Augustin "Dragul de Augustin" trebuie sa fi fost un personaj real: dupa unii, un sim-patic betivan vienez care, gratie performantelor sale bahice, devenise imun si astfel a scapat cu viata din epidemia de ciuma ce a secerat jumatate din populatia orasului intre 1679 si 1680, adica putin inainte de al 234 Victor ivanovici doilea asediu al Vienei de catre otomani (1683) Dupa altii, el ar fi fost un jongler (bufon) ambulant care, pe durata aceleiasi epidemii, isi indemna concetatenii sa infrunte cu umor napasta ce ii lovise C}t despre al doi-lea, clown-ul16, Federico Fellini (1981-1982) ne infor-meaza ca echivaleaza cu rusticus al Latinilor (ceea ce si insemna initial termenul englezesc) Daca asa stau lu-crurile, atunci originea clovnului trebuie cautata, in timp, in teatrul popular roman sau chiar in Noua Come-die Atica (unde exista tipul lui banausos = "grosola-nul") 17 independent insa cu care si cu cate brevete de nobete se pot lauda August Prostul si Clovnul Alb, fapt este ca, incep}nd cu scindarea mascariciului arhetipal, masca evolueaza catre un rol social De aici inainte, deci, cele doua ipostaze tipologice se actualizeaza in societate, ipostaziind, respectiv, victima si calaul, do-minatul si dominatorul, oprimatul si opresorul 3 August Prostul ca evreu: dilemele asimilationismului Pornind ca intotdeauna de la experiente proprii, Ν Μanea procedeaza la o si mai stricta specificare a 16 E vorba de un nume comun si nu propriu; caracterul ar-hetipal al clovnului e deci mai pronuntat decat la August Prostul 17 O alta ipoteza istorico-etimologica il aduce mai aproape de noi Pe la finele secolului al XiX-lea, la Cirque Olympi-que din Paris, se consemneaza prezenta unui bufon ec-vestru (!) pe nume Claune, care a repurtat succese atat de rasunatoare, inc}t numele lui a devenit o emblema a breslei (cf Manea, 1979: 380) Laus diaspors 235 unuia si a celuilalt rol Astfel, trairile traumatice ale copilariei, precum si cele nu mai putin traumatice pe care i le-a rezervat maturitatea il predispun sa-i plaseze in categoria Clovnului Alb pe persecutorii de tot soiul ai fragilului August Prostul Dimpotriva, il va identifica pe bufonul umilit si obidit cu exilatul, strainul si, drept corolar, cu eternul exilat si cu strainul prin antonomaza care este Evreul Nu insa dintr-odata, ci treptat si cu destule reticente: intr-un sistem totalitar ( ) in care mizeria, frica, murdaria morala, teroarea atinsesera insuportabile proportii pentru intreaga populatie, a detasa doar un aspect ( ) ca singurul obiectiv de critica mi se parea o lipsa de decenta (142) Sau inca: intr-un lagar de concentrare (si ce era, de fapt, Ro-mania ultimului deceniu Ceausescu dec}t un lagar ex-tins la dimensiunea unei tari in curs de distrugere?) ar fi indecent, probabil, ca detinutii cu ochelari sa se pl}n-ga pentru surplusul de umilinte la care sunt supusi, in conditiile in care situatia tuturora este, de fapt, dispera-ta (159) Etica identitara definita de optiunile respective nu inceteaza totusi sa faca parte dintr-o constiita ironica si melancolica, din constiinta de sine a unui August Prostul inteleptul bufon evreu nu poate si nu trebuie sa uite ca traieste in mijlocul unui clan einic Prima grija a acestuia din urma, ca de altfel a oricarui alt clan, este propria-i coeziune, pe care si-o asigura pu-nand accentul mai ales pe valorile ce il deosebesc de ceilalti, nu pe acelea care il unesc cu ei Oricat de in-tens si de sincer s-ar stradui un "alogen" sa devina 236 Victor ivanovici aidoma "autohtonilor", tot se va gasi unul care, con-descendent sau agresiv, ii va minimaliza stradania, ori chiar ii va contesta dreptul la ea Dat fiind deci ca, asa cum pe buna dreptate sublinia Sartre, problema evre-itatii se pune din momentul cand cineva e perceput ca evreu de catre altcineva, prezenta fie si a unui singur antisemit e suficienta ca sa anuleze eforturile de asi-milare ale unei generatii intregi de evrei, trimitandu-i la loc in "coltul (lor) rasial" 18 Ν Μanea a trait situatia, si inca de c}teva ori O da-ta, c}nd un huligan ceausist a afirmat agramat ca, in virtutea originilor sale "extrateritoriale", scriitorul ar m}nui defectuos limba rom}na Alta data, c}nd un ofiter de Securitate l-a indemnat indirect dar destul de limpede sa "emigreze legal" A treia, c}nd intelec-tuali romani (si inca din tabara liberala, si inca dupa caderea dictaturii) i-au negat, ca minoritar si pe dea-supra ca exilat, dreptul de a participa la discutia de "importanta nationala" pe marginea aspectelor inavu-abile ale traditiei culturale locale Asadar "coltul national" tot revine si se tot stram-teaza, oblig}ndu-l in mod fatal sa-si revizuiasca filoso-fia asupra solidaritatii colective si a durerii "adaugate": si totusi Primejdia ca sentinela sa arunce ochelarii miopului si sa-l fugareasca, apoi, nauc si impiedicat, in rasetele multimii abrutizate, nu putea fi ignorata ( ) 18 La rastimpuri, "coltul" in cauza apare ca o perversiune a "asimilationismului", sub forma acelei judische Selbsthass ("ura de sine evreiasca") in acest sens, as cita o gluma (purt}nd pecetea caracteristica umorului iudaic din Eu-ropa Centrala): "Antisemit e acela care ii uraste pe evrei mai mult decat e necesar " Laus diaspors 237 Exista, asadar, ceva peste insuportabilul validat? Da, atunci c}nd individul resimte orice "surplus" ca pe un insuportabil inca mai insuportabil (159) Pentru scriitor, experienta respectiva trece prin sentimentul de a fi respins de cei si de cele de care el insusi a ales sa se apropie Citindu-i cartea, simti cum creste treptat litigiul lui cu patria care l-a tratat drept strain, sau, altfel spus, cu mama care ii refuza afectiu-nea in paginile initiale predomina lirismul nostalgic si predispozitia de a intelege si a justifica totul, chiar si ambiguitatea duplicitara, chiar si arta compromisu-lui, a dezicerii si a palinodiei, pe care romanii le sta-panesc atat de bine si cu care au invatat sa faca fata vicisitudinilor istoriei Spre sfarsit insa, Ν Μanea ia asupra-si sentinta lui Dante: l’ esilio che m’ e dato onor mi tegno ("surghiu-nul ce mi-i dat il tin drept cinste") Exilatul rom}no-evreu pronunta cuvintele florentinului cu amaraciu-nea unui amant tradat 4 August Prostul ca "agent": Manea versus Eliade intreg acest complex sentimental se etaleaza in eseul "Felliix cullpa",, unde autorul deschide dosarul Mircea Eliade si cerceteaza fara umbra de echivoc implicarea savantului si scriitorului roman in misca-rea fascista locala din interbelic 4 1 Pastr}nd proportiile, textul lui Ν Μanea a pro-vocat in Romania un scandal analog aceluia prilejuit, la scara internationala, de cartea chilianului Victor 238 Victor ivanovici Farias, Heiidegger sii naziismull Cazurile sunt de altfel comparabile si intr-unul, si in celalalt, este vorba de erori politice care, desi nu anuleaza statura intelectuala a celor doi mari g}nditori, dauneaza totusi imaginii lor morale, dat fiind mai ales ca, p}na in cele din urma, nici unul, nici celalalt nu au consimtit sa dea explicatiile pe care toti le asteptau din partea lor, las}nd astfel impre-sia de a nu se fi cait de trecutul lor vinovat Analogia se opreste aici Foarte putini germani s-au mobilizat in apararea lui Heidegger, pe c}nd opi-nia intelectuala din Rom}nia, aproape in corpore, a socotit de datoria ei sa-l apere pe Eliade (cum se spu-ne) cu unghiile si cu dintii Diferenta se datoreaza, pe de-o parte, culturii autocritice a "vinii germane" (deutsche Schulde) in spiritul careia a fost educata, uneori cu exagerari masochiste, Germania postbelica Pe de alta, national-comunismul lui Ceausescu ascun-dea cu grija crimele fascismului romanesc, in timp ce se nutrea pe ascuns cu ideologemele acestuia Un asemenea brain washing nu putea sa nu lase urme Asa se face ca majoritatea romanilor isi fac un "punct de onoare" (culturala) din cultul fetisist al faimei celui mai cunoscut si mai successful reprezentant al diaspo-rei intelectuale romanesti 19 Se intelege deci cum si de 19 Daca le semnalezi c}t de intortocheata si de complexata e comportarea lor, romanii iti dezvolta rationamentul ca, pentru cultura "minora" a Rom}niei contemporane, e de importanta vitala ca reputatia lui Eliade sa ram}na in-tangibila, pe c}nd o cultura "majora" precum, bunaoara, cea germana poate indura contestarea lui Heidegger in Europa exista insa si alti "mici" sau "minori" care au in-fruntat si infrunta cazuri intru totul similare cu mult mai putina nervozitate Spre exemplu, catalanii vorbesc fara Laus diaspors 239 ce p}na si cele mai neinsemnate rezerve - de tip poli-tic sau chiar stiintific - formulate in decursul anilor cu privire la opera sau la persoana savantului declansea-za automat paranoice "teorii ale conspiratiei" 20 Pen-tru aparatorii din oficiu ai lui Eliade, acesta a devenit tapul ispasitor al fortelor obscure de pretutindeni ce uneltesc impotriva Romaniei Chiar si dupa moarte, el e persecutat de evreii resentimentari si de perfizii americani (care tot agita chestiunea Holocaustului, pentru ca opinia publica sa uite de genocidul comis de ei insisi impotriva pieilor rosii si a negrilor) si, pen-tru ca intr-un scenariu de conspiratie "degetul strain" complexe despre adeziunea scriitorului Josep Pla, a filo-sofului Eugeni(o) d’Ors si a pictorului Salvador Dali la franchism, fara sa se teama ca, astfel, ar periclita in vre-un fel confortul postum al acestor "vaci sacre" ale Cata-loniei (De remarcat ca, intr-o perspectiva einocentrica, vina celor trei ar fi de neiertat, pentru faptul ca au spriji-nit un regim deosebit de ostil limbii si culturii catalane ) 20 Nu e mai putin adevarat, totusi, ca anumite scrieri recente depasesc cu gratie limita dintre critica si calomnie, proiec-tand o imagine a lui Eliade pe care am califica-o cu indul-genta drept hipersimplificata si nedreapta De pilda in Ravellsstteiin (2000), ultima carte a lui Saul Bellow, un roman a cle unde savantul rom}n apare sub "pseudonimul" Radu Grielescu Vechi prieten al lui Mircea Eliade, si inca dintre cei mai apropiati, romancierul american a fost pesemne convins in ultimii ani ai vietii sale ca Eliade, c}t traise, cul-tivase prietenia unui evreu in chip de alibi, deci ca sa in-departeze orice suspiciune de antisemitism Sub imperiul indignarii, Bellow ii pune in c}rca toate crimele posibile si imposibile comise in trecut de Garda de Fier, iar pe "Grie-lescu" cel de azi il prezinta drept un incorigibil batr}n fas-cist si un pitoresc gaga care, in democratica Lume Noua, insista sa cultive protocolul salonard din interbelic (intr-o bastarda versiune balcanica) 240 Victor ivanovici actioneaza prin intermediul "agentilor" interni, acest rol detestat si detestabil ii este atribuit lui Ν Μanea 21 21 Cele de mai sus nu sunt simple "exercitii pe harta" in cadrul unui scenariu de conspiratie, de semn opus Drept dovada, fie si indirecta, voi mentiona un alt caz, unde "tradatorul" a platit cu propria-i viata insolenta de a critica "lucrurile sfinte" din punct de vedere national Cazul respectiv - in care am avut eu insumi o minima implicare, de natura mai ales sentimentala - se refera la asasinarea neuitatului meu prieten ioan Petru Culianu (1950-1991) Culianu a fost fa-ra indoiala cel mai stralucit exponent al generatiei mele in-telectuale din Rom}nia Dupa studii de filologie italiana la Universitatea din Bucuresti, el "a ales libertatea" in 1972 in Occident si-a schimbat obiectul de studiu si, in scurt timp, s-a afirmat drept una dintre personalitatile emergen-te pe orizontul international al stiintei religiilor (cu un doc-torat in Franta si o cariera academica in italia, Olanda si SUA) Cartile lui au fost comentate cu caldura si competen-ta de personalitati de talia lui Harold Bloom, Moshe idel sau Umberto Eco Mircea Eliade insusi il remarcase intre discipolii sai, ca fiind singurul care avea "flacara sacra", si il desemnase succesorul sau spiritual De pe la finele anilor ’70, c}nd a publicat in italia un scurt, dar dens studiu monografic despre Eliade (Culianu, 1978), si mai ales pe durata stagiului sau la Chicago, ina-inte si dupa moartea "maestrului", t}narul savant a trebu-it adesea sa faca fata unor intrebari jenante despre legaturile lui Eliade cu miscarea legionara S-a adresat ini-tial "interesatului" cer}ndu-i lamuriri, insa n-a avut parte decat de eschive in continuare, a intreprins de unul sin-gur o ancheta riscanta si dureroasa, care l-a dus la o criti-ca radicala, nu at}t a lui Eliade, c}t a originilor com-ponentei antidemocratice a traditiei rom}nesti Mai ales dupa 1989, c}nd a dat acestei cercetari o dimensiune po-litica si a inceput a-si face cunoscute concluziile unui pu-blic mai larg, Culianu a devenit tinta atacurilor calomni-oase si amenintarilor unor cercuri nationaliste din Rom}nia, dar si din s}nul emigratiei in 1991, in v}rsta Laus diaspors 241 De prisos sa mai insist asupra a c}t de neintemeia-ta este aceasta acuzatie, din moment ce nu exista nici "conspiratia", nici cea mai mica intentie de blasfe-miere a presupusului "persecutor" la adresa presupu-sului "persecutat"22 Litigiul lui Ν Μanea cu Eliade e inca o fateta a litigiului sau cu Rom}nia, indaratul ca-ruia se afla aceeasi rana pe care i-a lasat-o iubirea de numai 41 de ani, a fost impuscat mortal in toaleta Universitatii din Chicago Omorul ram}ne p}na astazi neelucidat, insa FBi-ul considera drept cea mai probabila varianta asasinatului politic Se pune intrebarea cui i-a putut folosi aceasta crima enigmatica? Raspunz}nd "la cald", un alt distins reprezen-tant al emigratiei culturale rom}nesti din SUA, profesorul Matei Calinescu, declara pe atunci unui post de radio in limba rom}na, din Paris: "Evident, nu guvernului roman (care vrea respectabilitate internationala), dar da Securi-tatii ceausisto-fasciste, care vrea sa semene confuzie si spaima at}t in tara (inclusiv unele cercuri guvernamenta-le), c}t si in exilul intelectual" (M Calinescu, 2002: 14) Confirmarea indirecta a acestei ipoteze am avut-o eu in-sumi, in acelasi an, c}nd, dupa ce am scris o serie de arti-cole comentand uciderea prietenului meu in termeni asemanatori acelora ai profesorului Calinescu, am inceput sa primesc telefoane anonime de amenintare la Atena  22 De altfel, explica autorul invoc}nd o "autoritate in mate-rie", blasfemia este a discourse that includes those who purport to be offended by it (D Lawton) Ca atare, e de cautat nu at}t in dispozitia celui ce formuleaza respecti-vul discurs, cat in predispozitiile celor care il recepteaza Asa se explica de pilda de ce blasfemator a fost conside-rat atat Andrei Siniavski, atunci cand a contestat lectura moralizatoare si "angajata" a lui Puskin, consacrata de traditia hermeneutica rusa, c}t si Ν Μanea, din motive simetric inverse, atunci cand l-a "cobor}t din Empireu" pe Mircea Eliade, relevand optiunile sale eronate din punct de vedere politic si mai ales etic (201-205) 242 Victor ivanovici tradata Autorul nu-si propune catusi de putin sa de-moleze renumele lui Eliade Din contra, ciuda fata de el ii vine tocmai din faptul ca nu-i gaseste destule scu-ze ca sa-l reabiliteze, la fel cum amaraciunea resimtita fata de patria ce l-a respins se naste din asteptarea zadarnica a unui gest de minima afectiune, care sa-l reconcilieze cu ea 23 4 2 Desigur, si corect, si rezonabil mi se pare sa semnalam faptul ca jurnalistica lui Eliade afina tema-ticii si ideologiei Dreptei ultranationaliste nu depases-te, cu totul si cu totul, treizeci de titluri24, ceea ce, comparat cu intreaga lui opera, inseamna o picatura intr-un ocean De asemenea, chiar articolele cu prici-na rareori sunt literal si fatis antisemite, nelipsind nici cazurile c}nd, in imprejurari vitrege, Eliade a luat deschis apararea unor prieteni sau colegi evrei in fine, exista si argumentul ca trecerea lui Eliade prin spatiul Garzii de Fier nu i-a influentat acestuia opera stiintifica dec}t infim sau chiar deloc25 23 Reconcilierea a avut loc, in sf}rsit, la inceputul anului 2007, c}nd presedintele Rom}niei l-a decorat pe Nor-man Manea cu Marea Cruce a Ordinului Meritul Cultural, "pentru valoroasa si indelungata sa activitate in dome-niul literelor si pentru contributia sa (nu mai putin) va-loroasa la promovarea imaginii Rom}niei in lume" 24 Articolele in cauza s-au retiparit in fine in Rom}nia si sunt accesibile cercetatorilor si publicului (cf Eliade, 2000: 28-59) 25 O dovedeste cu argumente convingatoare einologul si antropologul rom}n Andrei Oisteanu (2002) Las}nd deoparte "corectitudinea politica", voi sublinia ca, intr-o tara cu remanente antisemite ca Romania, e important ca pozitia in chestiune e sustinuta de un cercetator cu radacini evreiesti Laus diaspors 243 inainte de a fi invocate de aparatorii lui Eliade, toa-te aceste circumstante atenuante exista consemnate in eseul lui N Manea At}ta doar ca accentele sunt puse in mod diferit si ca altele sunt centrele de greu-tate ale textului in discutie nu e opera savantului ro-m}n, nici chiar trecutul "vinovat" al acestuia, ca atare Din propria-i istorie, Ν Μanea a invatat ce insemna "teroarea istoriei" (cum o numeste Eliade) Astfel in-cat nu-i lipsesc nici intelegerea si nici compasiunea fata de bietul om aflat "sub vremi" Cu toate acestea, de la un reprezentant emblematic al diasporei intelec-tuale romanesti s-ar fi asteptat, daca nu altceva, cel putin o judecata a erorilor sale "istorice" contextuali-zata istoric, nepartinitoare si fara indulgenta fata de sine "Felliix cullpa" consemneaza tocmai cautarile in-frigurate ale lui Ν Μanea pe urmele fie si ale unei tar-dive, fie si ale unei minime autocritici a lui Eliade, care l-ar fi reabilitat moral: Ar fi fost o binevenita surpriza daca in scrierile sale autobiografice t}rzii Eliade ar fi incercat "demistifica-rea" implicarii sale in ideologia totalitara Volumul ul-tim al jurnalelor, publicat postum, in 1990, fusese ultima sansa pierduta Fireste, surprize ar mai putea sa apara in scrierile inedite in contextul actualelor schimbari politice in Europa de Est - schimbari stimu-late si conduse de unii scriitori si artisti admirabili, care au luptat curajos contra tiraniei - inexistenta unei ase-menea marturii devine, insa, tragica (99) in loc de asa ceva, ce descopera cautatorul la ob-iectul cautarii sale, cu care nazuieste sa intre intr-un dialog interactiv? Penibile frivolitati si revoltatoare narcisisme, ca atunci cand Eliade compara "fericita vina" gratie careia Sf}ntul Augustin a ajuns sa se con- 244 Victor ivanovici sacre lui iisus Hristos cu propriul sau atasament fata de Nae ionescu, "maestrul" care l-a convertit la ex-trema Dreapta "[ ] fara acea felix culpa", explica Elia-de, "as fi ramas in tara in cel mai bun caz, as fi murit de tuberculoza intr-o inchisoare " 4 3 Acest refuz al creatorului intelectual de a-si asuma orice responsabilitate sociala si morala, sub pretextul ca, in prima si ultima instanta, el e dator doar fata de opera sa, nu este inventia lui Eliade Acest alibi egoist si comod decurge dintr-un vechi si inrada-cinat sistem elitist de valori ce asaza creatia spirituala deasupra eticii comune si face din creatorul de valori culturale un conducator si un profet Oriunde si ori-cand acest model, in fond romantic, a fost interpretat cu seriozitatea cuvenita - care nu excludea ironia, nici distantarea -, elita s-a autodefinit prin datoriile pe care si le asuma si nu prin revendicarea de privilegii La c}teva dintre "natiunile captive" din Europa Cen-trala si de Est, spre exemplu, o asemenea constiinta de sine a elitei a generat faimoasa "estetica ca Est-etica" a disidentei 26 Din nefericire, la romani, acelasi ideologem face casa buna cu dispretul fata de demo-cratie si cu o iresponsabilitate "estetica" O semnalase la vremea sa George Enescu: "Daca ar fi administratia si politica rom}neasca la inaltimea miscarii artistice", atunci Rom}nia ar fi "una dintre tarile cele mai ferici-te" (probabil din lume) La inceput, Ν Μanea tindea sa interpreteze pozitiv, adica literal, sentinta lui Enescu Cercet}nd insa "cazul 26  sau, altfel si aiurea, "antipolitica" (Gyorgy Konrad), "trairea intru adevar" (V|clav Havel) etc Laus diaspors 245 Eliade", el i-a descoperit implicatiile nefaste Caci de-spre aceasta este vorba in "Felliix cullpa": autorul jude-ca si condamna conceptia romanilor despre ce inseamna "misiune spirituala" si despre cum oamenii spiritului trebuie sa paseasca printre semenii lor Ast-fel de judecati dob}ndesc o greutate specifica deose-bita din momentul in care privesc "prezentul si viitorul, nu trecutul Rom}niei" (128) 5 August Prostul fata cu Puterea: artistul si dictatorul Aflam din cartea lui Ν Μanea (153) ca Eliade, "alt-minteri relativ lipsit de umor", admira filmul ii Cllowns al lui Federico Fellini Acest dat asaza brusc litigiul sui generis al celor doi scriitori intr-un anumit context care nu este altul decat Circul totalitar, cu tipologia duala a bufonilor sai Exista destule argumente - in-deosebi marturisirea explicita a autorului - pentru a-l identifica pe N Manea cu umilul (dar si rebelul) Au-gust Prostul Logic vorbind, deci, Mircea Eliade ar tre-bui plasat in categoria Clovnilor Albi Mai precis, Eliade este numai una dintre cele cate-va ipostaze "personalizate" ale eternului adversar al lui August Prostul Altele doua ar fi cenzorul (sau mai degraba surogatul de cenzor ce redacteaza suro-gatul de referat), pentru scriitorul cenzurat, si secu-ristul "Pat" de la sectia Minoritati, care se joaca de-a pisica si soarecele cu un "Patachon" infricosat Primul ca rang in aceasta galerie este insa, fara doar si poate, dictatorul, de la care si emana celelalte variante secundare ale Clovnului Alb 246 Victor ivanovici Dictatorul in chip de clovn - identificabil desigur cu Ceausescu - constituie subiectul textului ce formeaza nucleul cartii de fata As zice, fara a exagera, ca avem de-a face cu unul dintre cele mai reusite pamflete pe care mi-a fost dat sa le citesc in rom}neste Nu ma voi extinde asupra caracteristicilor de gen, poetice si sti-listice, prin care acest text se distinge intr-o literatura deloc saraca in mostre ale discursului sarcastic Pastr}ndu-ma, ca p}na acum, in cadrele comenta-riului tematic, nu pot sa nu ma intreb prin ce merite si-a castigat jalnicul bufon "cinstea" pe care i-o face autorul Prin cei douazeci si cinci de ani in care a tero-rizat, a torturat si a infometat o intreaga natiune? Prin spalarea pe creier la care a supus-o, revars}nd asu-pra-i o propanganda de tip asiatic si cu standarde fas-ciste? Prin farsa asa-zisei "independente" rom}nesti fata de Moscova, in care au crezut atatia si atatia con-ducatori ai unor state democratice, devenind astfel mascaricii mascariciului? Prin biografiile dislocate, precum cea a lui N Manea sau propria mea biografie? Desigur, prin toate cele de mai inainte si prin inca ceva Pozitia, deloc lipsita de ambiguitati, a lui August Prostul fata de si fata cu Puterea include (cum vom vedea) si un soi de reciprocitate (reversibilitate? com-plementaritate?) intre dictator si artist Este clar de ce August Prostul ne apare drept em-blema par excellence a poetului; de asemenea, nu e deloc greu sa vedem unde rezida natura si vocatia clovnesca a Tiranului Abisul ontologic ce ii separa este de la sine inteles, nu insa si corelatia lor Acestui aspect imi propun sa-i dedic ultimul paragraf - cel de fata - al gloselor mele pe marginea cartii lui Norman Manea Laus diaspors 247 5 1 Cele doua masti si rolurile aferente apartin unuia si aceluiasi scenariu, intitulat "viata pam}nteas-ca", in centrul caruia se afla "straniul [ ] cuplu advers: Artistul August si Clovnul Puterii" intr-o perspectiva genealogica, se confirma complementaritatea lor: des-tui Clovni Albi actuali sunt fosti Augusti Prosti 27 Cu alte cuvinte, daca privim "istoria Circului ca iSTORiE, pur si simplu", vom observa ca ea misuna de clovni mutanti, care-si cara dupa ei complexele nocive: "zu-gravi de duzina" - egal Hitler; "seminaristi de pro-vincie" - adica Stalin; "ucenici pierduti prin mici ateliere ale cizmarilor de periferie" - altfel spus Ceausescu  Ecuatiile respective se proiecteaza in dimensiunea trairii biografice, deschiz}nd vaste spatii de meditatie: Desi resimt si azi, cu acuitate, neagra iradiere exer-citata de Hitler si Stalin asupra biografiei mele juvenile, nu as fi putut niciodata, probabil, intelege cu adevarat esenta fenomenului daca, la maturitate, nu as fi fost silit sa suport, p}na la limita asfixierii, paranoia unui mic ti-ran provincial, care izbutise a-si amplifica, treptat, are-na sinistrului circ la dimensiunea unei intregi tari (44) Trebuie spus insa ca aceasta "esenta a fenomenu-lui" devine cu adevarat accesibila numai atunci c}nd este privita din punctrul de vedere al artistului Dova-da deasa retea de analogii intre un "August Prostul" numit Charlie Chaplin si un "Clovn Alb" numit Adolf Hitler; analogii puse in evidenta in acea extraordinara sinteza de satira muscatoare si analiza psihologica profunda care este interpretarea dictatorului de catre Charlot Dincolo de asemanarile de infatisare, anumite 27 Cazuri inverse nu se inregistreaza 248 Victor ivanovici perioade din biografia lor seamana si ele p}na la re-versibilitate si Hitler, si Chaplin sunt stapaniti, de pilda, de dorinta fierbinte de acceptare sociala, pro-prie outsider-ului Amandoi s-au straduit din raspu-teri sa forteze satisfacerea nevoii lor obsesive, fiecare cu mijloacele sale, dar intr-un stil histrionic avand foarte multe trasaturi comune Defel int}mplator, Charlie Chaplin a fost primul care a vazut in Adolf Hitler un comediant inzestrat - si nu este exclus ca o rivalitate "profesionala" sa fi stimulat excelentul joc al primului in rolul celui de-al doilea De prisos sa mai subliniez pe de alta parte ca, in ciuda oricaror analogii, intre artist si dictator se casca o prapastie ad}nca si de netrecut Ori de cate ori Au-gust Prostul executa partitura Clovnului, abordarea rolului e guvernata de estetica empatiei, adica de o intelegere universal umana, care nu exclude compasi-unea fata de Celalalt (oricat de odios ar fi el): poetul-clovn a recunoscut acest chip in cosmarurile si peregrinarile sale ( ) p}na si aceasta este o fata ome-neasca, ( ) un biet om, si acesta, ( ) un prapadit, un solitar maladiv care isi ofera slabiciunea drept autorita-te, frica drept siguranta de sine, bolile drept agresivita-te si forta (44) Din contra, identificarea cu Celalalt nu e posibila in oglinzile solipsiste ale tiraniei, caci acolo chipul se-menului se reflecta desfigurat intr-unul dintre romanele sale, Thomas Mann il defineste pe artist drept "excentric spiridus al ridico-lului", "nici femeie, nici barbat, deci nici om" (apud 43) Formula aminteste de teza "teologiei apofatice" (adica negative), potrivit careia un muritor nu poate Laus diaspors 249 cuprinde cu mintea ce este divinul: el poate cunoaste numai ceea ce nu este Prin analogie, natura artistului se preteaza si ea doar la determinari negative Chipul dictatorului, in schimb, e un "inlocuitor", adica o infri-cosatoare caricatura a acelorasi trasaturi Atunci cand, potrivit criteriilor amintite, figura lui August Prostul apare drept neomeneasca, e pentru ca, in termenii lui Nietzsche, am califica-o drept "mult prea umana" (allzumenschliche) Din con-tra, oglinda intoarce Clovnului Alb ο masca inghetata: inumana pentru ca "subumana" (untermenschliche): Comandantul Suprem n-a fost in niciun razboi si Somitatea Suprema nu si-a terminat liceul ( ) Caraghiosul! Agramatul! Parvenitul! Balbaitul! Mai-mutoiul! Mangafaua! Limbricul! Pisaciosul! Sc}rnavia! Clovn Alb? Prea mare onoare Era prea marunt si neterminat si netot (37) Androginia artistului, desi formulata de Thomas Mann in termeni negativi ("nici femeie, nici barbat"), se raporteaza poate la Hermafroditul platonic (deoa-rece "nici-nici" inseamna adeseori "si-si") La r}ndu-i, cuplul prezidential din Rom}nia e un soi de "andro-gin" alcatuit dintr-un "fatalau", aproape eunuc, si o baba lasciva: Pudic si timid, isi descarca obsesiile in tirade b}lb}i-te, repetate in toate microfoanele din Sediu si de la Re-sedinta Lululena inghite, insa, seara, in locul somni-ferelor, cateva pelicule porno si adoarme porno, cu gura deschisa si capotul descheiat ( ) Perechea su-prema: Fatalaul si Muratura (79-80) 5 2 Complementaritatea artist-dictator se mani-festa de asemenea, fatal si obstinat, in sfera creatiei 250 Victor ivanovici Pentru inceput fiindca, prin circumstanta imprevizibi-la, haotica, pe care o creeaza si o intretine, totalita-rismul determina, pozitiv sau negativ, posibilitatea artistului de a exista in dimensiune publica: Referatul inlocuitor m-a ajutat sa public cartea si Cenzorul m-a ajutat sa public cartea si prieteni apropi-ati m-au ajutat si adversari necunoscuti m-au ajutat Chiar si Dictatorul m-a ajutat, in felul sau, prin ambigui-tatile si haosul pe care le-a provocat (90) Totalitarismul influenteaza si parametrii esentiali ai Artei Sub imperiul acestuia opera, creata fie inaun-tru, fie in afara, fie chiar impotriva sistemului, e facuta din acelasi material cu el Aceasta identitate nu-i dimi-nueaza intotdeauna valoarea, ba uneori i-o si sporeste O cunoscuta butada sustine ca cenzura rafineaza stilul Foarte adesea insa victoria in batalia stilului e o infr}n-gere pe terenul comunicarii O opera literara, chiar reusind sa distraga atentia cenzorilor si (prin fente aproape criptografice) sa "treaca" anumite mesaje subversive, va purta pecetea indelebila a cenzurii Coment}nd bunaoara impresia pe care i-a lasat-o for-ma finala a romanului Plliicull negru, rezultata dupa un adevarat bras de fer cu Cerberii ideologici, N Manea isi consemneaza enervarea si insatisfactia: (Ma iritau) efectele deviatoare ale codificarii ince-tosarea Excesul stilistic si opacitatea Devitalizarea, ocolurile, risipirea Succese cu efect intarziat ale Cenzu-rii, acolo unde nu erau vizibile si chiar in locurile unde, dimpotriva, Cenzura paruse inselata si invinsa Scriito-rul at}t de "angajat" estetic descoperea destule pagini, fragmente, capitole viciate de chiar artificiile cu care se aparase (nu o data cu senzatia victoriei) de Cenzura (145) Laus diaspors 251 Aceasta pecete se confunda ironic cu o marca efe-mera a spatiului si timpului Ca atare, mesajul devine inaccesibil oriunde lipsesc cheile potrivite, oricand inceteaza sa existe nevoia "codificarii" 28 5 3 Se pune deci problema daca o asemenea arta a aluziunii si eluziunii isi mai are vreo ratiune de a fi sau, macar, vreo sansa de supravietuire in ambientul comunicational mai mult sau mai putin transparent al epocii postcomuniste Ν Μanea il citeaza pe criticul roman Mircea iorgulescu, care isi punea aceeasi in-trebare in 1990, in Tiimes Liitterary Suppllementt: it (lite-ratura rom}na) found the strength to survive dictatorship; will it find the strength not to languish when there are no constraints? Nobody can answer this, but the question must be put Pentru raspuns, el trimite din nou la August Prostul Gratie dexteritatilor dobandite sub bolta Circului totalitar, populara paiata e in stare sa dea acestei dileme tragicomice o solutie tot tragicomica (deci singura posibila): Mai am putine zile, dar sper sa am prilejul sa inchin unui tiran ce vine bietele mele versuri Va dori o lauda spontana izvor}ta dintr-o inima recunoscatoare, si o va avea-ndestul Voi putea de asemeni 28 "Un lector strain [ ] ar intelege probabil cu greu ce anu-me fusese at}t de subversiv", intr-un interviu al scriito-rului ce provocase un enorm remue menage politic in 1981 "Probabil si un lector rom}n, in foarte scurta vre-me", prevede autorul (168) 252 Victor ivanovici sa las urme durabile in poezie ceea ce conteaza nu-i continutul, ci Forma "Replica" e a lui lui Eugenio Montale, dar punerea in scena ii apartine in intregime lui August Prostul inteleptul bufon compune un eficient scenariu, menit sa pastreze deschisa dimensiunea temporala pentru opera de arta, deosebit de vulnerabila la timp, care a germinat pe solul prea putin fertil al totalitarismului si se hraneste cu ambiguitatile "reciprocitatii" Cu conditia ca si aceasta Arta sa invete sa evolueze pe dimensiunea respectiva, adica sa confere acoperire adevarului ei suprem si atunci c}nd il exalta, si atunci c}nd il ridiculizeaza Adevar care, dincoace si dincolo de orice ironie, nu inceteaza a fi tocmai "Forma" O astfel de concluzie tine, desigur, de "Est-etica": de acel sistem de valori (si model cultural anume) caruia ii apartine si la care adera Ν Μanea Are insa si o latura universala "Forma" e aceea de spaima careia tremura tiranii, ea singura av}nd temeiuri sa preves-teasca si sa fagaduiasca Fiindca, asa cum scria un alt poet, pe alt meridian, La Poesia es un arma cargada de futuro - "Poezia e o arma incarcata cu viitor" (Gabriel Celaya) 253 Clovnul ca huligan: un nostos antinostalgic Ca sa vezi ce se poate int}mpla daca pui baza pe cronopiòsi Abia numit Director General al Radiodifuzi-unii, cronopiòsul cu pricina chema niste traducatori de pe strada San Martin si ii puse sa traduca toate textele, anunturile publicitare si c}ntecele in rom}na, limba nu tocmai populara in Argentina Pe la opt dimineata faimele incepura sa dea drumul la aparatele de radio, neradatoare sa asculte stirile si reclamele cu untdelemnul Geniol, al mai prima la potol si le ascultara, dar pe rom}neste, astfel incat nu inte-legeau decat marca produsului Uluite, faimele scuturau aparatele, insa totul continua sa se transmita in rom}na, p}na si tangoul in seara asta am sa-mi beau mintile, iar la telefonul Directiei Generale o domnisoara raspundea tot pe romaneste la clamoroasele reclamatii ale publicu-lui, fapt care crea o harababura de toti dracii Prinzand de veste, Guvernul ordona sa fie impuscat cronopiòsul ce indraznise a intina astfel traditiile patri-ei Din nefericire plutonul de executie, alcatuit din re-cruti cronopiòsi, in loc sa traga in fostul Director General, deschise focul asupra multimii adunate in Pla-za de Mayo, tintind atat de bine, inc}t cazura secerati sase ofiteri de marina si un farmacist Fu convocat in graba un pluton de faime, cronopiòsul fu executat in buna regula, iar pe postul lui fu numit un distins com-pozitor de cantece populare si autor al unui tratat de-spre materia cenusie Faima fiind, acesta repuse in 254 Victor ivanovici drepturi limba nationala in spatiul radiotelefoniei; insa celelalte faime isi pierdusera deja increderea in Radio si aproape ca nu mai deschideau aparatele Pesimiste din fire, multe dintr-insele isi procurasera dictionare si manuale de limba rom}na, precum si biografii ale rege-lui Carol si ale doamnei Lupescu Romana ajunse la moda in pofida indignarii Guvernului, iar la morm}ntul cronopiòsului impuscat soseau pe ascuns tot soiul de delegatii, stropindu-l cu lacrimi si carti de vizita pe care se puteau citi nume binecunoscute la Bucuresti, oras de filatelisti si atentate int}mplarea de mai sus, intitulata "Neajunsuri in serviciile publice", face parte din Historias de cronopios y de famas (1962), carte in care scriitorul argentinian Julio Cortazar (1914-1984) deschide larg portile unui absurd tandru si poetic, populat de o in-treaga tipologie suprarealista: funambulesti boemi "cronopiòsi", "faime" pe c}t de conformiste pe at}t de paguboase si "sperante" de o copilarie paradisiaca (pe care nu-mi pot interzice sa mi-i reprezint sub forma unor omuleti cu cili a la Miro) intr-o asemenea lume unde orice nazb}tie e la ea acasa, de ce n-ar incepe Radiodifuziunea argentiniana sa emita, intr-o buna dimineata, in rom}na? Peste ani si ani si peste mari si tari, un alt cronopiòs, din paginile altei carti (Manea, 2003), constata pe ne-pusa masa, in plin New York, ca la televizor "pe abso-lut toate posturile se vorbea romaneste" i-o menise de altfel o z}na buna (cu vocatie de umorista): i wish for you that one morning we will all wake up speaking, reading and writing Romanian; and that Romanian will be declared the American national language; tot ea ii indicase ratiunea suficienta a minunii: With the world Laus diaspors 255 doing the strange things it is doing today, there is no reason for this NOT to happen si iata ca sonoritatile carpato-dunarene se aud acum de pe buzele presedin-telui Clinton si ale baschetbalistului Magic Johnson, ba chiar (curat ca la Buenos Aires!) rasuna si in cantecele Barbrei Streisand, ale Dianei Ross sau ale lui Ray Charles Mai mult, sub semnul rom}nei "globale", spatiul se comprima in simultaneitatea clipei, astfel inc}t, intinz}nd m}na dupa New York Times, te rega-sesti la capatul aceluiasi gest deschizand un ziar ro-manesc, la Bucuresti Pentru personajul din aceasta a doua int}mplare (care se defineste pe sine drept "huligan"), surpriza nu consta deci in neasteptatul black out comunicational (ca acela la care romana ii supusese pe ascultatorii argentinieni), ci dimpotriva, in brusca instalare a transparentei semantice depline Prodigioasa expan-siune a limbii materne alegorizeaza revenirea pe pa-m}ntul natal, caci "huliganul" in cauza este, vezi bine, un cetatean al exilului Judec}nd dupa acest dat, cartea lui Norman Manea se inscrie intr-o filiatie tematica pe care grecii o numeau nostos si care cuprindea istoriile intoarcerii in patrie a supravietuitorilor din Razboiul troian 1 Judec}nd dupa altele, acest nostos e de fapt unul ironic, daca nu chiar un anti-nostos iata o posibi-la cheie de lectura a intoarcerii huliganului Dar, mai int}i, e cazul sa fac loc aici unor considera-tii preliminare, am}nate p}na acum de dragul incepu-tului in medias res 1 Cap de serie, de fapt singura opera din categoria respecti-va care s-a pastrat in intregime, este Odiseea lui Homer 256 Victor ivanovici 1 O trilogie sui generis Ca orice carte, si aceasta accede la nivelul recepta-rii prin contextele de care apartine Primul este, evident, contextul intern, reprezentat chiar de opera autorului Aici, dupa Anii de ucenicie ai lui August Prostul (1979) si Despre clovni (1997), in-toarcerea huliganului vine sa incheie o "trilogie", al carei liant tematic il constituie modelarea unei perso-nalitati Avem deci de-a face cu binecunoscutul motiv Bildung, modulat de Norman Manea in trei chei: i Pentru inceput, trei varste Contemplam portre-tul artistului la tinerete, la maturitate si "in pragul senectutii" ii Mai apoi, asistam la trei secvente narative intr-una, creatorul se formeaza prin deformare, iar la capa-tul acestei ucenicii adopta ipostaza paiatei versate in arta de a rosti far}me de adevar sub sceptrul minciu-nii in cealalta, fragilul August Prostul s-a prins intr-o inclestare inegala cu sadicul Clovn Alb, din care nu va iesi decat prin evadarea din circul totalitar in ultima, bufonul reciclat ca "huligan" reintra in arena postde-cembrista, cu scopul de a iesi (definitiv oare?) din circ iii in fine, din cele de mai sus deducem o triada ta-xonomica ce structureaza "trilogia" dupa trei categorii de gen: memorialistica, eseul si fictiunea "de formare" Sau, cu un dram de pedanterie nemteasca ce nu-i va displa-cea, cred, lui Norman Manea: Bildungserinnerungen, Bildungsessay si Bildungsfiktion 2 2 Fireste, acestea sunt genuri "carnavalesti", im-pure, caci parametrul Bildung - care le este numitor comun - favo-rizeaza deopotriva hibridarea lor reciproca Din acest Laus diaspors 257 2 incercare de mitanaliza Al doilea context de receptare a cartii e unul extern - si anume, cum am spus, seria tematica desemnata cu termenul grecesc nostos Aceasta este totodata si ur-zeala hermeneutica pe care imi propun sa-mi brodez interpretarea cartii lui Norman Manea Asa cum am anticipat, autorul prelucreaza motivul respectiv in registru ironic, rezultatul fiind mai degra-ba un anti-nostos Voi etala in continuare cateva ar-gumente in sprijinul acestui diagnostic Eul povestitor din intoarcerea huliganului nu pare a fi prea incantat de obligatoriul happy end al tuturor Odiseelor, pe care cea homerica il numeste nostimon hemar ("ziua reintoarcerii")3 Zorii acelei zile ii visa Ulise, t}njind sa vada fumul vetrei parintesti cum se ridica in volute lenese pe cerul patriei Aceeasi imagi-ne, "huliganului" ii evoca insa alt fum: pe cel din cre- punct de vedere, Despre clovni, care "cocheteaza" la un capat cu memoriile si la celalalt cu fictiunea, pare a fi axul intregii constructii Pe de alta parte, intre volumul res-pectiv si intoarcerea huliganului exista o continuitate di-recta, ba chiar interactiva, astfel inc}t inauntrul "trilogiei" cele doua carti se constituie intr-un diptic Demonstratia acestei teze ar necesita analize filologice detaliate, care, fi-reste, nu-si au locul aici Voi mentiona doar ca, spre exem-plu, teme enuntate in prima isi gasesc rezolvarea intr-a doua; ca ambele decupeaza de fapt un acelasi material te-matic (dar cu instrumente diferite); si ca intre una si cea-lalta circula liber idei, "personaje" sau procedee (merg}nd uneori p}na la turnùri de fraza si ticuri stilistice) 3 Ca pentru a-i intari lipsa de entuziasm, rom}na (ca si neo-greaca) a coborat drastic registrul semantic al adjectivu-lui, fac}nd din momentul dramatic al repatrierii ceva nostim 258 Victor ivanovici matorii si pogromuri, memento al destinului pe care patria l-a rezervat "tribului" sau De ce totusi revine el acum, fara entuziasm, in tara parasita c}ndva, fara tragere de inima? "Huliganul" cauta in prezent argumente care sa-i justifice optiunea trecuta De le va afla, "farmecul si fecalele" natale isi vor pierde asupra-i puterea: se va fi vindecat de "do-rul de casa" 4 iar daca acest dor (dupa cum ne instru-ieste Milan Kundera) e direct proportional cu uitarea,5 exorcismul lui trece fara doar si poate prin ritualurile memoriei Ca atare, anti-nostos inseamna "anamneza": personala si transpersonala, uneori psihanalitica (pe "divanul vienez"), alteori proustiana (macar ca fara complezenta voluptuoasa din spaimele micului Mar-cel) in final insa, trecutul resuscitat va trebui ingropat din nou; altfel, in tara lui Dracula, le temps retrouve risca sa devina v}rcolac Dupa uitarea ca refulare, ui-tarea in chip de katharsis Pierderea "caietului albas-tru" unde calatorul isi consemnase voiajul terapeutic e corolarul ironic al terapiei insesi: nostos- anti-nostos   nostos antinostalgic in alta ordine de idei, demersul curativ despre care vorbeam mai inainte e o deplasare pe orizontala spa-tio-timpului, dar intr-un anumit punct intersecteaza si verticala adancului in punctul terminus, in speta la mormantul mamei, fiul, absent la petrecerea ei dintre ce vii, soseste sa-i aduca prinosul datorat 4 Asa suna pe rom}neste nost-algia, din nostos (intoarcere acasa) + algos (durere) 5 Nu int}mplator anyoranca, cuvantul catalan citat de autor drept echivalent al aceluiasi concept, vine din latinescul ignorantia Laus diaspors 259 intalnirea lor, in scenariu de nostos, reprezinta un episod punctual, pe care traditia homerica il numeste nekyia (de la nekys = "defunct") Este vorba de cobora-rea lui Ulise pe tar}mul mortilor, fiindca singuri mortii detin memoria drumului spre casa si pot sa i-o treaca pribeagului intr-adevar, tandra si teribila yidische mummy calauzeste intoarcerea fiului Dar intr-alt chip decat la Homer: "Vreau sa promiti Te rog sa-mi pro-miti Vreau sa fii la inmormintarea mea" Putin impor-ta ca cel somat astfel nu putuse ori nu voise atunci sa se lege dec}t cu un juram}nt metaforic ("Chiar daca nu as fi la inmormantare, tot voi fi ( ) Oriunde as fi, voi fi aici Aici, sa stii "): posesiva "gheara" materna il trage acum pe exilat inapoi in patrie (nu cumva in matrie?) Ca intr-un alt scenariu, poate si mai arhaic dec}t cel homeric: "unde s-a vazut  si s-a pomenit  duca-si mort pe viu"6 - nostos si nekyia se contopesc aici in implacabila obligatie de a onora postum o faga-duiala ceruta antum Dar cum nostos-ul "huliganului" e un anti-nostos, si nekyia sa va fi o anti-nekyia Cel putin la un capat Tra- 6 Este vorba, bineinteles, de motivul panbalcanic al "calato-riei fratelui mort", legat cu blestem de mama sa i-o aduca inapoi pe fiica maritata in straini Varianta munteneasca din care citez, intitulata "Voica" (dupa numele surorii mortului), e de o frumusete intunecata si primitiva, care face din ea una dintre cele mai stranii si mai impactante piese din folclorul rom}nesc Pe de alta parte, in celebra prelucrare culta a temei respective, balada "Lenore" de Burger, locul fratelui il ia logodnicul cazut pe campul de lupta, iar logodnica eponima, care-i ceruse peremptoriu (precum mama) sa-si tina fagaduiala, este dusa de mort (precum sora), la altar "Versiunea" lui N Manea are ceva din am}ndoua 260 Victor ivanovici ditia prescrie ca descensus ad inferos - "pogor}rea la cei de jos" - sa fie efectuata de un muritor in viata Or eroul lui Norman Manea, candva aruncat in infernul fascist (Transnistria), iar altcandva descinzand in cel comunist (Periprava),7 locuieste acum in asepticul Paradis al Lumii Noi: noua, adica "cealalta" Tocmai de aceea, la capatul opus al nekyiei-nostos, i se ofera "pri-vilegiul de a fi turistul propriei posteritati" si tot de aceea, interlocutorii privilegiati ii sunt aici doua sosii postume: Mihail Sebastian, "huliganul evreu", si ioan Petru Culianu, "renegatul" crestin Ultimul i-a revelat chintesenta raului rom}nesc, Rom}nia ca "Jormania";8 cu primul imparte iluzia lucida ca, in pofida acestui rau, limba rom}na ii poate fi o patrie 3 "Huliganul" in Casa Fiintei iata-ne asadar din nou in punctul initial, unde "hu-liganul" retraieste la New York prodigiul lingvistic provocat de un cronopiòs din Buenos Aires Limba instraineaza instrainarea celui instrainat impreuna cu ea Rasplata a devotamentului si confirmare peremp-torie a "patriotismului de limba" si totusi Arogantul ideologem se dovedeste un soi de passepartout: acum, la New York, e un alibi pentru a temporiza intoarcerea in Rom}nia; altadata, la Bu- 7 De notat ca ambele episoade includ si functia unui "psihopomp" binevoitor, a unui mesager (angelos) al spe-rantei: in primul, t}nara taranca Maria, venita sa-i ajute pe deportati, in celalalt, fiul (mult mai st}ngaci in rol) vizitandu-si tatal in colonia penitenciara 8 Deconspirata, "Jormania" s-a razbunat ucig}ndu-l pe Culianu Laus diaspors 261 curesti, fusese o justificare a reticentei de a o parasi si intr-un caz, si intr-altul, o scuza a inertiei: la ce bun sa mai pleci sau sa revii, daca tot locuiesti si ai locuit din-totdeauna "nu o tara ci o limba"? Desigur - Heidegger dixit -, limba este Casa Fiintei De c}nd insa exilul a smuls-o de pe temeliile-i teritori-ale, ea nu mai poate fi dec}t o casa devastata: "limba cu ranile limbii, limba infirma si cea instrainata si cea insomniaca" Globalizarea rom}nei e un miracol tardiv ("Prea t}rziu, Cynthia, prea t}rziu!") si mai ales un miracol anapoda, ce seamana cu efectele perverse ale indeplinirii unor dorinte in basme; cel mai putin grav fiind faptul ca, in loc de "fericire sau vindecare", aduce doar "buimaceala" Dar poate ca e bine asa, poate ca un asemenea vis e un simptom ca, dezradacinata din pam}nt, limba ro-m}na e pe cale sa dob}ndeasca radacini de aer Casa a "usuratatii fiintei": limba in sf}rsit m}ntuita de nostal-gii si nevroze identitare, limba a unui trib nomad intre triburile nomade ale lui israel, limba apatrida aidoma tuturor limbilor in era globala E o perspectiva la care "huliganul" pare gata sa adere si eu la fel 262 263 PRETEXTE TEORETiCE 264 265 De translatione miscellanea i intre metaforele traducerii si traducerea ca metafora 1 Putina euristica identitara Exista c}teva metafore tenace care revin de-a lun-gul anilor, in chip de analogii ale actului traducerii Traducerea, se zice, e fata de original ceea ce ar fi pen-tru o Nocturna de Chpin executia sa in concert; se mai zice ca seamana cu jocul actorului fata de textul unei piese de teatru; sau, in sfarsit, cu un comentariu critic fata de opera literara Muzica, teatrul, critica: metafore desigur, insa me-tafore a caror valoare euristica nu e inferioara aceleia a modelelor din stiinta 1 Ce au in comun cele trei sfere, in raport cu traducerea? in toate aceste cazuri o parti-tura, p}na atunci muta, se insufleteste si prinde glas; in toate aceste sensuri traducerea este o interpretare George Steiner (1983) subliniaza cu toata hotar}rea ideea respectiva;2 si tot el e acela care are curajul sa o 1 De altfel, limbajul stiintific nu se refuza cu totul metaforei; savantul rom}n Solomon Marcus, de pilda, releva prezen-ta si functionarea acesteia in matematici (cf Marcus, 1970: 90-101) 2 A se vedea in particular primul capitol al cartii (ibid : 52), unde autorul analizeaza semantismul cuvintelor frantu-zesti interprete interpretation 266 Victor ivanovici rastoarne Daca e adevarat ca interpretarea de toate felurile ne ajuta sa intelegem ce este traducerea, nu e mai putin adevarat ca intelegerea insasi e analoaga traducerii, adica un "transfer interpretativ" intre o sursa si un receptor, prin intermediul unui "proces transformational" (ibid : 52) in acest sens, traducerea constituie o buna metafora a celor de mai sus: mult timp "modelata" cu referire la alte domenii partiale ale cunoasterii, ea este la r}ndul sau in masura sa fur-nizeze un model Cunoasterii in general Putem deci banui de pe acum ca intre metaforele traducerii si traducerea ca metafora se joaca un joc a carui miza este identitatea epistemologica a "traductologiei" Cautarea acestei identitati a traversat, intr-o prima instanta, o faza de alteritate, unde orice conceptuali-zare a traducerii trebuia sa urmeze indeaproape evo-lutiile in curs in domeniul - sau domeniile - propus(e) ca model(e) Fertila instrainare, echivaland cu ceea ce Antoine Berman (1984) numea "proba straneitatii" (l’epreuve de l'etranger): printr-o asemenea proba, teoria traducerii s-a putut detasa din simpla "practica traducatoare" (la pratique traduisante), gasindu-si totodata intr-insa temeliile dintai si cele mai solide 1 1 Fie, spre exemplu, paralelismul dintre activita-tea de traducere si teoria acesteia, pe de-o parte, si ansamblul practicilor interpretative cunoscute sub numele de critica literara, pe de alta parte De un secol si jumatate incoace,3 critica nu a incetat sa-si ceara 3 Adica aproximativ din epoca romantica, dar cu o energie reinnoita si cu un accent mai explicit in the late fifties & the early sixties, unde se situeaza marea g}lceava in jurul Noii Critici (franceze) Pretexte teoretice 267 dreptul la un soi de anacronism interpretativ, revendi-care ce a facut epoca sub denumirea de "lectura infide-la" in rasparul istorismului pozitivist, criticul modern cauta in obiectul sau acele trasaturi susceptibile de a-l face familiar unui cititor contemporan iata presupozi-tiile epistemologice ale unui atare demers: o opera, chiar tinand de o epoca revoluta, poseda o anumita capacitate de anticipare ce ii permite sa se apropie in mai mare sau mai mica masura de "orizontul de astep-tare"4 al unei perioade ulterioare (in majoritatea cazu-rilor fiind "anexata" acesteia de catre un interpret ce actioneaza pe seama propriului "sau" public receptor) Tipologia "traductiva" conceputa de Georges Mounin pe la mijlocul anilor ’50 (Les belles infideles, 1955) se face tocmai ecoul posturii adoptate de criti-ca Pentru Mounin, orice talmacire demna de acest nume isi contempla obiectul (originalul) printr-o "fe-reastra transparenta", pliindu-se cu precadere pe structurile si registrele limbii de sosire Astfel, ea de-vine o "frumoasa infidela" care, in chiar virtutea infi-delitatii sale, este capabila sa aboleasca departarea dintre textul-sursa si destinatarul-tinta 5 Tipica pentru faza de alteritate parcursa de teoria traducerii, aceasta metafora "bate" doar p}na aici 4 Acest concept apartine "esteticii receptarii" a lui Hans-Robert Jauss (1978) 5 Potrivit unui alt "traductolog" francez, avem de fapt de-a face cu o tripla departare: "straneitatea limbii straine", "parfumul veacului" si "distanta interculturala sau eino-logica" (Ladmiral, 1986: 34) Citez ideile lui Mounin dupa rezumatul acestuia (ibid : 32-34) Traducerea citatelor, referintelor si trimiterilor pentru care nu exista o versiu-ne rom}neasca edita (cf Bibliografia) imi apartine 268 Victor ivanovici Caci, de o vreme incoace, termenul de comparatie, sau mai bine zis analogia modelatoare, nu mai este aceeasi decat cu numele intr-adevar, critica literara tocmai a depasit etapa moderna, a "infidelitatii" actualizante in domeniul cu pricina, postmodernitatea - sau cel putin una dintre posmodernitatile posibile - este paralela si avanseaza in aceeasi directie cu cele mai recente achi-zitii ale studiilor istorice (in speta "durata lunga" si "istoria mentalitatilor") Departe de a mai urmari sa-si aproprieze textele vechi prin prisma expectativelor axiologice si culturale ale unei modernitati, de altfel destul de vag definite, exegeza critica se straduieste astazi sa ni le restituie conform propriului lor orizont de asteptare, subliniind tocmai ceea ce le face mai "exotice" pentru noi Astfel, istoricul literar (la fel ca istoricul pur si simplu) isi abordeaza obiectul in chip de "einolog" al trecutului, pentru care textele sunt do-cumente ale mentalului colectiv al unei civilizatii dife-rite de a sa 1 2 Nu incape indoiala ca, daca ar fi urmat critica literara pe drumul respectiv, traductologia s-ar fi va-zut pusa, mai devreme sau mai t}rziu, in situatia de a face dreptate "ur}tei fidele", cea care, prefer}nd prive-listea vazuta printr-un "geam colorat", ram}ne pe vecie de partea sursei 6 in loc de aceasta, teoria traducerii a optat pentru a reteza orice legaturi epistemologice cu modelul ei initial in timp ce o parte reprezentativa a disciplinelor critice (istoria literara, estetica receptarii etc ) se orienteaza cu hotar}re catre obiectivul 6 Prizoniera impreuna cu ea a unei departari, zice-s-ar, de nestrabatut Pretexte teoretice 269 "postmodern" pe care l-am descris mai devreme, tra-ductologia tinde in schimb sa se fortifice intru "mo-dernitate" instrumentul optiunii respective este o noua dicotomie: intre "sursieri" si "tintisti" (sourciers et ciblistes), un pas si mai decisiv pe calea identitara in aceasta antiteza - a carei aparare si ilustrare si-a asumat-o Jean-Rene Ladmiral (1986: 32-42)7 - exista, desigur, ecouri din Mounin Totusi, "frumusetea" si "ur}tenia" nu mai joaca aici dec}t un rol marginal; din contra, pozitia centrala este rezervata "fidelitatii", pe care sursierii o jura literei, iar tintistii - spiritului O deplasare de accent deloc lipsita de importanta, caci astfel, fara a prinde bine-bine de veste, parasim do-meniile esteticii, pentru a ne regasi in plina "teologie" a traducerii (ibid : 38) Aici suntem tinuti sa constatam ca noua situatie epistemologica difera radical de precedenta Nu dis-cursul teologal se ofera drept metafora traducerii, valabila e mai degraba reciproca Deoarece in traditia Cartii, care e a noastra (ca si a evreilor si musulmani-lor), teologia pare a fi o ramura a filologiei Multe chestiuni de credinta se pun pe o asemenea baza: un bun exemplu ar fi legea lui Hristos, scrisa nu "pe table de piatra", ci "pe tablele de carne" ale inimilor noastre - si care, prin chiar aceasta, se cere a fi abordata nu 7 in realitate, alternativa (sau dilema) respectiva dateaza de la Schleiermacher, sau chiar de la Sfantul ieronim Cu aproape un deceniu dupa Ladmiral, in lumea anglo-saxona, o tipologie similara a fost formulata de catre Lawrence Venuti (1995), care distinge doua tipuri de traduceri: cele ce produc un efect de "instrainare" (foreignizing) si celelal-te care, din contra, ar dori sa creeze senzatia de "familiar" (domesticating) 270 Victor ivanovici "dupa litera", ci "dupa spirit" (2 Cor : iii, 3-6) iata-ne din nou, deci, fata in fata cu problema intelegerii pen-tru care, sa ne amintim, traducerea constituia un mo-del 8 1 3 Pentru a-si sprijini parti pris-ul teoretic, teore-ticienii tintisti, precum Ladmiral, il citeaza pe Sf}ntul Pavel: Littera enim occidit, spiritus autem vivificat (op cit : 32 si 38) De fapt, insa, o atare antiteza nu se sustine in practica dec}t arareori in primul r}nd pen-tru ca, fiind vorba de Carte (stramos si arhetip al tutu-ror cartilor), "litera" este si ea sanctificata, precum sfintita era "carnea" ca vas de electiune pentru spirit iata de ce marile traduceri ale Scripturii tin de un de-mers literalist 9 in al doilea rand, cu cat opozitia aceasta castiga in relief, cu at}t ea tinde sa se escamoteze "La limita ( ) 8 De altfel, chiar termenii alesi de Apostol pentru a-si pune in relief dilema sunt extrasi din repertoriul retoricii ale-xandrine, iar semantismul lor punctual vizeaza, ca sa zic asa, sfera "tratamentului de text", cuprinz}nd o serie in-treaga de operatiuni (critica, explicare, comentariu, cola-tionare ) intre care traducerea era de pe atunci inclusa 9 Demers care, trebuie subliniat, depaseste cu mult domeniul traducerii propriu-zise, desfasur}ndu-se cand in directia celei mi exacte terminologii, cand intr-aceea a metaforei celei mai indraznete Un exemplu din prima categorie ar fi asa numitul ladino, adica ebraica Bibliei calchiata in sepharadi pentru uz didactic, care a dobandit de pe urma acestei literalitati un asemenea prestigiu, ca glottonim, in-c}t tinde sa inlocuiasca orice alta denumire a iudeo-spaniolei Pe de alta parte, sa ne inchipuim ce ar fi Poezia fara acel straniu cer solid al evreilor, devenit stereoma in Septuaginta si al carui ecou devine firmamentum in Vulga-ta Sf}ntului ieronim si "taria" in propria noastra traditie Pretexte teoretice 271 utopia traducerii [pentru sursieri] ar fi pur si simplu repetarea textului original, nontraducerea acestuia" (Ladmiral, op cit : 39) Daca acceptam aceasta afirma-tie (si nu vad ratiunea care ne-ar impiedica s-o facem), atunci va trebui fara indoiala sa conchidem ca, prin simetrie inversa, si tintismul sfarseste - tot la limita - prin a deveni o nontraducere: de asta-data fiind vorba de a compune, ca sa zic asa, un original propriu 10 iar expresia emanciparii celei mai radicale in raport cu sursa se dovedeste a fi cea mai stricta literalitate: in ciuda indraznelii sale, o astfel de rasturnare ironica ram}ne un demers perfect imaginabil si ea a fost intr-adevar imaginata intr-una dintre cele mai faimoase fictiuni borgesiene, al carei erou, Pierre Menard, nu-treste stupefianta ambitie de a produce un Don Quijote al lui: o versiune care, iesind din "experientele lui Pierre Menard" (si deci inlatur}nd ca prea facila solu-tia de "a deveni, intr-un fel oarecare, Cervantes"), sa fie riguros si textual identica originalului 11 10 O atare aplecare tintista a si fost pusa in evidenta de catre poetul si criticul grec Nasos Vayen{s Coment}nd o serie de versiuni ale unei strofe de T S Eliot ("Little Gidding ii", in Four Quartets), autorul ajunge la concluzia ca cea mai reusita dintre toate este o "parafraza", "scrisa ca original", ce apare in Sturzul ("He Kichle") lui Yorgos Seferis: "Un examen atent ne-ar arata ca at}t calitatea imaginilor, c}t si semnificatia lor au o mare afinitate la cei doi poeti, ca me-trul utilizat de Seferis este echivalentul grec al metrului lui Eliot, ca rima joaca aici acelasi rol ca in original, ca sensul ambelor fragmente ne trimite deopotriva la Heraclit - si in fine ca strofa seferiana suscita in noi acelasi fel de emotie ca versurile din "Little Gidding"" (Vayen{s, 1989: 37) 11 iata un esantion al rezultatului: "Ce revelatie sa colatio-nezi Don Quijote-le lui Menard cu acela al lui Cervantes 272 Victor ivanovici De fapt, deci, chiar c}nd traducem, cream un origi-nal (si corolarul: cu cat mai liber esti fata de original, cu atat il recreezi mai literal) Nu fac paradoxe iefti-ne: in jurul practicii de traducere incerc sa regrupez o intreaga dialectica facuta din atractii si respingeri, din actiuni si reactiuni, din influente latente si manifeste, incrucisate sau paralele, declarate sau ascunse, asimi-late sau "disimilate" Acest joc de forte, deosebit de complex, se desfasoara in spatiul a ceea ce numim literatura comparata iar daca traducerea rezuma spa-tiul cu pricina in chip "metaforic", tot ea e cea care il si reprezinta, in calitate de metonimie Caci ce altceva este literatura comparata daca nu (dupa formula pe c}t de eleganta, pe at}t de exacta a lui George Steiner) o "arta a intelegerii centrata asupra posibilitatilor si esecurilor traducerii" (Steiner 1995-1996)? Ultimul scria, de pilda (Don Quijote, partea i, cap 9): la verdad, cuya madre es la historia, emula del tiempo, deposi-to de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir Redactata in secolul al XVi-lea, de catre "geniul nebun" care a fost Cervantes, aceasta enumerare e pur si simplu un elogiu al istoriei Din contra, Menard scrie: la verdad, cuya madre es la historia, emula del tiem-po, deposito de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir istoria, mama a adevarului: ia-ta o idee surprinzatoare Menard, contemporanul lui William James, defineste istoria nu ca o cautare a adevaru-lui, ci ca origine a acestuia Pentru el, adevarul istoric nu este ceea ce s-a intamplat cu adevarat, ci ceea ce noi con-sideram ca s-a intamplat [ ] De asemenea contrastul sti-listic e destul de acuzat intre cei doi autori Menard - un strain, in cele din urma - practica o scriitura arhaizanta, ce pacatuieste printr-o oarecare afectare Dimpotriva, prede-cesorul acestuia m}nuieste cu dezinvoltura spaniola cu-renta in epoca sa" (Borges, 1966: 54-55) Pretexte teoretice 273 2 Limba omului si limba inimii 2 1 Daca, deci, traducerea echivaleaza cu creatia originala, pentru a complica si mai mult lucrurile reci-proca e tot at}t de valabila: creatia este o traducere E o credinta la care poetii n-au vrut sa renunte nicioda-ta Sa ascultam asadar vocea unuia dintre ei, romanul Lucian Blaga (1895-1961): Chiar si atunci cand scriu stihuri originale nu fac dec}t sa talmacesc Asa gasesc ca e cu cale Numai astfel stihul are un temei sa se-mplineasca si sa fie floare Traduc intotdeauna Traduc in limba rom}neasca un cantec pe care inima mea mi-l spune inganat suav, in limba ei (Blaga, 1974-1995: ii, "Stihuitorul") Din limba inimii in limba rom}neasca Ar trebui spus mai degraba "in limba omeneasca", fiindca - se vede bine - "textul-tinta" tine de frematatoarea multi-plicitate ce constituie patrimoniul de limbaj al umani-tatii postbabelice Din contra, "limba-sursa" este regnul Unului, care a precedat acest legat imbucatatit Blaga il situeaza in regiunile "inimii", fac}nd aluzie la atasamentul pe care i l-au rezervat dintotdeauna poe-tii; romanticii ii atribuie o dimensiune cosmica;12 12 Tardo-romanticul spaniol Gustavo Adolfo Becquer se pronunta in aceasta chestiune c}t se poate de explicit Cf cunoscuta sa "Rima i" (Becquer, 1979: 3): Yo se de un 274 Victor ivanovici anumite traditii populare vad in el "limba pasarilor", accesibila doar copiilor; in fine, pentru mistici si ilumi-nati, este vorba, nici mai mult, nici mai putin, decat de limbajul Creatiei, vorbit de atunci incoace de catre ingeri 2 2 Ca sa tragem si un oarece folos epistemologic de pe urma acestei noi metafore, sa ne intrebam daca exista oare in limba naturala vreo instanta cu adeva-rat capabila sa sustina analogia cu un limbaj de o cu totul alta calitate ontologica Raspunsul cere un ocol prin teoria limbajului ca atare Lingvistul roman Eugen Coseriu - in care multi au vazut un Saussure al celei de-a doua jumatati a secolu-lui XX - opune celebrei dicotomii Langue Parole un model ternar, avand drept poli Sistemul, Norma si Vorbirea (Coseriu, 1962) Norma, ce cuprinde un an-samblu de conventii sociale, precum si de obisnuinte si inertii de limbaj cu caracter individual, isi exercita tutela asupra actelor de Vorbire, a caror tendinta spontana este de a fi irepetabile si (ca sa zic asa) "im-predictibile" Urmarea e ca acestora din urma sa li se aplice legea repetitiei si a "predictibilitatii", in lipsa himno gigante y extraño  que anuncia en la noche del alma una aurora,  y estas paginas son de ese himno,  cadencias que el alma dilata en las sombras    Yo quisiera escribirlo, del hombre  domando el rebelde, mezquino idioma (Versiunea rom}neasca imi apartine: "Eu stiu de-spre-un imn uriesesc si de taina  ce-n bezna din suflet vesteste-o aurora,  iar paginile-acestea ii sunt acelui imn  cadente ce v}ntul dilata prin umbre    Sa-l scriu cum as vrea, imbl}nzind omeneasca,  in veci nesupusa, neslefuita limba") Pretexte teoretice 275 careia orice comunicare devine imposibila C}t despre Sistem, acesta structureaza virtualitatile limbajului intr-un "ansamblu de libertati" care, departe de a se impune individului, "i se ofera, procur}ndu-i mijloace-le unei expresii inedite, dar in acelasi timp compre-hensibile celor care utilizeaza acelasi sistem" (ibid : 98) Avem, deci, pe de-o parte limba omeneasca, nascu-ta din raportul de putere dintre Norma si Vorbire, iar pe de alta parte Vorbirea poetica, in permanenta insu-rectie contra unei atari asupriri Violenta - c}ta exista in acest proces - se exercita tot timpul asupra Normei (si nu "asupra limbii", cum credea Jakobson) iar acest viol are loc tot timpul cu consimtam}ntul Sistemului Astfel, poetii ii actualizeaza in gradul cel mai inalt po-sibilitatile (Coseriu, 1962: 99), caci ei sunt cei care, cunoscand-o in profunzime, ne spun cele mai multe despre "limba inimii" iata un exemplu foarte tipic de traducere (intralingvistica) ce se constituie, cum o voia G Steiner, in paradigma a cunoasterii Pentru a inchide cercul - si ciclul - metaforelor identitare, traducatorul (interlingvistic), al carui punct de plecare se confunda cu tinta poetului, e si el tinut sa vizeze "limba inimii", insa la capatul drumului Aici, o data mai mult, cu c}t se comporta in chip mai tintist, cu at}t se vadeste a fi mai sursier Atat demer-sul, cat si rezultatul sau dezvaluie o profunda ambiva-lenta: el curteaza Sistemul13, fara a inceta sa deman-teleze Norma; se proclama fidel "limbii inimii", ceea ce 13 Adica exploreaza in ad}ncime posibilitatile Sistemului respectiv; tocmai in acest sens Ladmiral vorbeste despre o "franceza posibila" 276 Victor ivanovici il obliga sa aduca violenta in inima limbii sale Cu aceasta, el nu face dec}t sa imite strategia de seductie utilizata cu succes de poet 3 incheiere si moralitate Sa recapitulam Critica literara, literatura compara-ta si teoria limbajului (asistate de estetica si de teo-logie) sunt domeniile cunoasterii care, cand ca "metafore" ale traducerii si c}nd "metaforizate" de ea, creeaza, intersectandu-se, un spatiu menit sa gazdu-iasca corpul doctrinar si discursiv numit teoria tradu-cerii sau (in lipsa de ceva mai bun) traductologia Dar, pentru a-l face locuibil, noua disciplina trebuie sa se alieneze intru alteritate, pentru a se dota cu o identita-te epistemologica puternica La nivelul practicii traducatoare, acest joc ia forma tipologiilor alternative fidela infidela si sursier tintist Teza mea e ca avem de-a face cu false dicotomii si ca putem - ba chiar trebuie - sa adoptam r}nd pe r}nd ambele postùri Doar asa cerinta de "a-ti cultiva propria gradina" face casa buna cu un orizont multicultural, doar asa sam}nta universalitatii incolteste in brazdele limbii materne 277 De translatione miscellanea ii Program (minim) pentru o traductologie contrastiva Didactica limbilor si corolarul acesteia, traducerea interlinguala, sunt activitati ce se intind pe tot cuprin-sul erei postbabelice De c}nd trufia omeneasca - ace-easi care ne impinsese c}ndva la pacatul originar - a fost din nou pedepsita, de asta-data cu amestecul lim-bilor - "ca sa nu [mai] auza fiecare vorba aproapelui [sau]" (Fac 11: 7)1 -, ne-am vazut nevoiti nu numai sa deprindem fiecare vorba aproapelui, dar sa si trans-punem, tot fiecare, pe vorba noastra mesaje care altfel ar fi ramas pururi neimpartasite Dimpotriva, teoria aferenta, ca domeniu autonom al cunoasterii, e de data relativ recenta 2 Totusi ea dispune de pe acum de o vasta bibliobgrafie, care in 1 Redau aproape literal versiunea greaca din Septuaginta: ina me akoúsosin hekastos ten phonen tot plesion - pe ca-re o banuiesc mai apropiata de originalul ebraic Versiu-nea canonica rom}neasca este: "ca sa nu se mai inteleaga unul cu altul" 2 Desi mi se pare putin probabil ca, din timpuri imemoriale, oamenii sa nu fi cautat sa priceapa natura "modestului miracol" al traducerii (cum il numea Borges) si, mai apoi, sa-si treaca unii altora invatamintele acelor reflectii Caci, sa nu uitam, supravietuirea omului ca fiinta sociala de-pinde tocmai de capacitatea sa de a acumula si a transmi-te informatia 278 Victor ivanovici ultimii ani a cunoscut o proliferare de-a dreptul ne-stavilita si, asa cum se int}mpla adesea, de la un punct incolo excesul de informatie mai degraba incetoseaza dec}t clarifica intelegerea Drept care ori-ce noua contributie teoretica ce nu se resemneaza sa adauge inca un titlu la acest fisier interminabil trebuie sa indrazneasca a reveni la cele cateva chestiuni de baza ale traducerii si ale teoriei acesteia, pentru a le restaura in puritatea si simplitatea lor originara 1 Doua intrebari fundamentale 1 1 in primul rand: Ce este Teoria traducerii (sau Traductologia)? Este, ca mai toate disciplinele stiintifice, o reflectie teoretica provenita dintr-o practica anterioara ei Este insa, spre deosebire de altele, o teorie nu doar nee-mancipata, ci poate chiar neemancipabila de practica ce i-a dat nastere Daca, de pilda, geometria, iesita din nevoia masurarii terenurilor, a trebuit sa se dispense-ze de criteriile agrimensorului si ale cadastrului pen-tru a putea progresa cu adevarat, o traductologie care ar face abstractie de "practica traducatoare" (la pratique traduisante) ar fi, din contra, de neconceput in consecinta, obiectul si diviziunea interna a discipli-nei noastre se vor defini in functie de si in raport cu natura practicii respective inainte insa de a aborda tematica respectiva, e ne-cesar sa formulam corolarul ce reiese din statutul epistemologic al unei asemenea teorii, servind de au-xiliar unei practici particulare Este vorba de imposi-bilitatea sau cel putin de inutilitatea unei ipotetice teorii generale a traducerii in ultima instanta, tot ce ea ne-ar putea spune despre traducere ca atare n-ar fi decat niste principii vagi, lipsite de vreo pertinenta Pretexte teoretice 279 specifica Caci traducerea opereaza intotdeauna punc-tual: dintr-o limba A sau limba-sursa (fr langue source   engl source language), abrev LS, intr-o limba B sau limba-tinta (fr langue cible   engl target language), abrev Lt Sau, mai curand, pornind de la un text in limba A ("textul-sursa"): ts, pentru a ajunge la un text in limba B ("textul-tinta"): tt Drept care nu poate exista o singura teorie a traducerii ci mai multe, in speta tot atatea cate perechile de limbi in contact 3 in didactica limbilor, aceasta perspectiva metodologica se numeste contrastivitate; dupa parerea mea, ea fur-nizeaza traductologiei punctul de vedere adecvat din care procesul traducerii poate fi examinat atat ca un tot, cat si in fiecare din etapele sale 1 2 Sa trecem acum la cea de-a doua intrebare: Ce este Traducerea? Dupa mine, este o arta (lat ars   gr techne), in du-blul inteles al cuvantului: creatie si, totodata, me-serie in cazul artei traducerii, aceste doua accep-tiuni implica anumite insusiri intelectuale, precum factorul imponderabil al talentului (innascut) si parametrul mai pedestru al indem}narii(lor) (dobandite) La randul lor, aceste insusiri se sprijina pe o stiinta care, impreuna cu dexteritatile respec-tive, face obiectul procesului de invatare tinand deci seama de tripla dimensiune a praticii traducatoare: creatie + meserie (= arta) + invatare, 3 La limita, se poate imagina, daca nu o teorie aparte, cel putin un set de "unelte" teoretice confectionate ad hoc pentru fiecare autor, ba chiar pentru fiecare opera de tradus 280 Victor ivanovici traductologia contrastiva se divide in trei mari capito-le: 1s: etapa finala, de finisare a invatarii limbii, unde o analiza de tip contrastiv va pune in evidenta piedici-le (ca si inlesnirile) suscitate de structurile limbii ma-terne la insusirea unei limbi straine si, prin urmare, la traducerea din si in aceasta A reflecta in jurul chesti-unilor cu pricina ne duce, sau ar trebui sa ne duca, la (sa zicem) o gramatica a erorilor 4 2s: A doua diviziune are a face cu diversele "limba-je" constituite si manifestate in interiorul ficareia din-tre limbile in contact Altfel spus, cu variantele acestora - "registre", "nivele" sau "stiluri" lingvistice -, configurate in baza diferentelor geografice, culturale si de modalitate expresiva Examinarea acestor ches-tiuni (privite in perspectiva interlinguala) constituie obiectul unei stilistici functionale con-trastive 3s: Ultimul capitol al Traductologiei nu se preteaza decat foarte putin sau deloc la o abordare discursiva si, in consecinta, nici la invatare Nucleul "pur si dur" al acestei diviziuni este o activitate desfasurata in spa-tiul de izolare si solitudine dinaintea paginii albe, un-de are loc dialogul traducatorului cu textul de tradus Optiunile necesare in faza cu pricina sunt aproape la fel de greu de rationalizat ca si acelea ale poetului in-susi Cu toate acestea, in stadiul respectiv pot rezulta de oarecare utilitate anumite metode de analiza ce dau seama despre mijloacele lingvistice utilizate spre 4 Cu un caracter, desigur, interlingual; a nu se confunda cu la grammaire des fautes comise in interiorul unei singure limbi, asa cum a conceput-o Henri Frei (1929) Pretexte teoretice 281 a obtine efecte estetice Ma refer, in speta, la o aborda-re stilistica a ts, care, odata pusa in slujba traducerii, devine componenta a unei operatiuni poetico-poïetice, adica a unui un model stilistic contrastiv, vizand producerea unui tt5 Cele doua activitati de care ne ocupam aici - cea teoretica si cea aplicativa -, considerate in corelatia lor, pot fi rezumate in urmatorul tablou sinoptic: Dupa cum se poate observa, prezent}nd diviziunea interna a obiectului nostru de studiu, am cautat sa procedez intr-o ordine, ca sa-i zic astfel, "didactica" de jos in sus, adica de la simplu la complex, de la didacti-ca limbilor la creatia lingvistica derivata din contactul si contrastul lor 5 "Poietica" (de la gr  οιεῖν   poiein) este la science du faire: cu alte cuvinte, reflectia teoretica a artistului asupra operei pe care o produce i-ul etimologic este mentinut pentru a deosebi acest termen de acela de "poetica", in acceptiunea de stiinta a obiectului artistic finit (cf Passeron, 1977: passim) in alta parte am incercat sa rafinez acest din urma concept, disting}nd o poetica a actului traducerii (echi-valenta "poieticii"), una a obiectului tradus (echivalenta "poeticii" traditionale) si, in fine, alta a receptarii prin traducere (cf infra: "Spre o Poetica a Traducerii") 282 Victor ivanovici 2 Despre traductibilitate 2 1 Din cele de p}na acum, putem conchide ca o Traductologie contrastiva - de felul aceleia pe care incerc sa o descriu aici - isi propune, sau ar trebui sa-si propuna, inainte de toate sa evalueze posibilitatile obiective de care dispune (sau nu dispune) un text spre a fi tradus Pe scurt, axul reflectiei teoretice in acest domeniu ar fi conceptul de traductibilitate (ad-jectivat ca traductibil   intraductibil) Subiectul merita o discutie mai detaliata caci aici incepe cu adevarat si se sfarseste problematica tradu-cerii Dupa parerea mea, traductibilitatea e comparabila cu ceea ce in matematici se numeste un interval de la p}na la Desfasurat discursiv, con-ceptul in cauza atinge o chestiune teoretica funda-mentala: Textul (sursa) a apartinand limbii (sursa) A este   nu este traductibil in limba (tinta) B, cu   fara rezultatul textual (tinta) b?, unde, evident, a (ts) deschide, iar b (tt) inchide inter-valul interogatia de mai sus poate fi chiar precizata si nuantata, cu conditia sa remarcam ca, pe l}nga alter-nativele "este   nu este" si "cu   fara", aici incap si alte intrebari, ca de pilda "de unde p}na unde, din ce punct de vedere si in ce masura?" Ceea ce, pe de alta parte, ne sugereaza ca traducti-bilitatea si nontraductibilitea sunt parametri relativi, adica valabili intre anumite limite, pe c}nd in termeni absoluti mai degraba nu exista Cu alte cuvinte, "to- Pretexte teoretice 283 tul e traductibil" si "nimic nu este" sunt asertiuni complementare, amandoua la fel de adevarate sau de false 2 2 Analogia la care am recurs aici6 prezinta in-convenientul de a sugera o imagine liniara si statica a traductibilitatii Pentru a-i intelege cu adevarat func-tionarea, in procesualitatea ei, sa pornim de la o tran-scriptie spatiala a intervalului: 3 si traseele ei Diversele segmente, vectorii sau traseele reprezen-tate in aceasta schema au urmatoarele valori: sau, mai curand, ceea ce indeobste intelegem prin asa ceva: premisele si conditiile nece-sare si suficiente pentru traducerea unui ts intr-o Lt Totusi, in acest punct concret, int}mpinam o dificulta-te majora de ordin epistemologic S-o formulam in termeni saussurieni: in timp ce a este un acte de Paro-le gata constituit, B nu e decat o Langue, ale carei po-sibilitati si constr}ngeri traducatorul abia urmeaza sa 6 intervalul din matematici, care ne poate trimite si la teoria sistemelor, dat fiind ca "de la  p}na la" echivaleaza eventual cu input   output a   B: traseul traductibilitatii 284 Victor ivanovici le evalueze iata de ce traseul a - B e dificil, daca nu imposibil de acoperit in mod nemijlocit (de unde si faptul ca l-am reprezentat printr-o linie punctata) Se pune deci problema gasirii unor cai alternative, ocolitoare Una din ele incepe cu vectorul urmator, adica: care, asa cum am aratat, pune in contrast stilurile functionale (registrele sau nivelele) celor doua limbi, demers ce permite evaluarea de principiu a traducti-bilitatii lor in ambele sensuri Alte doua intervale il incadreaza pe cel de dinainte: in scopul de a determi-na punctul de in-sertie al idiolectului poetic in sistemul functional al LS, cu alte cuvinte care sunt ingredientele sociale ale expresiei individuale; si avandu-si proriul punct de in-sertie (desigur, unul virtual) in Lt, punct care, in principiu, trebuie sa fie omologul precedentului Vectorii A   a si B   b sunt componentele de baza ale modelului stilistic contrastiv Cum am anticipat, acest model se sprijina pe principiul omologic (sau al echivalentei functionale) care, enuntat mai pe larg, ar fi urmatorul: A   a: traseul lecturii ts B   b: traseul producerii tt A   B: traseul stilisticii functionale contrastive Pretexte teoretice 285 asa cum a (a1, a2 an) pentru A, tot astfel b (b1, b2 bn) pentru B De unde necesitatea de a lua in considerare inca unul sau doua segmente Mai int}i: prin care se comple-teaza modelul stilistic contrastiv, incluz}nd o conexi-une directa intre A - a si B - b Aceasta face posibile ultimele interventii de revizuire si ajustare, cu alte cuvinte finisarea textui tradus, in baza regulii de aur care cere ca, aici ca si in contabilitate, sa existe un echilibru intre "activ" si "pasiv", adica intre pierderile si castigurile eventuale inregistrate pe parcursul tra-ducerii Complementar, vectorului de mai sus i se adauga urmatorul: avand un ca-racter faculta-tiv7, s-ar zice, dar nicidecum superfluu, intrucat repre-zinta feedback-ul indispensabil in orice activitate inte-lectuala Pentru a-l efectua, traducatorul trebuie sa puna la contributie atat cunostintele lingvistice, cat si competentele sale de ordin mai general, sub egida "gramaticii erorilor" Etapa in cauza poate parcurge si o cale analoaga, dar mai amuzanta, care, pe deasupra, prezinta avanta-jul unei anumite afinitati cu metodele experimentale din stiintele naturii Este vorba de principiul "rever-sibilitatii" (reversibilita), formulat candva de Umberto Eco (2003: 58): il testo B nella lingua Beta e la 7 De unde si reprezentarea lui printr-o linie intrerupta a   b: traseul abreviat al omologiei b   A: traseul analizei contrastive 286 Victor ivanovici traduzione del testo A nella lingua Alfa se, ritraducendo B nella lingua Alfa, il testo A2 che si ottiene ha in qualche modo lo stesso senso del testo A ("Textul B in limba Beta este traducerea textului A in limba Alfa daca, retraduc}nd B limba Alfa, textul A2 astfel obtinut are, cumva, acelasi sens cu textul A") Acel prudent "cumva" (in qualche modo) ne sugereaza insa ca Eco pastra destule rezerve in materie (dat fiind ca produ-sul retroversiunii poate fi satisfacator semantic vor-bind, nu insa - sau nu neaparat - si din punct de vedere estetic) * ideile de mai sus reprezinta, mai mult sau mai pu-tin, tot ceea ce se poate spune despre Teoria traduce-rii in genere Restul, adica esentialul, este de domeniul practicii traducatoare si al teoriilor particulare ce o asista ori de c}te ori abordam un text-sursa spre a-l atrage catre o Limba-tinta Nadajduiesc totusi ca un program minim precum cel de fata sa poata fi de ajutor acelora care fac primii pasi pe aceasta cale lunga, anevoioasa si fascinanta 287 De translatione miscellanea iii Spre o Poetica a Traducerii Drept cadru general al discutiei de fata propun o poetica a traducerii Dupa parerea mea, aceasta disci-plina - al carei teritoriu incalca (ba chiar "incaleca") domeniile lingvisticii teoretice si aplicate, teoriei lite-raturii si creatiei literare - se pliaza pe modelul actu-lui comunicarii stiut este ca actul respectiv implica un producator de mesaje, mesajul sau textul produs si un receptor sau lector (care arareori e unul cu totul pasiv; cel mai adesea el exercita functia de interpret al mesa-jului ori al textului) Sa observam acum ca procesul traducerii este compus de fapt din doua acte de comunicare inlantui-te, dintre care primul se desfasoara in spatiul limbii si culturii de plecare, adica al Limbii-sursa, iar celalalt in sfera limbii si culturii de destinatie, altfel spus, a Lim-bii-tinta Traducatorul reprezinta veriga de legatura dintre cele doua segmente, caci lui ii incumba at}t lectura si interpretarea textului-sursa, cat si produce-rea textului-tinta Dintr-o atare pozitie decurge nevoia ca un bun tra-ducator sa posede competente multiple: intercultura-le, interlingvistice si intertextuale Competente pe care aspira sa i le codifice tocmai poetica traducerii, centrata cu prioritate asupra Limbii si a textului-tinta, dar fara a trece cu vederea (ba chiar dimpotriva) spa- 288 Victor ivanovici tiul-sursa Acestea fiind zise, mai ram}ne de adaugat in preambul ca disciplina noastra se subdivide in: - p (actului) TRADUCERii  se refera la PRODUCaTOR (traducator) - p OBiECTULUi TRADUS  se refera la MESAJ (opera tradusa) - p RECEPTaRii PRiN  se refera la LECTURA (anteriorului) TRADUCERE si la CONTEXTUL acesteia 1 Poetica TRADUCERii (ca act) E de la sine inteles ca nu toate aspectele si nivelele unui text por fi transferate dintr-o limba intr-alta, fapt de care poetica (actului) TRADUCERii trebuie sa tina neaparat seama atunci c}nd isi circumscrie obiectul (ce constituie c}mpul de activitatre al traducatorului) Din acest motiv e tinuta sa-si puna - si sa raspunda la - intrebarea de baza: ce "trece" si ce nu in traducere? Dintre cele care "trec", E Coseriu exclude de la bun inceput "planul expresiei" sau semnificantul textului-sursa (in Limba-sursa): el trebuie inlocuit cu expresia textului-tinta (in Limba-tinta) Exclude de asemenea "continutul idiomatic" sau semnificatul - al semnelor si al constructiilor sintactice ale Limbii-sursa -, asa cum este structurat de catre opozitiile semantice in vigoare in limba respectiva Traductibile (dupa Cose-riu) ar fi doar "continuturile textuale" ale textului-sursa, si anume: (a) desemnarea, adica tot ce se refera la realitatea extralingvistica, si (b) sensul, adica acel continut care corespunde intentiei, scopului sau ob-iectivului urmarite de discurs (de ex "confirmare", "intrebare", "cerere", "salut", "ordin" etc ) Actul TRA-DUCERii (traducerea vazuta ca o activitate) ar consta, Pretexte teoretice 289 asadar, in a dez-idiomatiza continuturile textuale ale textului-sursa, pentru a le (re)idiomatiza ca text-tinta (Coseriu, 19911)1 Simpla si clara - deci "economica" din punct de ve-dere intelectual -, aceasta "teorie realista a traducerii" (cum o defineste autorul ei) nu e usor de combatut Totusi, la o privire mai atenta, ea implica separatia aproape completa a expresiei de continut (in termeni saussurieni, a semnificantului de semnificat) Din con-tra, at}t doctrinele stiintifice si filosofice ale limbaju-lui, cat si practica lingvistica de zi cu zi dovedesc ca tendinta limbii nu este de a separa, ci de a reduce la minimum distanta dintre cele doua laturi ale semnu-lui iar ceea ce e valabil peinru limbna in general, va fi a fortiori si pentru limba literara, dat fiind ca - asa cum arata acelasi Coseriu (19912) - domeniul in care o limba isi actualizeaza pe deplin posibilitatile functi-onale este tocmai literatura Cum, pe de alta parte, zona de maxima si optima in-teractiune intre Limba si Poezie cuprinde continuturile 1 Pentru a explica acest proces si, totodata, pentru a intele-ge cum si din ce cauza continuturile idiomatice ale unui mesaj nu sunt traductibile, pe cand cele textuale da, sa lu-am un exemplu simplu ca  Buna ziua Ar fi cu totul ero-nat (sau cel putin nepotrivit) sa echivalam acest salut, pe englezeste, prin Good day, caci semnificatul (idiomatic) al formulei respective in Limba-tinta este "iti doresc (sa ai) o zi buna" in schimb, sensul de "salut" pe care il are Buna ziua in rom}na poate fi (re)idiomatizat in engleza prin How do you do iar daca, pe l}nga Buna ziua, consideram si salutul spaniol Buenos dias, acestuia ii va corespunde, in plus, si Good morning; cu conditia ca desemnarea (re-ferirea la realitatea exterioara) sa ne indice ca salutul are loc de dimineata (mai precis inainte de amiaza) 290 Victor ivanovici idiomatice ale semnificatului si mai ales semnificantul insusi, traducatoul de literatura nu poate si nu trebuie sa le ignore Orice poetica a TRADUCERii (ca act) isi va propune deci, cu prioritate, cucerirea planului expresiei in pofida aparentelor, sarcina cu pricina nu este, teoretic vorbind, imposibila, dar, pentru a o duce la bun sfarsit, e necesar sa se ia in considerare urmatorii parametri: 1s: Literatura practica o semiotica a semnului mo-tivat, ce se bazeaza pe functiunea "icastica" sau "mi-metica" a significantului Care, in anumite ocazii, ii confera capacitatea de a imita referentul (sau obiec-tul) semnului, ori de a desfasura o "aura" semantica "evocatoare" a acestuia, fara medierea prealabila a semnificatului (Coseriu, ibid ) Din punctul de vedere al traducerii, referentul in cauza nu este altul dec}t Limba-sursa (actualizata in textul-sursa) Prin urmare, e legitim ca traducatorul sa se straduiasca a produce un text-tinta in raport icastic cu originalul Este cazul anumitor opere minore medi-evale, cu caracter parodic, ce utilizeaza asa-numita "latina macaronica (latinum maccaronicum) - cuvinte romanice cu desinente latine - in scopul de a suscita efecte comice2 2s: La r}ndul sau, semnificantul literar e unul com-plex (c Sa), constituit la confluenta dintre o serie 2 in rom}neste, un ton "macaronic" are urmatoarea poezi-oara "ghidusa" din anii nostri de liceu: "Dixit mosul ad babuscam:  "Babo, vrei futurum esse?"  "Non", respondet semper baba,  "N-o baga, ca puer esse!"" (Cu cursive semnalez "latinismele") Pretexte teoretice 291 orizontala, cuprinz}nd semnificanti partiali (p Sa), si alta verticala, ce include semnificanti suprapusi (s Sa): s Sa1 s Sa2 s Sa3 s San  p Sa1 + p Sa2+ p Sa3 +  p San c Sa in prima categorie vom clasifica fenomene varii, dar care - arata D|maso Alonso - au proprietatea ca, insumate, sa modifice in oarecare masura perceptia noastra asupra semnificatului (Alonso, 1950) Cei "su-prapusi" se constituie ca atare utilizand semnificatii partiali ca materie prima pentru a-si fabrica unitatile semnificante proprii si totodata ca o cale de acces la semnificat (av}nd in vedere ca ei insisi sunt autorefe-rentiali) Semnificantii suprapusi sunt si cei care poseda in gradul cel mai inalt anumite atribute mimetico-evocative, susceptibile de a fi puse in valoare de cate traducator Acest fond icastic se desfasoara in doua directii3: (a) Fanopeea (asupra careia nu voi insista prea mult): cuprinde semnificanti aflati intr-un raport oa-recare cu un cod vizual Un caz tipic (desi nu unic) il 3 Terminologia ii apartine lui Ezra Pound (1967) 292 Victor ivanovici constituie acele texte ale caror semne grafice compun o imagine: traditia lor coboara in timp p}na la asa-nu-mitele carmina figurata din Antichitatea tarzie si urca p}na la Caligramele lui Guillaume Apollinaire E evident ca o compozitie grafico-textuala, ca apollinairiana Mon coeur pareil a une flamme renversee ("inima mea ca o faclie rasturnata"), unde cuvintele traseaza conturul unei inimi, va produce acelasi efect in orice limba-tinta, cu conditia ca traducatorul sa-i respecte aseza-rea in pagina (b) Melopeea: pune accentul pe valorile sonore - in particular pe cele muzicale - ale expresiei Las}nd la o parte experientele manieriste si baroce - rechemate in actualitate de catre avangardele secolului 20 -, care duc la extrem cautarea unor valori de acest ordin, sa observam ca "melopeea" este prezenta si in discursul poetic (sa-i zicem) normal, sub aspectul versificatiei sau prozodiei Astazi, teoreticienii si mai ales practici-enii traducerii discuta in contradictoriu daca merita sau nu osteneala ca, in actul TRADUCERii, sa incercam a pastra ritmul, metrul si sau rima din original Cei ce sustin ca stradania ar fi inutila argumenteaza ca ase-menea efecte sunt strans legate de o suma de calitati fonice, care difera sensibil de la o limba la alta Adeptii conservarii lor sustin ca, odata emancipata de conti-nutul semantic idiomatic (odata constituita in chip de semnificant autoreferential), versificatia desemneaza ceea ce de fapt si este, adica "discurs poetic" (cel putin in ce priveste poezia traditionala) Prin urmare, un text-tinta care nu ar reproduce-o, cel putin cu aproxi-matie, pe cat e posibil in Limba-tinta, si-ar pierde in mare masura "poeticitatea" Ceea ce tocmai am afirmat Pretexte teoretice 293 despre prozodie in general va fi desigur valabil si in particular, cu referire la aspectele ei punctuale, cum sunt modelele de vers (alexandrinul, endecasilabul, hexametrul homeric etc ), cele strofice (cuaderna via, ottava reale, tertina dantesca), formele fixe (sonetul italian si cel englez, madrigalul si sirventes-ul trubadu-rilor, balada villonesca ) si asa mai departe 2 Poetica OBiECTULUi tradus in viziunea traductologului, operele literare se ac-tualizeaza prin intermediul traducerilor, la fel cum cele folclorice fiinteaza in si prin variantele lor in sen-sul acesta, pentru poetica OBiECTULUi TRADUS, conceptul de "opera" include, pe l}nga textul-tinta, si textul-sursa, ca inca una dintre versiunile posibile ale aceste-ia in speta, "opera" este terenul pe care cele doua tex-te interactioneaza, iar cazul ideal al interactiunii lor il constituie - cum subliniaza George Steiner vorbind despre "arta exacta" a traducerii - un "schimb reci-proc de energie, fara pierdere" (Steiner, 1996) in continuare, sa urmarim mai indeaproape un asemenea proces interactiv, cu ajutorul lecturii incru-cisate a "Sonetului in ix" (Sonnet en ix) de Stephane Mallarme, in originalul francez si in versiunile spa-niola (a lui Octavio Paz), (neo)greaca (a poetului con-temporan Takis Varvitsiotis) si rom}na (a lui st Aug Doinas), care por fi consultate in Anexa Precum poetica TRADUCERii (ca act), tot astfel si aceea a OBiECTULUi tradus este prioritar interesata de sem-nificantul poetic complex (c Sa), ce sintetizeaza anu-miti semnificanti partiali (p Sa) si pe altii suprapusi 294 Victor ivanovici (s Sa) Cei partiali insumeaza semnificantii: ffonii c (p Sa1) + ll e x ii c o s eman tt ii c (p Sa2) + mor ffo s ii n tt ac tt ii c (p Sa3) Pe de alta parte, dintre semnificantii suprapusi spicuiesc: v e r s ii ff ii c att ii a (s Sa1) (alcatuita mai ales din material fonic si deci suprapusa pe p Sa1) si textura r e tt or ii c a a poemului (s Sa2) (ce utilizeaza materia prima lexicala si sintactica, cladindu-se astfel pe p Sa2 si p Sa3) Nu este acesta momentul si nici locul potrivit pen-tru a proceda la analiza amanuntita a nivelelor respec-tive luate unul c}te unul Ma voi restr}nge deci la scurte comentarii ale unor mostre din fiecare catego-rie, cu scopul de a pune in evidenta problemele cele mai spinoase pe care le ridica originalul si, de la caz la caz, solutiile cele mai interesante pe care unul sau altul dintre traducatori le propun pentru problemele in cauza 2 1 Astfel, la nivelul ffon ii c (p Sa1) ,, merita retinuta aliteratia espiral espirada cu care Octavio Paz echiva-leaza aboli bibelot a lui Mallarme (care e, totusi, o ali-teratie mai complexa); in plus, traducatorul reuseste sa confere textului-tinta acelasi aspect de calambur pe care il poseda si originalul 2 2 La nivelul lexico-semantic (p Sa2) ,, Mallarme introduce in primele doua strofe ale sonetului un vo-cabular greco-latin (lampadophore, vesperal, Phenix, cineraire, amphore, ptyx, Styx) atat de copios, cu o asemenea frecventa si un asemenea dinamism, incat ii creeaza cititorului senzatia unei limbi "macaronice" de nuanta clasicizanta La r}ndul ei, aceasta caracte-ristica motiveaza icastic sistemul de rime, provenind Pretexte teoretice 295 in majoritate dintr-un repertoriu elenizant (onyx   Phenix, lampadophore   amphore, ptyx   Styx, versus sonore   s’honore) Evident, grecismele nu au nicio relevanta stilistica intr-un text grec (fapt pentru care Takis Varvitsiotis compenseaza aceasta pierdere recurgand la procedee de tip morfo-sintactic) in schimb, in celelalte doua versiuni, in limbi romanice (spaniola si romana), ter-menii respectivi produc aproape acelasi efect ca in franceza Totusi efectul icastic este anulat in traduce-rea spaniola, caci Octavio Paz renunta la rime Din contra, in versiunea lui Doinas, rimele, mai mult decat pastrate, sunt reproduse ca atare (onix   Fenix, lampa-dofora   ignora, ptyx   Styx versus sonora   se adora); un tur de forta facilitat de capacitatea aproape nelimi-tata a Limbii-tinta de a asimila neologisme, precum si de influenta profunda exercitata asupra ei de catre Limba-sursa (franceza) 2 3 La nivelul mor ff o s iin tt ac tt ii c (p Sa3), pentru inceput, originalul schimba genul gramatical al unor elenisme precum ptyx si Styx, care din feminine (in greaca) devin masculine (in franceza) Fenomenul are a face cu sistemul morfologic al Limbii-sursa (ce nu admite feminine terminate in consoana), fiind deci irelevant sub aspect stilistic Pe de alta parte, o trasa-tura caracteristica a sintaxei mallarmeene este elipsa verbului, pe care cei trei traducatori izbutesc a o emu-la cu mai mult sau mai putin succes si fara prea mare greutate La acest capitol insa, Mallarme isi etaleaza cu adevarat insusirile novatoare cu ajutorul unei sintaxe poetice - adica al unei retorici - despre care va fi vor-ba in continuare 296 Victor ivanovici 2 4 Omit nivelul v e r s ii ff ii c att ii e ii (s Sa1), al carui examen ar necesita analize excesiv de minutioase, si trec direct la cel de-al doilea semnificant suprapus, care, asa cum aratam mai inainte, este urzeala r e tt o r ii c a a poemului (s Sa2) Aici, merita sa ne oprim asupra sinonimiei explica-tive, figura ce apare oarecum ca un pandant la prefe-rinta manifesta a lui Mallarme pentru cuvantul rar si somptuos Acesta pare a fi, in principiu, rolul termenu-lui comun ongles, pe l}nga sinonimul sau etimologic onix (care in greaca inseamna chiar "unghie") Totusi, in versul Ses purs ongles tres haut dediant leur onix, poetul il utilizeaza "in raspar": in loc ca verbum proprium sa-l "explice" pe cel neobisnuit (onix = un-ghie), ai zice ca se petrece contrariul (unghie = onix) Din motive similare celor mentionate in legatura cu nivelul lexico-semantic, un asemenea joc etimologic (si tautologic) nu-si are locul in versiunea greaca si-l dobandeste in schimb in versiunile neolatine: cf sp El de sus puras uñ as on ii x alto en ofrenda si rom Nalt inchinand din u n ghii ii curatul lor on ii x O mentiune aparte merita si hiperbatonul sau transgresia, procedeu tipic al sintaxei poetice mallar-meene, ce consta in insertii mai mult sau mai putin extinse intre membrele unei sintagme in "Sonetul in ix", figura respectiva se dovedeste a fi foarte producti-va; a se vedea, de exemplu, L’Angoisse, c e m ii n u ii tt, soutient (v 2); selon, p e u tt e tt r e, le decor (v 5); Que, d a n s ll   o u b ll ii ff e r m e p a r ll e c a d r e, se fixe   De scintillations s ii tt ô tt le septuor (vv 13-14) etc si la acest capitol, constatam ca versiunea greaca este mai "saraca" - in fapt, contine un singur hiper-baton -, pe c}nd versiunile spaniola si rom}na isi Pretexte teoretice 297 apropriaza fara probleme strategia retorica a lui Mal-larme, reusind sa recreeze cu succes p}na si amplul hiperbaton dublu ce ocupa ultimele doua versuri ale poemului Cum se explica o asemenea diferenta? Desi-gur, am putea-o pune inca o data pe seama inrudirii dintre Limba-sursa si cele doua Limbi-tinta, care in-lesneste sarcina autorilor versiunilor romanice Vala-bila dar facila, aceasta explicatie se cere totusi nuan-tata, luandu-se in considerare si anumiti parametri culturali Figura retorica respectiva il trimite pe cititor la es-tetica baroca: o dimensiune pe care canonul academic francez a marginalizat-o si ocultat-o sistematic Reac-tualizarea acestei traditii uitate constituie o trasatura distinctiva a originalitatii lui Mallarme in propriul sau context istorico-literar Pe de alta parte, modalitatea si gradul abordarii hiperbatonului de catre cei trei tra-ducatori sunt functie de "orizontul de asteptare" (Jauss, 1978) pe care conteaza Barocul in cadrul uneia sau alteia dintre culturile-tinta: (a) in Grecia, spre exemplu, se da drept sigur faptul ca Barocul lipseste cu desav}rsire din istoria literatu-rii neoelene, fiind in plus incompatibil cu mentalitatea si temperamentul spatiului cultural de destinatie ("Limba greaca", sustinea c}ndva Odysseas Elytis, "nu suporta clarobscurul ") Este vorba, desigur, de un ste-reotip, dar e foarte probabil ca acesta sa fi influentat p}na la un punct optiunile lui Takis Varvitsiotis fata cu retorica mallarmeeana (b) Dimpotriva, Octavio Paz afirma explicit ca, in versiunea sa, s-a inspirat din unele precedente poetice 298 Victor ivanovici din Secolul de Aur (XVi-XVii) al literelor spaniole (in speta Gongora si Quevedo); solutie naturala si legiti-ma, tinand seama de faptul ca Barocul reprezinta o tendinta inradacinata si fertila a literelor hispanice (c) in fine, prezenta hiperbatonului in versiunea lui Doinas - prezenta la fel de, sau chiar mai "performan-ta" ca la Octavio Paz - nu este totusi direct tributara Barocului, pentru simplul motiv ca acest stil nu consti-tuie un termen de referinta pentru literatura rom}na Retorica barochizanta soseste in Rom}nia adusa de modernismul din interbelic, alaturi de numeroase alte influente occidentale asimilate in perioada respectiva, intre care si influenta lui Mallarme Teza mea este ca Doinas isi inscrie traducerea sonetului mallarmeean in traditia modernista locala, mai precis in descenden-ta marelui poet ion Barbu (1885-1961), reputat a fi "Mallarme al rom}nilor" 3 Poetica RECEPTARii prin traducere La capatul acestui excurs analitic, ar fi de dorit sa ne putem forma o idee coerenta despre modus operandi al unuia sau altuia dintre traducatori, por-nind de la "marca de fabrica" a acestuia in produsul final Sau, merg}nd mai departe, sa extrapolam de aici o teorie a "strategiei traductive" Propunerea mea e sa privim aceasta strategie ca pe un proces tridimensional: pe de o parte, ea defineste actul TRADUCERii, adica o practica traducatoare (pratique traduisante) individuala; pe de alta, da soco-teala de structurile specifice ale OBiECTULUi TRADUS, adica de produsul final al practicii respective; in fine, Pretexte teoretice 299 influenteaza si este influentata de factorii si parame-trii RECEPTaRii prin traducere, adica de lectura operei traduse, intr-un anumit context Consider ca cele spu-se p}na acum acopera primele doua aspecte ale pro-blemei; imi propun deci sa ma concentrez in conti-nuare asupra unui al treilea, care constituie obiectul ultimului capitol al poeticii traducerii Privita sub acest unghi, strategia traductiva se pre-zinta ca un proces interactiv intre original si versiunile acestuia; proces care, in conditii ideale, ar trebui sa duca - asa cum am mai spus - la un "schimb reciproc de energie, fara pierdere" (G Steiner) La r}ndul sau, acest schimb poate fi privit fie ca un proces ierarhic unidirectionat - dinspre textul-sursa catre textul (tex-tele)-tinta -, asemenea raportului dintre o tema muzi-cala si variatiunile ei; fie in dimensiune orizontala, ca reteaua variantelor unui "text" oral in folclor in acest caz, se poate vorbi de un intertext de traduceri, cu-prinzand ansamblul versiunilor unui original dat, ori-ginalul insusi fiind doar una dintre ele ideea (nu si termenul) ii apartine eruditlui mexican Alfonso Reyes (1889-1959), care observa undeva ca, in serie diacronica, versiunile succesive intr-o anumi-ta limba se influenteaza reciproc, at}t atunci c}nd cele mai recente isi insusesc solutii descoperite de tradu-ceri anterioare, cat si, mai ales, atunci c}nd se stradu-iesc sa le evite Pe de alta parte, teoreticianul spaniol Miguel Gallego Roca (1994: passim) dezvolta sugestii-le lui Reyes, vorbind despre un "intertext internatio-nal", pe care, la r}ndul meu, as prefera sa-l numesc "interidiomatic" Acest nou termen mi se pare mai per-tinent dec}t celalalt ("international") pentru a explica functionarea reala a "schimbului de energie", ca de pilda cazul in care traducatorul recurge la modele 300 Victor ivanovici straine din dorinta de a ocoli influenta antecesorilor inauntrul limbii proprii Posibilitatea ca versiuni ale aceluiasi text-sursa in limbi-tinta diferite sa trimita una la alta implica existenta unui fond comun de solu-tii si tehnici ale traducerii, diacronic constituit pentru intreg domeniul receptarii; domeniu unificat, in ulti-ma instanta, de intertextul interidiomatic Din aceasta ipoteza de lucru se deduce un model de lectura interactiva la mai multe nivele 3 1 Pentru inceput, la nivelul complementaritatii hermeneutice intre original si versiunile sale Un exemplu: in versul mallarmean Avec ce seul objet dont le neant s’honore, verbul s’honorer a fost tradus: in s p a n ii o ll a prin nobleza, in g r e a c a prin kosmei ("impodobeste") si in r o m a n a prin se adora Prima versiune actualizeaza o componenta "aristocratica" a lui s’honorer, iar a doua ii adauga o nuanta plastico-picturala; suma celor doua trimite la heraldica, deoa-rece infatiseaza obiectul respectiv in chip de "blazon" al "neantului" Versiunea rom}neasca proiecteaza un semnificat "religios" (mai degraba secundar intre semnificatii verbului francez: cf contextul honorer Dieu) Prin urmare, acelasi "obiect" (adica, potrivit versului anterior, ptyx-ul sau "scoica" absenta) apare acum drept "figura" sau "simbol de meditatie rituala", similar unei mantra indiene4 4 Cu atat mai mult cand tema meditatiei este "neantul", acest concept fundamental al ontologiei budiste (sunya   purna) pe care Mallarme sustinea ca l-a descoperit de unul singur, prin indelungi cautari si tentative de a ex-prima in poezie faimosul neant Pretexte teoretice 301 3 2 si mai interesant mi se pare nivelul pe care l-as numi al paradigmelor istorico-literare ale receptarii Aici lectura interactiva, "schimbul reciproc de ener-gie" intre original si versiunile lui, confera intertextu-lui interidiomatic o dimensiune multiculturala, sau cel putin i-o accentueaza Mai concret, feedback-ul her-meneutic al traducerilor examinate aici (in special al versiunilor rom}neasca si spaniola) face din Mallarme un precursor al lui ion Barbu in sistemul literaturii romane, iar din Gongora un precursor al lui Mallarme in acela al literelor hispanice, reusind pe de alta parte performanta de a-l "transplanta" pe liricul spaniol in sistemul poeziei franceze O asemenea lectura interactiva ii intereseaza nu numai pe teoreticienii traducerii, ci si, din motive evi-dente, pe comparatisti intereseaza mai ales - sau ar trebui sa-i intereseze - pe istoricii literaturilor "natio-nale" in aceasta perspectiva, e necesar ca traductolo-gia sa paraseasca orice preocupare normativa, cu alte cuvinte sa inceteze a se intreba cum trebuie sa fie o versiune ideala si sa-si canalizeze interesul spre ce rol joaca orice versiune in punctul terminus, adica in spa-tiul Limbii si culturii-tinta 3 3 in abordarea problematicii respective, de mare ajutor poate fi doctrina traductologica a profesorutui itamar Even-Zohar, de la Universitatea din Tel Aviv Teoreticianul israelian considera ca ceea ce numim indeobste "Literatura" este de fapt un "agregat de sis-teme": Polisistemul literar (PSL), unul dintre subsis-temele caruia il constituie tocmai Literatura Tradusa (LT) (in terminologia anglo-saxona Foreign Literature in Translation) Principala functie a PSL este transfe- 302 Victor ivanovici rul, ce are loc atat "intre doua sisteme (limbi   litera-turi)", c}t si "in limitele sistemului" (Even-Zohar, 1981: passim) in acest cadru general, traducerea actualizeaza transferul intersistemic, participand totodata in mod activ si la cel intrasistemic, in conformitate cu pozitia si statutul ei la acelasi nivel Atat intr-o directie, cat si in cealalta, procesul in cauza implica aspecte de politi-ca culturala - ba chiar politice tout court -, pe care problematica dezvoltata in jurul RECEPTaRii prin tradu-cere nu poate si nu trebuie sa le evite 3 3 1 La nivel intersistemic, tendinte, criterii, sis-teme de valori, modele si mai ales opere de tradus se transfera dinspre o "literatura-sursa" (LS) catre o "li-teratura-tinta" (Lt) De obicei, a doua o alege pe pri-ma; optiune determinata de "corelatia de forte" in vigoare in contextul sistemic mai larg al celor doua literaturi, dar si determinand in mare masura canonul Lt5 in speta, cele trei versiuni ale "Sonetului in ix" se inscriu, alaturi de originalul mallarmeean, in spatiul literar occidental, unde literatura franceza a exercitat timp de secole o adevarata hegemonie, fara a inceta sa ocupe o pozitie solida p}na astazi Prin urmare, sursa comuna fiind data, ram}ne de vazut, de la caz la caz, care este raportul interactiv al acesteia cu diversele Lt 5 P}na intr-acolo inc}t grupurile de presiune culturala (ge-neratii, curente etc ) care isi propun sa schimbe canonul incep prin a traduce masiv dintr-una sau mai multe LS di-ferita(e) de aceea (acelea) care p}na atunci alimenta(u) Lt cu influente si modele Pretexte teoretice 303 (a) Traducand in spaniola, limba care in ultima vreme disputa cu succes primatul cultural al francezei, Octavio Paz interactioneaza cu textul si LS pe picior de egalitate (b) in calitate de Lt, cea greaca a pastrat, in etapa ei moderna, un anumit echilibru intre influenta fran-ceza si cea anglo-saxona, cu relativa predominare a primei LS inainte de 1930 si a celei de-a doua dupa aceasta data Actualmente, echilibrul respectiv se vede insa amenintat de globalizarea impetuoasa a englezei, ca vehicul al (sub)culturii de masa americane Reacti-onand la acest pericol, o parte a elitei intelectuale si artistice din Grecia s-a grupat in jurul platformei "pen-tru o francofonie culturala"6 Versiunea mallarmeeana a lui Takis Varvitsiotis, a carei miza mi se pare a fi aceea de a recastiga publicul grec pentru unul dintre pilonii modernitatii literare franceze, se inscrie de drept si de fapt in aceeasi tendinta (c) Versiunea rom}neasca poate fi privita de ase-menea ca o reactie, dar la o situatie mult mai dramati-ca in ultimele doua secole de existenta, literatura rom}na a evoluat sub influenta celei franceze, in asa masura inc}t un poet si eseist din interbelic (B Fun-doianu) putea sa afirme (exagerand, ma non troppo) ca, "[d]in punct de vedere cultural suntem o colonie a Frantei" Desigur, in aceeasi epoca, nu au lipsit voci care cereau limbii si culturii romane sa interactioneze 6 Cum se intituleaza manifestul lansat de revista pariziana Atelier du roman (decembrie 2004) 304 Victor ivanovici si cu alte LS, spre a-si diversifica fizionomia proprie7, dar acest raport nu a variat prea mult p}na la finele anilor 1940 Regimul stalinist instaurat in tara dupa cel de-al Doilea Razboi Mondial si-a propus sa impuna cu brutalitate literelor romanesti paradigma "realist-socialista" de tip sovietic; ulterior, national-comu-nismul lui Ceausescu s-a straduit sa puna in locul ei un autohtonism delirant de nuanta fascistoida, extrem de ostil oricaror contacte cu restul lumii in atari conditii, o traducere ca aceea a lui st Aug Doinas din Mallar-me, in masura sa reaminteasca cititorilor relatia privi-legiata a poeziei rom}ne cu cea franceza, a repre-zentat un aport nepretuit la necesara restauratie a limbii-tinta in ambientul ei cultural normal 3 3 2 Transferul intrasistemic e functie de pozitia unui sistem dat inauntrul altuia, mai amplu si de rang superior Dupa Even-Zohar (1978: passim), aceasta pozitie poate fi "primara", atunci c}nd subsistemul in cauza "participa activ la modelarea "centrului" polisistemului", si "secundara" - adica periferica sau marginala - c}nd are o capacitate limitata de actiune Pe de alta parte, se numesc "primare" activitatile sus-ceptibile de a reinnoi sistemul, si "secundare" acelea care tind sa "mentina codul in vigoare" 7 Astfel, romancierul si istoricul religiilor Mircea Eliade, in prefata la versiunea sa rom}neasca a cartii Un uomo ffiiniitto de Giovanni Papini, isi indemna contemporanii sa-i frec-venteze cu mai multa asiduitate pe italieni, pentru a sca-pa de "tirania bibliotecii franceze" La r}ndul sau, poetul si filosoful Lucian Blaga opunea influentei franceze, care isi incita suporterii sa fie ca ea, pe cea germana, care ii in-curajeaza sa fie ei insisi Pretexte teoretice 305 De regula, PSL "mari" si "solide", aflate aproape de centrul macrosistemului caruia ii apartin (fie ca e vor-ba de "literele europene", de cele "occidentale" sau chiar, dupa Goethe, de Weltliteratur), se nutresc din propria lor substanta, fara prea mare nevoie de a-si procura modele sau forme din anfara Evident, in ele, Literatura in Traducere (LT) este situata la periferia sistemului, iar practica traducatoare, desi secundara ca activitate, isi aroga un aer autoritar, caut}nd sa asi-mileze sau macar sa adapteze produsul de import la standardele "pietei" de destinatie (Acesta este, buna-oara, cazul lui Octavio Paz, a carui versiune spaniola - dupa cum marturiseste el insusi - "hispanizeaza", adi-ca "gongorizeaza" sonetul mallarmeean ) Subsistemul traducerilor poate fi propulsat la cen-trul PSL in urmatoarele conditii: atunci cand Lt ocupa in cadrul macrosistemului o pozitie "marginala" sau "slaba"; c}nd este o literatura "t}nara", nu indeajuns de stabila; c}nd situatia ei e precara, c}nd trece printr-o criza sau c}nd e pe cale de a-si schimba orien-tarea in toate aceste cazuri, traducerea, ca activitate "principala", va manifesta o preferinta clara pentru practicile traducatoare de tip "sursist" (sourcier), vio-lentand uzajul rutinier si limitele normative ale limbii-tinta, suscit}nd in s}nul ei efecte expresive analoge limbii-sursa8 8 Termenul sourcier,-e (de la source = "sursa") aplicat la aceasta maniera de a traduce ii apartine teoreticianului francez Jean-Rene Ladmiral Acelasi autor denumeste "tintiste" (ciblistes, de la cible = "tinta") versiuni precum aceea a lui Octavio Paz, centrate pe limba de destinatie (cf Ladmiral, 1986) 306 Victor ivanovici Cum am aratat, versiunea lui Takis Varvitsiotis par-ticipa la reactia anumitor literati din tara sa contra excesivei influente anglo-saxone pe care o sufera cul-tura greaca datorita globalizarii Din situatia respecti-va, o parte a elitelor intelectuale au conchis ca este imperios necesar ca Lt sa-si schimbe orientarea, nultiplicand si intensificand transferurile dinspre alte LS (in special dinspre literatura franceza) Ar fi fost deci de asteptat ca poetul grec sa exercite o practica traducatoare cu caracter tot sourcier; in realitate insa, el se vede impiedicat de la aceasta de importantele diferente de structura dintre limba-sursa si limba-tinta Totusi, "singuratatea" versiunii grecesti in inte-riorul intertextului interidiomatic al traducerilor "So-netului in ix" poate sugera cititorului unicitatea poe-ticii mallarmeene in contextul literar propriu La inceputul anilor ’70 ai secolului trecut, cand st Aug Doinas isi publica traducerile din Mallarme, lite-ratura rom}na incepea sa resimta o criza care avea sa devina din ce in ce mai grava in ultimele doua decenii de existenta a regimului comunist in anii aceia, o dic-tatura paranoica cauta cu tot dinadinsul sa impinga tara cea mai europeana din Balcani de-a dreptul si cu toata viteza in Lumea a Treia in domeniul cultural, doctrina oficiala - sub ridicola eticheta a "protocro-nismului rom}nesc" - sustinea, nici mai mult, nici mai putin, ca ideile cele mai fecunde si realizarile cele mai spectaculoase in stiinta si tehnica, in filosofie, in lite-ratura si in arte erau direct sau indirect de origine si inspiratie rom}neasca Daca, deci, hrana spirituala ti se livra la domiciliu, in tot momentul, comod si imbel-sugat, la ce bun sa o mai cauti pe aiurea? in conditiile acestea, c}nd puterea totalitara intervine in cultura si Pretexte teoretice 307 o destabilizeaza, locul si rolul traducerilor in sanul literaturii nationale sunt nu numai acelea de a con-semna simptomele crizei, ci si de a marca inceputul unei contracrize terapeutice Ocupand centrul poli-sistemului traumatizat, ele pot amorsa deci un radical proces de deconstructie si apoi de reconstructie a acestuia in Romania, o asemenea dinamica sistemica avea atat o acoperire politica, cat si una existentiala Pe de-o parte, practica traducatoare submina izolatio-nismul cultural impus "de sus", comitand astfel un act de "rezistenta prin cultura" (cum se spunea in epoca) Pe de alta, cititorii simteau in capodoperele literaturii universale transferate in limba unei "natiuni captive" ca a lor o adiere de aer proaspat, primenind atmosfera irespirabila a cotidianului iata in ce termeni trebuie evaluata "strategia traductiva" a poetului rom}n Ea implica intre altele mobilizarea tuturor resurselor icastice disponibile in limba-tinta, in scopul obtinerii unei versiuni cat mai apropiate de rasunetul originalului A afirma ca rezul-tatul reprezinta un nec plus ultra al traducerii asa-zis "sursiste" (sourciere, cum ar numi-o J -R Ladmiral) ar insemna sa il coboram Dispretuind solutia facila a unei "macaronice" fran-tuzite, st Aug Doinas inventa pentru al sau "Sonet in ix" o nobila rom}na mallarmeeana 308 309 De translatione miscellanea iV Consideratii paratraductologice (pe marginea C}ntarii Spiritualicesti a Sfantului ioan al Crucii) in istoria culturii si civilizatiei, exista momente cand cititorul, acel suffisant lecteur cu care se identifi-ca Montaigne, constata cu surprindere si neplacere ca, pentru intregi categorii de texte din trecut, el nu mai e defel "suficient", ca si cum mesajele si mai ales sensu-rile acestora ar fi suferit o intunecare totala sau parti-ala Este ceea ce ni se int}mpla astazi cu vaste domenii ale discursului artistic care inainte vreme erau in str}nsa corelatie cu discursul religios Situatia a fost semnalata mai de mult; numai ca vo-cilor ce o anuntau si o denuntau le-am dat tot atata atentie c}ta, indeobste, profetiilor oricarei Casandre iata insa ca fenomenul e de-acum aici si nu-l mai pu-tem ignora: civilizatia europeana actuala e in curs de "decrestinare", ceea ce reprezinta faza ultima, poate chiar terminala, a retragerii sacrului din lume Aceasta stare de fapt ii alarmeaza, desigur, pe crestinii "mili-tanti" si, a fortiori, diversele instante bisericesti in ultima vreme insa a inceput sa-i puna de asemenea pe ganduri, si inca foarte serios, pe nepracticanti si agnostici, adica pe aceia care ne autodefinim drept "intelectuali laici" Dincolo de convingerile filosofice ale fiecaruia, mostenirea iudeo-crestina constituie, impreuna cu cea greco-romana, "nucleul dur" al identi- 310 Victor ivanovici tatii culturale colective a Europei; prin urmare, ea nu ii priveste doar pe credinciosi si nici nu le apartine in exclusivitate Or, civilizatia europeana, confruntata as-tazi cu presiunea altor scheme identitare deosebit de agresive, are (orice ar spune adeptii unui "progresism" pitoresc p}na la iresponsabilitate) cel putin dreptul sa se apere iar pentru strategia sa defensiva, de o impor-tanta vitala este conservarea cu orice mijloace a multi-plei si variatei dimensiuni culturale a discursului crestin (dimensiune ce constituie, de altfel, cea mai solida, daca nu singura garantie a dainuirii acestuia) C}nd insa substratul de traire al discursului cu pri-cina slabeste (asa cum se int}mpla in epoca noastra), atunci si proiectiile lui in spatiul celui cultural si artis-tic devin din ce in ce mai putin accesibile, rezultatul fiind acea lipsa de transparenta a mesajelor si sensuri-lor despre care vorbeam mai inainte Cu alte cuvinte, opere a caror receptare se sprijinea candva cu fermi-tate pe binomul credinta religioasa   desfatare estetica vad cum "lizibilitatea" lor se reduce pe zi ce trece Aceasta pierdere si, cu at}t mai mult, modalitatile de a-i face fata constituie astazi un pariu major pentru filologi in general si in special pentru criticii literari (cititorii "profesionisti") Fireste, nu le sta in putinta si nici nu e de competenta lor "restaurarea" corelatiilor initiale ale receptarii,1 de vreme ce orizontul istoric de asteptare al operelor literare astazi "inerte" e definitiv revolut - odata cu publicul istoric al acestora Ce se mai poate inca face e ca aura afectiva care inconjura acele mesaje atunci cand ele au fost formulate pentru prima oara sa fie incorporata intr-un context com- 1 Acesta e un alt pariu, eventual, pe care poate teologii ar fi chemati sa-l tina; dar ma tem ca ei l-au si pierdut Pretexte teoretice 311 plementar, jucand rolul schelelor in travaliul arheolo-gic de restaurare a edificiului semantic deteriorat de trecerea vremii Asa ceva probabil ca nu va reusi sa repuna in functiune binomul despre care vorbeam, binom care, in alte epoci, activa instantaneu lectura unor asemenea opere; cu siguranta insa va lega din nou discursul religios de discursul artistic, de asta-data cu legaturi de tip gnoseologic si hermeneutic 1 Text-sursa   text-tinta   paratext (explicit si implicit) Atunci c}nd, cu peste douazeci de ani in urma, am purces la transpunerea in romaneste a unor fragmente din C}ntarea Spiritualiceasca (Cantico Espiritual) a ca-valerului castilian Juan de Yepes - calugarit sub numele de ioan al Crucii   Juan de la Cruz (1542-1591), iar dupa moarte beatificat (1675) si apoi sanctificat (1726) de biserica romano-catolica -, nutream convingerea - ce nu m-a parasit p}na astazi - ca traducerea este forma cea mai completa de lectura interpretativa a unui autor Ambitionam, deci, sa aduc astfel o contributie punctuala la cunoasterea acestui mare poet al Renasterii spaniole De asemenea, intr-o perspectiva mai generala, presim-team (inca nelamurit) ca, abordand un fenomen literar necunoscut noua precum poezia mistica, traducerea constituia totodata o incercare de umplere - virtuala, fireste - a acestei lacune istorice a culturii romanesti 2 2 Mai t}rziu am cautat sa-mi precizez c}t de c}t acea vaga intuitie initiala, ajung}nd la o idee ceva mai elaborata asupra traducerii (sa-i zicem) "contrafactuale" si a func-tiilor ei culturale (cf infra: Addenda 1) 312 Victor ivanovici Pe de alta parte, mi-am dat seama destul de curand ca, independent de reusita sau nereusita demersului meu, textul-tinta nu e in masura, singur el, sa lumineze satisfacator toate sensurile originalului Cauza e, evi-dent, faptul ca in textul-sursa discursul artistic functio-neaza in str}nsa corelatie cu discursul religios, iar asemenea texte, dupa cum spuneam, si-au pierdut pen-tru noi imediatetea si transparenta la lectura Drept urmare, receptarea lor are nevoie de un oarecare aju-tor in acest sens, de mult folos ne va fi asa numitul pa-ratext care, dupa Gerard Genette, grupeaza "semnalele accesorii ( ) ce procura textului un anturaj (variabil) si uneori un comentariu" (Genette, 1982: 9) Nevoia de asistenta hermeneutica e cu at}t mai stringenta in cazul traducerilor, cu c}t receptarea lor se confrunta si cu alteritatea si distanta culturala din-tre spatiul de provenienta si cel de intampinare al operei in consecinta, traducatorul va trebui sa brico-leze el insusi un paratext largit care, pe l}nga eventua-lele date paratextuale ce "antureaza" originalul,3 sa includa si altele, implicite in domeniul-sursa in speta, sa scruteze intertextul operei, cu deschiderile sale ca-tre multiple vecinatati textuale (de natura istorica, ideologica, culturala, gnoseologica etc ), ce confera textului-sursa dimensiunea ad}ncimii in spatiu si timp Din ratiuni lesne de inteles, filosofia prezentului demers traductologic (sau mai bine zis paratraducto-logic) imi impune deci sa consider parametrii inter-textuali ca fac}nd parte si ei din paratext 3 De pilda titlul, subtitlul, prefata si sau posfata, notele de subsol, motto-urile  s a m d Pretexte teoretice 313 in chip de complement indispensabil traducerii, imi propun sa procedez in continuare la cartografie-rea partiala a paratextului explicit al C}ntarii Spiritua-licesti, precum si la evidentierea, tot partiala, a celui implicit Fapta poate mai riscata chiar dec}t traduce-rea insasi, caci spatiul limitat de care dispun aici si mai ales competenta mea redusa in materie prescriu efortului meu rezultate destul de putin fiabile (pe care cititorul bine ar face sa le ia cum grano salis) Acestea fiind zise (Dixi et salvavi animam meam!) sa trecem la "cestiune" 2 Experienta mistica: un paratext explicit Sfantul ioan al Crucii ne-a lasat unele comentarii fragmentare la C}ntarea Spiritualiceasca, unde simbo-lurile sale poetice sunt raportate interpretativ la un sistem de alegorii si concepte teologice Cu alte cuvin-te, fragmentele cu pricina constituie paratextul poe-mului in versiunea explicita a autorului Scrise la cererea calugaritelor din Ordinul Carmeli-tilor Desculti (a carui ramura feminina fusese fondata de prietena sa, Sfanta Teresa din avila, iar cea mascu-lina - de el insusi), comentariile autoexplicative la Cantico Espiritual sunt tot ce s-a salvat dintr-o volu-minoasa scriere doctrinara, in care Sfantul ioan de-scrie cu de-amanuntul experienta sa mistica,4 in chip 4 Din punct de vedere teologic, "mistica" inseamna abordarea divinului in chip de traire (Erlebniss, ar zice germanii), ob-iectivul ei ultim fiind contopirea extatica a sufletului cu Dumnezeirea Astfel, experienta mistica dob}ndeste o in-tensa coloratura senzuala, iar textele ce o inregistreaza introduc in scenariul doctrinar tematica si imageria scrii- 314 Victor ivanovici de "Suis al Muntelui Carmel" (Subida del Monte Carmelo) in aceasta scriere, el a incorporat poemul propriu-zis, manipulandu-si propriul text in scopuri didactice 5 Macar ca teologi moderni (ca de pilda Karol Wojtyla - viitorul Suveran Pontif ioan Paul al ii-lea -, in studiul sau La fe según San Juan de la Cruz ("Credinta dupa Sf}ntul ioan al Crucii", 1979) si-au dat silinta sa demonstreze stricta "ortodoxie" a ideilor acestuia (cf Yndurain, 1987: 22), altfel g}ndeau in epoca adversarii lui, care l-au supus unei persecutii implacabile Ca sa se puna la adapost in eventualitatea unei anchete a Sf}n-tului Oficiu, autorul a considerat prudent sa expurge si sa distruga o buna parte a operei in cauza Din putinul pastrat, ne putem face totusi o idee de-spre continutul "naratiunii" ce incadreaza Cantarea Spiritualiceasca Este vorba de itinerariul Sufletului catre Dumnezeu, in fapt ad}nc de noapte (la noche οscura del alma), calatorie care, dupa cum subliniaza turii erotice Din punct de vedere istoric, literatura mistica occidentala se consuma aproape in intregime pe durata Evului Mediu: sec Xii in italia (Sfantul Francisc din Assisi), sec Xiii in Germania (Meister Eckhart), sf}rsitul sec Xiii - inceputul sec XiV in tarile de Jos (Ruysbroeck) etc Din contra, mistica spaniola infloreste in a doua jumatate a sec XVi, adica in plina Renastere Avem deci de-a face cu un "fruct t}rziu", dintre acelea care, dupa Ramon Menendez Pidal, apar in diverse faze de evolutie ale literaturii si cul-turii Spaniei, d}nd seama despre "int}rzierea istorica" a acestei tari fata de restul Europei occidentale Acest fapt nu inseamna insa inferioritate calitativa, caci, dupa cum subli-niaza acelasi Menendez Pidal, "fructele t}rzii sunt si cele mai coapte" 5 Spre bataia de cap a posteritatii filologice si ecdotice, care se vede confruntata cu doua versiuni ale C}ntarii Spiri-tualicesti (CA si CB), destul de deosebite intre ele Pretexte teoretice 315 distinsul sanjuanista spaniol, profesorul Cristobal Cuevas,6 are loc in trei etape - "purgativa", "ilumi-nativa" si "unitiva" -, de-a lungul carora subiectul, pe masura ce se apropie de tinta transcendenta, trece prin stadiile de "incepator", "diligent" si "desavarsit" (apud Yndurain, 1987: 21) Dincolo insa de atari "tehnicisme", as zice ca experienta mistica, vazuta in mare, este o via negationis, jalonata de experiente precum "golirea" Sufletului de orice insusire individu-ala, lepadarea de lumea sensibila, sau implinirea intru Neant a fiintei 7 Cat despre mobilul prim si ultim al riscantei aventuri, acesta nu e altul decat patima sen-zuala - abia sublimata - ce o impinge pe Mireasa sa se daruiasca Mirelui ei Asemenea idei care, orice ar zice Sanctitatea Sa, depasesc si contrariaza "ortodoxia" dogmatica - ala-turi de imaginile erotice deosebit de indraznete ce traduc ideile respective intr-o proza torentiala si o melodie lirica pe c}t de fina, pe at}t de patrunzatoare - sunau subversiv in epoca Nu e deci de mirare ca poetul a avut nu o data de infruntat suspiciunile si ostilitatea establishment-ului bisericesc 8 6 Pe care am avut privilegiul sa-l si audiez, in vara lui 1987, in cadrul "Cursului Superior de Filologie Spaniola" al Uni-versitatii din Malaga 7 Precum (coincidenta deloc fortuita) intr-una dintre onto-logiile indiene, ce postuleaza identitatea dintre preaplinul si vidul absolut, dintre zero si infinit 8 Cand initiativele lui ioan al Crucii viz}nd o reforma radi-cala, daca nu chiar revolutionarea vietii monastice, au in-ceput sa jeneze in mod serios interesele ierarhiei Ordinului Carmelit, prelatul rebel a fost calomniat, revo-cat din toate functiile, intemnitat (1577) si apoi trimis in exil (1591), unde a si murit 316 Victor ivanovici 3 "Pactul generic" si forma enciclopedica Teologia mistica a Sf}ntului ioan nu acopera tot paratextul C}ntarii Spiritualicesti, nici macar tot para-textul explicit De pilda, un alt aspect paratextual rela-tiv manifest este acela pe care Genette il numeste, pe urmele lui Philippe Lejeune, "pactul" sau "contractul generic" Teoreticianul francez exemplifica acest con-cept cu subtitlurile de capitole ("Sirenele", "Nausicaa", "Penelopa" s a m d ) care, in prima versiune din Ulysses, explicitau legaturile de gen ale romanului lui Joyce cu eposul homeric (Genette, 1982: 9-10) in Cantico Espiritual exista trei tipuri de indicii care "tradeaza" pactul, sau poate chiar pactele generice ale operei Le voi enumera si examina pe scurt, de la supra-fata catre ad}ncimea textului si de la simplu la complex 3 1 Cel dintai ne este furnizat de modelul strofic: cinci versuri, cu rime incrucisate (ababb); primul, al treilea si al patrulea sunt heptasilabi, al doilea si al cin-cilea, endecasilabi; ritmul e peste tot iambic Schema respectiva se numeste lira si este de provenienta italia-na Acest amanunt, aparent lipsit de importanta, ne ajuta totusi sa tragem o concluzie interesanta Desi de-fazata cronologic, poezia mistica spaniola nu este c}tusi de putin un "atavism" medieval, activat cine stie cum in plina Renastere Ea este, dimpotriva, un vlastar al tim-pului sau si, cel putin din punct de vedere tehnic, o po-ezie "modernista", adica la curent cu ultimele noutati poetice 3 2 Tot sub un unghi generic pot fi privite si unele conventii tematice, ca de pilda personajele Mirelui si Pretexte teoretice 317 Miresei, sau traiectoria discursului amoros de la Ea catre El Aceste date atrag in campul paratextual cea mai faimoasa poema amoroasa a umanitatii, Cantarea C}ntarilor (sir hassirim) a regelui Solomon Din tradi-tia biblica stim ca destinatara piesei respective e Sulamita (sulammiit), iubita lui Solomon, careia insa poetul incoronat ii "imprumuta" vocea, facand din ea subiectul enuntului 9 Crestinismul resemantizeaza ope-ra ca epitalam al logodnei lui iisus Hristos cu Biserica; pe de alta parte, potrivit interpretarilor mistice, at}t iudaice, cat si crestine, C}ntarea C}ntarilor celebreaza insotirea nuptiala a Sufletului (in spaniola alma, de gen feminin) cu divinul Sot Sf}ntul ioan al Crucii adera la aceasta ultima versiune hermeneutica, semnal}nd-o explicit in subtitlu ("Stihuri ce schimba intr-olalta mi-reasa Alma si-al ei Mire") 10 intre anumite "locuri" ale 9 De unde si prezenta unui Eu liric de genul feminin, trasa-tura care trece si la Sf}ntul ioan Dar, spaniol fiind, aces-ta trebuie sa fi avut in vedere si alte precedente, mai apropiate, ale unei astfel de "scriituri feminine" Femeia indragostita ca subiect al enuntului amoros e o conven-tie foarte rasp}ndita in lirica romanica arhaica (ince-p}nd cu "c}ntecele de mai" din folclorul roman) in Peninsula iberica, voci feminine intoneaza, bunaoara, las jarchas (cupletele arabo-andaluze), las coplas castiliene sau as cantigas d’amigo ale trubadurilor galaico-portughezi (indiferent de sexul natural al subiectilor enuntarii, adica al poetilor care le compun) 10 Dincolo de acesti topoi ai traditiei, Sfantul ioan al Crucii trebuie sa fi avut o cunoastere mai ad}nca si mai "stiinti-fica" a C}ntarii C}ntarilor: ca student la Universitatea din Salamanca, beneficiase de luminile Fratelui Luis din Le-on   Fray Luis de Leon (1527-1591), ebraist de prim or-din si poet, primul traducator al poemei lui Solomon in castiliana 318 Victor ivanovici C}ntarii Spiritualicesti si pericopele respective din Vechiul Testament exista o legatura intertextuala di-recta, astfel inc}t fragmentele in cauza par (si unele chiar sunt) citate sau parafraze ale C}ntarii C}ntari-lor 11 De altfel, poema lui Solomon devine canalul prin care in spatiul C}ntarii Spiritualicesti patrund diverse alte teme si motive biblice 12 3 3 A treia categorie ne reveleaza pactul generic propriu-zis al operei Pornind de la ipoteza, bazata mai ales pe varianta CB, ca textul poetic si autocomen-tariul Sfantului ioan constituiau (desi nu de la bun inceput) o unitate, Cristobal Cuevas sustine ca genul proxim al acesteia ar fi combinatia dintre un text si un 11 A se compara de pilda: Nu ma dispretui  caci, oachesa de-am fost la trup si fata (33)  C C 1:4 ("Neagra sunt, fete din ierusalim, dar frumoasa ") si 5 ("Nu va uitati ca sunt negricioasa "); Prindeti puii de vulpe (16)  C C 2:15 ("Prindeti vulpile, prindeti puii lor, ele ne strica vii-le, ca via noastra e acum in floare"); va jur acum     la-sati sa doarma-n tihn’ a mea Mireasa (21)  C C 2:7, 3:5 si 8:4 ("Va jur, fete din ierusalim, pe cerboaice, pe gaze-lele din camp, nu treziti pe draga mea p}na nu-i va fi ei voia", unde "va jur" inseamna, evident, "va conjur") etc Ortografia citatelor biblice a fost adaptata tacit normelor actuale 12 De exemplu referinta la enigmaticul personaj Aminadab: Nimeni nu e prin preajma,  si nici Aminadab da sa se-arate (40) Fiu al lui Ram, din tribul lui iuda - Ex 6:23 ("iar Aaron si-a luat de sotie pe Elisaveta, fata lui Aminadab ") si Num 1:7 ("Din iuda: Naason, fiul lui Aminadab") - acesta este mentionat si printre inaintasii Mantuitorului: cf genealogiile din Matei 1:4 ("Aram a nascut pe Aminadav; Aminadav a nascut pe Naason ") si Luca 3:33 ("Fiul lui Aminadav ") Pretexte teoretice 319 comentariu Drept precedente, cercetatorul spaniol mentioneaza inter alia operele dantesti Vita Nuova si Convivio, alaturi de altele spaniole (apud Yndurain, 1987: 26-27) Dupa parerea mea, sfera noului gen lite-rar se cere insa largita geografic, caz in care ii putem lua in considerare si radacinile orientale in aceasta perspectiva, ascendenta completa a C}ntarii Spiritua-licesti se intinde p}na la o categorie de gen cu structura miscelanee si continut "enciclopedic", cunoscuta in lite-raturile semitice (ebraica si araba) sub denumirea de maqama, -at Avand o trama destul de laxa, maqamat-ele combina proza cu versul, discursul narativ cu cel liric si cu cel didactic, in dezvoltarea oricarui subiect, fara restrictii tematice 13 4 Bestiarium amoris: un paratext explicit Pactul poemului cu o categorie atat de primitoare precum maqama face deci cu putinta tot soiul de alte aliaje generice, dintre cele mai neasteptate De aici 13 in baza definitiilor de mai sus, repertoriul precedentelor generice ale operei Sfantului ioan al Crucii se poate am-plifica Seria incepe, dupa mine, cu Pančatantra ìndica si cu prelucrarea araba Khalila wa-Dimna, care a devenit modelul de gen al multor maqamat europene din Evul Mediu Pe l}nga deja citatele Vita Nuova si Convivio de Dante, as mai mentiona Decameron-ul lui Boccacio, Po-vestirile din Canterbury de Chaucer etc , iar in Peninsula iberica - Colierul porumbitei, al poetului arab ibn Hazm din Cordoba (sec Xi), Cartea desfatarilor, a evreului Yosef ben Meir ibn Sabarra din Barcelona (sec Xii) si mai ales Libro de Buen Amor, de Juan Ruiz, protopop de Hita (sec XiV), opera considerata drept eposul comic al Evu-lui Mediu spaniol 320 Victor ivanovici decurge, spre exemplu, posibilitatea ca tiparul strofic si prozodic renascentist sa modeleze referintele inter-textuale la C}ntarea C}ntarilor La randul ei, atmosfe-ra idilica a sursei biblice e raspunzatoare de exaltarea naturista ce emana din sistemul de imagini al C}ntarii Spiritualicesti intre diversele embleme ale vietii cam-penesti si pastorale, un loc deosebit il ocupa bogatul si coerentul simbolism animal 14 Din acest punct de ve-dere, opera Sf}ntului ioan al Crucii poate fi privita drept un Bestiarium Amoris, subordonat, fireste, sce-nariului nuptial Abordarea analitica a unor asemenea simboluri implica recursul la o straveche traditie hermeneutica si la substratul filosofic al acesteia, ce constituie par-tea implicita a paratextului care ne preocupa aici ideea ca regnul animal e o oglinda a omenirii si in acelasi timp un rezervor de unde omul extrage mode-le de imitat isi are originile in Antichitate (Aristotel, Plutarh, Virgiliu, Vechiul si Noul Testament, Parintii Bisericii etc ) Corpus-ul respectiv de cunostinte se innoieste in pragul Evului Mediu cu Physiologus (sec ii-iV), din care deriva faimoasele bestiarii medievale; in sfarsit, Renasterea face din studiul simbolismului animal aproape un sistem Sfantul ioan al Crucii, care considera animalele doctores de humana conducta ("dascali de omeneasca purtare"), citise probabil Tra-tatul despre Simboluri al lui Piero Valeriani (bazat pe interpretarea hieroglifelor egiptene) si il Mondo Sim-bolico de Filippo Picinelli, doua lucrari nu numai am-plu cunoscute, ci si populare pe toata aria Europei culte 14 Cf in textul tradus, termenii transcrisi cu italice Pretexte teoretice 321 in C}ntarea Spiritualiceasca, emblemele animaliere pot fi clasificate in patru categorii: (i) simboluri ale Mirelui, (ii) simboluri comune Mirelui si Miresei, (iii) simboluri ale Miresei si (iV) simboluri ale fenomenelor care intervin in raporturile dintre ei Sa vedem c}teva mostre din fiecare 15 4 1 Simbol aproape exclusiv al Mirelui, c e r b u l (sau c a p r i o r u l ) provine din C}ntarea C}ntarilor 2: 9 si 12: 14, precum si din Eneida lui Vergiliu iV: 62-63 (in speta, imaginea cerbului ranit) Cele doua surse fuzioneaza in literatura cavalereasca medievala (Chretien de Troyes, trubadurii, Cancioneros castiliene etc ) in autocomentariul Sfantului ioan, cerbul ca Mire e "singuratec si instrainat", dar si "indem}natec la sage-tarile de taina ale Amorului" (cf dupa ce m-ai ranit); afla alinare - "se racoreste" - in contemplarea Miresei (cf cat}nd in adieri de zbor racoare) si, in fine, odata ranit de iubire, se contopeste cu soata sa ("rana unuia, a amandurora este") Aceasta ultima interpretare tinde sa confere "cer-bului" o natura duala, proprie mai degraba celei de-a doua categorii de simboluri (comune Mirelui si Mire-sei) si mai departe in aceeasi directie merge Picinelli, asemuind "cerbul" cu ipostaza psihica feminina (lat anima, sp alma) pe care, in mod normal, ar simboliza-o Mireasa: Sufletul isi afla linistea si repausul in uniu- 15 Atat clasificarea anterioara, c}t si interpretarile ce vor urma se bazeaza pe insemnarile mele de la prelegerile sus-mentionate ale profesorului Cristobal Cuevas, la Universitatea din Malaga 322 Victor ivanovici nea cu Dumnezeu, la fel cum cerbul se racoreste in apele reci ale izvorului 4 2 Primul simbol comun mentionat in Cantarea Spiritualiceasca este privighetoarea, pe care Sfantul ioan o numeste filomela (sp filomena) Ter-menul respectiv e un cultism de origine italiana in Spania este introdus de Garcilaso de la Vega (1503-1536), chef de file al influentului curent petrarchizant ce se manifesta in lirica Renasterii spaniole indaratul originilor literare se afla sursa mitologica a motivului, in speta sinistra istorie a doua surori, pe nume Procne si Philomele: Tereus, regele Atenei, se casatoreste cu prima si o violeaza pe cealalta, atrag}ndu-si razbunarea s}ngeroasa a soatei sale; in continuare, zeii o prefac pe Procne in privighetoare, pe Philomele in randunica, iar pe Tereus in pupaza Legenda a trecut in operele a di-versi autori greci din Antichitatea clasica si elenistica, de la Sofocle la Hyginus, de la care s-a transmis p}na astazi in Europa Occidentala, a prevalat insa versiunea ovidiana (din Metamorfoze), care inverseaza avataruri-le pasaresti ale celor doua surori (privighetoare deve-nind Filomela, iar r}ndunica, Procne) C}t despre filomela din Cantarea Spiritualiceasca, glasul ei dulce si melodios devine aici o metonimie a primaverii, adica se incadreaza in atmosfera idilica mai generala a poemu-lui De asemenea, printr-o asociatie de idei deloc forta-ta, privighetoarea ne trimite la noapte, care, la Sf}ntul ioan al Crucii, e prin excelenta spatio-timpul traversat de Suflet in ascensiunea sa catre Dumnezeire Un alt simbol comun Mirelui si Miresei este vizui-na ("grota") l e i l o r , unde amantii au asternut culcu-sul lor inflorit, fiindca acolo - subliniaza poetul in Pretexte teoretice 323 autocomentariul sau - sunt "in siguranta si la adapost de alte fiare" izvorul acestui topos este Cantarea Can-tarilor (cf de exemplu 4: 8: "Vino din Liban, mireasa mea, ( ) din a leilor culcusuri"), precum si Apocalipsa (unde iisus Hristos e numit leul lui iuda) Traditia hermeneutica releva infatisarea mareata a animalului, de ajuns, ea singura, ca sa indeparteze orice eventual adversar (Picinelli); de asemenea, atunci cand leul nu-si poate consuma prada pe loc, o "insemneaza" cu suflul gurii sale, astfel inc}t sa nu se apropie de ea alte carni-vore "Tot astfel si virtutile (pluseaza San Juan), aidoma suflului dumnezeiesc, insemneaza sufletul nostru " 4 3 Emblema prin excelenta a Miresei e p o r u m b i t a 16 Οriginile simbolului se afla in C}ntarea C}ntari-lor: "Dar ea e numai una, porumbita mea, curata mea" (6: 9) in Eneida lui Vergiliu, precum si la alti autori din Antichitate si Evul Mediu (Pliniu, Sf isidor din Sevilla etc ), porumbita simbolizeaza: - iubirea conjugala casta (impreuna, fireste, cu so-tul ei), - blandetea (caracteristica datorata faptului ca isi poarta fierea in intestine), precum si - contemplarea sacrului (ce se oglindeste in privi-rea-i frumoasa si expresiva) Rezum}nd toata aceasta ereditate hermeneutica, Sfantul ioan al Crucii atribuie Miresei-porumbite ur-matoarele trasaturi distinctive: "zbor inalt si usure", "dragoste fierbinte", "purtari simple", "albeata si cura-tie" (caci e "lipsita de fiere") si in sfarsit "ochi limpezi si plini de iubire" 16 in textul traducerii, "colunita" 324 Victor ivanovici Un simbol foarte asemanator si inrudit cu cel de dinainte este t u r t u r i c a , provenind de asemenea din C}ntarea C}ntarilor, unde in vocea ei rasuna che-marea iubirii: "a sosit vremea c}ntarii, in t{rina glas de turturea se aude" (2: 12) Secolul de Aur spaniol (Siglo de Oro) ii atribuie in mod eronat o fire "mono-gamica" (in sensul ca, atunci c}nd isi pierde perechea, evita acuplarea cu partea barbateasca) 17 in autoco-mentariul poetului se face auzit un ecou al conceptiei respective: turturica, ne spune el, "c}t timp parechea nu si-o a gasit, nice isi trage sufletul pe ramurea-nverzita, nice tovarasie alta vrea, ori ’perechere Dar cand pre sot il afla, ea mult se bucura si se desfata " 4 4 Factorii ce intervin in raporturile de dragoste ale celor doi amanti sunt de natura indeosebi psiholo-gica intre emblemele din aceasta categorie, primele trebuie mentionate f i a r e l e De provenienta at}t vetero, cat si neotestamentara, "fiarele cumplite" (is 35:9) si mai ales Fiara din Apocalipsa, care o poarta in spinare pe "t}rfa Babilonului" (Apoc 17: passim), ii simbolizeaza in traditia medievala pe Diavol si pe ace-ia care il urmeaza Coment}nd triada fieras ( ) fuertes y fronteras (""fiare cetati fruntarii"" in traducerea mea), Sf}ntul ioan al Crucii subliniaza ca este vorba de dusmanii de moarte ai Sufletului: "lumea, Demonul si carnea" in poem insa, fiarele ocupa locul pe care in-terpretarea il rezerva "lumii" (si nu pe acela al "Diavo-lului", cum ar fi fost de asteptat) Aceasta "infractiune" teologica i-a fost dictata autorului de necesitati de 17 informatia provine de la Sfantul isidor din Sevilla, care insa atribuie caracteristica respectiva porumbitei Pretexte teoretice 325 ritm si rima, adica de cerinte poetice, pe altarul carora el nu a sovait sa sacrifice corectitudinea dogmatica P a s a r i l e (in traducere le-am numit "usure zbu-ratoare", fac}nd aluzie la mobilitatea pe care le-o atri-buie traditia hermeneutica) reprezinta pentru poet "zapaceala far’ de folos" pe care o aduce cu sine "fan-tazia" (la loca de la casa = "nebuna familiei", dupa spu-sa Sfintei Tereza): e vorba asadar de pecata minuta ("cu g}ndul"), care insa pot abate Sufletul de pe dru-mul cel drept La a doua aparitie, c e r b i i se fac purtatorii unei incarcaturi simbolice ambivalente (daca nu chiar am-bigue) Pe de-o parte au o semnificatie pozitiva, c}ta vreme fac aluzie la Mire; pe de alta parte, potrivit au-tocomentariului, semnifica ispita voluptatii, inca un obstacol pe care Sufletul trebuie sa-l depaseasca pe drumul contopirii cu divinul impreuna cu "sprintenii" capriori (gamos saltadores), alaturi de care il aflam si in C}ntarea C}ntarilor 2: 918, "cerbul" simbolizeaza de asemenea delasarea si slabiciunea celor descurajati de greutatile intalnite in calea spre desavarsire si l e i i au parte, la a doua aparitie, de o semantica ambivalenta Latura lor pozitiva, arata Sf}ntul ioan al Crucii, este ca dau tot timpul dovada de curajul at}t de necesar iubirii; cea negativa consta in "faptele lor ne- 18 As observa aici ca, fiind de genul masculin, termenul spa-niol gamos - un plural de la gamo ("barbatusul gazelei") - e mai adecvat nu atat contextului poematic, cat imaginii Mirelui, prezenta in sursa biblica, unde insa, cel putin in traducerile pe care le-am putut consulta, apar denumiri feminine ale simbolului animal: dorkas in Septuaginta si gazela in versiunea rom}neasca E de vazut, desigur, ce gen "propune" originalul ebraic 326 Victor ivanovici sabuite" - si mai cu seama in aceea ca se lasa stap}niti de furie, pacat mortal pe care Alma trebuie sa-l evite daca vrea sa duca la bun sf}rsit uniunea amoroasa cu Mirele ei Faimoaselor v u l p i din C}ntarea C}ntarilor (2: 15) li se atribuie de catre autor urmatoarele trasaturi distinctive: "strica viile" si "isi v}neaza prada prefa-candu-se adormite" Ca atare, ele sunt aidoma dorinte-lor carnale, "care, cufundate fiind in somn adanc, se trezesc dintr-odata si stanjenesc spiritul in contem-platie" Ca imagine poetica, t u r m a are a face cu atmo-sfera pastorala transmisa C}ntarii Spiritualicesti de C}ntarea C}ntarilor Dupa Fray Luis de Leon, absoar-be intreaga atentie a pastorului in consecinta, ca sim-bol, turma reprezinta tot ce ar putea-o distrage pe Mireasa de la Mirele ei Pierderea turmei, deci, nu poa-te semnifica dec}t faptul ca Alma s-a lepadat cu totul de lumea simturilor, spre a putea primi in sanul ei samanta iubirii indumnezeite in sfarsit, h e r g h e l i a - comenteaza poetul - simbolizeaza "simturile trupesti", ce pot constitui si ele o piedica pentru Suflet Cand insa participa la con-templatie si viziune, ele "coboara" - adica trec - "de la lucrarea dupa fire la spitualiceasca meditare" inainte de a incheia, as dori sa subliniez inca o data ca, in epoca, aceste chei simbolice erau destul de fami-liare oricarui cititor cu o cultura medie Ceea ce in-seamna ca "mistica" Sf}ntului ioan al Crucii nu are nimic de-a face cu ermetismele si esoterismele de ori-ce fel: comentariile ajutatoare ale poetului, precum si Pretexte teoretice 327 referintele lui la o vulgata hermeneutica larg cunoscu-ta fac (asa-zic}nd) opera de "popularizare stiintifica" Din acest punct de vedere, noi, cititorii de astazi, ne aflam intr-o pozitie evident mai vitrega dec}t cei de acum cinci sute de ani, atat fata de textul, cat si fata de paratextul C}ntarii Spiritualicesti, dat fiind ca ne-am rupt de o intreaga traditie de cunoastere, de intelegere si de interpretare careia poetul ii apatinea, impreuna cu cititorii sai De unde si nevoia acestui succint context ajutator, cu care am incercat sa deschid o cale (fie si elementara) de acces catre domeniul cunostintelor poe-tului, in ideea ca, fara ele, farmecul poemului i-ar rama-ne cu desav}rsire inaccesibil "lectorului suficient" in ce masura am reusit sau nu, el e cel mai in masu-ra sa judece * Sfantul ioan al Crucii CaNTARE SPiRiTUALiCEASCa Stihuri ce schimba intr-olalta mireasa Alma si-al ei Mire19 19 in transpunerea fragmentelor, am optat pentru calea de mijloc intre o versiune literala si una poetica in speta, am redat pe cat posibil de fidel metrul si punerea in pa-gina a versurilor lirei, fara a incerca sa reproduc si sis-temul de rime caracteristic acestei forme strofice De cate ori mi-a fost cu putinta - si in masura in care asa ce-va nu ingreuna intelegerea textului -, am incercat sa compensez aceasta pierdere cu alte mijloace (asonante, aliteratii si unele rime sporadice) Mi-am luat libertatea sa pastrez in titlu femininul spaniol Alma, spre a sublinia mai apasat identitatea Miresei Traduc dupa editia Juan de la Cruz 1987: 249-258 328 Victor ivanovici MiREASA: Unde mi Te-ai ascuns, iubite, de ma lasi de geamat plina? Ca cerbul Te-ai tot dus (1) dupa ce m-ai ranit, si nu Te-arati c}nd lung strig dupa Tine Pastori, oricari ati fire si v-ati afla prin st}ni, ’colo, pe plaiuri, de va fi sa-L vedeti (2) pre Cel ce drag mi-e mie spuneti-i ca durerea ma sf}sìe iubirea-mi caut}nd-o prin munti voi rataci si peste lunci; flori eu nu voi culege, (3) de fiare nu ma sparii, in urma las cetati si las fruntarii (intreaba O, cranguri, voi, si codri Zidirea) ce v-a sadit cu m}na Lui iubitul, o, pajisti inverzite, (4) si voi, poieni in floare, raspundeti: pe aici trecut-a oare? (Raspunde Da, siroind de har, Zidirea) prin tufarisuri El trecu cu graba; si numai ce-L vazura (5) fapturile la fata, fura de-a Lui patrunse frumusata ( ) MiREASA: De ce, dac’ ai intrat in asta inima, nu-i dai si leacul? Pretexte teoretice 329 De ce sa nu pastrezi (9) furtul ce l-ai furat, de ce sa-napoiezi ce tot ai luat? Stinge-mi din suflet jarul, caci nimeni altul ar putea s-o faca; ochii mei sa Te vaza, (10) caci lor le esti lumine, iar de-i mai vreau ai mei, e pentru Tine Dezvaluie-Te mie, vederea Ta de-ar fi chiar sa m’ omoare; dintr-o asa durere (11) de-amor, n-am vindecare far’ numai in sublima-ti aratare izvor cu apa clara, pe argintata-ti fata, o, de-ai vrea deschisi ca sa rasara (12) ochii ce-am indragit si in rarunchii mei i-am zugravit! intoarna-i, dar, iubite, caci zbor spre Tine ! MiRELE: Vino, colunita: (13) ranit la vale cerbul din culmi da sa pogoare cat}nd in adieri de zbor racoare MiREASA: iubitul meu e muntii si vaile ad}nci si-mpadurite, ostroave departate (14) si ape c}ntatoare si adieri de dor susuratoare, 330 Victor ivanovici adancei nopti e pacea si zorilor de zi le e aurora, e muzica tacuta, (15) singuratati sonore, si cina, ce desfat e si amor e Prindeti puii de vulpe ce viile in floare ni le strica, pe cand din trandafiri (16) cladim capite multe; o, nimeni nu s-arate de pe munte Tu, Crivat, stai pe loc, vin’, [ustru, care-aduci iubiri cu tine, sufla-n gradina mea, (17) umple-o de-arome bune, dragostea mea sa iasa la pasune ( ) MiRELE: Usure zburatoare, voi, lei si cerbi si sprinteni capriori, voi, munti, voi, vai, voi, lunci, (20) ape, racori, pojaruri si spaimi ce tot iscati in nopti cosmaruri, va jur acum pe lira cu dulce ghiers de c}ntice de leagan, vrajbei puneti-i capat, (21) nu v-apropiati de casa, lasati sa doarma-n tihn’ a mea Mireasa Pretexte teoretice 331 POVESTiTORUL: intrand acum Mireasa-n gradina bucuriei mult dorita, in voie odihneste (22) cu fruntea sprijinita pe-un dulce brat al Celui ce-o iubeste ( ) MiRELE: Ni-i inflorit culcusul si grota leilor il ’cònjura si-ncinge, in purpura-i muiat, (24) pe pace-ntemeiat, cu pavezi daurite-ncununat ( ) MiREASA: M-am imbatat in crama launtric’ a iubitului; iesind la margine de rau, (26) nemic nu mai stiam, de am pierdut si turma ce-o pasteam ( ) Nu ma dispretui, caci oachesa de-am fost la trup si fata, astazi ma poti privi (33) dupa ce m-ai zarit si-atata har in mine-ai rasadit MiRELE: Cea dalba colunita c-o ramura in plisc s-a-ntors in arca si iata, turtureaua (34) pre sotul cel dorit pe-un verde mal de rau l-a intalnit Traia-n singuratate si cuibul si-l cladea-n singuratate; 332 Victor ivanovici tot in singuratate (35) i-arata acum drumul cel de amor ranit, singur, colunul MiREASA: Sa ne iubim, iubite, in frumusetea Ta, tot mai departe, suind pe povarnisuri (36) spre cumpana de ape si strabat}nd ad}nc intre desisuri Apoi, spre pesteri ’nalte scobite-n piatra, sa pornim degraba, caci bine sunt ascunse; (37) intr-insele intra-vom si mustul cel de rodii il gusta-vom Acolo-ai sa-mi dezvalui ce sufletul meu cere de la Tine, si-apoi Tu ai sa-mi darui (38) acolo, inc’ o data, ceea ce-mi daruisi si altadata: rasufletul adierii si trilul dulce-al dulcii filomele, a codrului splendoare (39) in noaptea linistita, cu flacara ce arde si nu doare Nimeni nu e prin preajma, si nici Aminadab da sa se-arate; nimic sa ne-mpresoare; (40) iar herghelia salbateca la pas se-apropie de-adapatoare 333 De translatione miscellanea Addenda: trei note si doua recenzii 1 Despre traducerea "contrafactuala" (pornind de la un sonet de Gongora) Comentand versiunile englezesti ale Rubaiyat-elor lui Omar Khayyam, datorate lui Edward FitzGerald (1859), Borges subliniaza undeva insusirea lor de a ne cere "sa le citim ca [si cum am fi] persani si ca [si cum ele ar fi] vechi" Evident, argentinianul dorea, intr-o prima instanta, sa elogieze fidelitatea traducatorului fata de "spiritul" autorului si operei traduse Dar, dupa opinia mea, in-teresul major al judecatii sale critice rezida in acele ca [si cum], care ne sugereaza posibilitatea de a privi traducerea intr-o perspectiva (sa-i zicem) "contrafac-tuala" Fireste, o atare perspectiva a fost dintotdeauna prezenta in Arta, caci, ca sa-i citam pe anumiti teoreti-cieni germani, creatia artistica este domeniul prin ex-celenta al lui "ca si cum" (als ob) iar in arta traducerii, in mod specific, factorului respectiv ii revine, pe dea-supra, o importanta functiune culturala lato sensu Ma explic Desigur, cititorii lui FitzGerald nu erau persani si nici poemele pe care el ii invita sa le citeas-ca nu datau din secolul al Xii-lea Cu toate acestea, poe-tul anglo-irlandez, prin dublul exotism al demersului sau traductiv, i-a facut partasi la un dublu act de 334 Victor ivanovici ospitalitate: atat spatiala, cat si temporala Cu alte cu-vinte, FitzGerald a izbutit sa suscite un dat nou in ori-zontul de asteptare al publicului, imbogatind gustul poetic anglo-saxon de la mijlocul secolului al XiX-lea cu o nuanta inedita: o savoare virtual veche si presupus orientala Pe de alta parte insa, fiind vorba de o "mare" cultura (citeste autosuficienta si globalizata in acelasi timp), contrafactualitatea reprezinta un joc pe care ea il va juca sau nu, ad libitum Vorbind in termeni aproape brutali si in rasparul corectitudinii politice, ne putem imagina foarte bine sistemul literar englez, sau pe cel francez (ca sa luam un alt exemplu), "supravietuind" - macar ca ar fi pacat - si fara fatetele lor "exotice", schi-tate de un FitzGerald sau de un Antoine Galland (pri-mul traducator european al celor 1001 de Nopti) in treacat fie spus, nu e totusi lipsit de semnificatie faptul ca tocmai pornind de la asemenea deschideri "ludice" s-a nascut Orientalismul stiintific occidental, cel atat de hulit astazi de tot soiul de pamfletisti resentimentari de scoala "postcoloniala" Cu totul alta este ordinea prioritatilor in culturile a caror raza de actiune, redusa si locala, le "interzice" acestora veleitatile autarhice Pentru ele, dimensiunea contrafactuala devine o necesitate urgenta, av}nd a suplini lipsuri si carente ce definesc asemenea culturi in chiar propriul lor context Este si cazul celei roma-nesti si iata de ce Pe de-o parte, in Romania, procesul de moderniza-re s-a infaptuit, in toate domeniile, prin "arderea eta-pelor", cu ritmuri at}t de febrile inc}t, in ochii unor spirite circumspecte si conservatoare, rezultatele acestuia au aparut ca un cumul de "forme fara fond" Pretexte teoretice 335 Desi excesiva, formula nu era lipsita de fundament in privinta civilizatiei materiale si a armaturii institutio-nale a tarii; in schimb, aducerea la zi a culturii spiritua-le a fost un net succes, indreptatind mandria - ameste-cata totusi cu amaraciune - a lui George Enescu: "Daca administratia si politica rom}neasca ar fi la inaltimea miscarii artistice, am fi una din tarile cele mai fericite din lume " Pe de alta parte, trebuie avut in vedere faptul ca si izbanzile din domeniul cu pricina au fost castigate prin eforturi intentionale, nu printr-o crestere "orga-nica" Prin urmare, culturii rom}nesti moderne i-au lipsit - si continua sa-i lipseasca - temeliile antice, medievale si renascentiste ale modernitatii europene, in pofida armonizarii de ultima ora (dar destul de so-lid instalata) a uneia cu cealalta Totusi, etapele "arse" nu pot fi definitiv lasate deoparte: mai devreme sau mai tarziu, lacunele respective vor trebui umplute, fie si contrafactual, caci - ce sa-i faci? - "realitatea reala" exclude orice alta modalitate iata sarcina ce incumba traducerilor actuale ale marilor opere ale trecutului: in ciuda unei istorii deficiente, ele o reintregesc virtu-al ca si cum dintotdeauna fi fost astfel Tocmai acest rol l-au jucat, in context romanesc, versiunile poeme-lor homerice, de George Murnu, a Divinei Comedii, de George Cosbuc, a lui Faust, de Lucian Blaga si un lung et cstera Fara a o uita pe ultima dintre ele, noua tal-macire a lui Don Quijote, de Sorin Marculescu (2004), unde traducatorul (cf infra: "Un caftan pentru Don Quijote") ne da o idee despre ce ar fi literatura romana daca, la timpul potrivit, ar fi trecut printr-o faza renas-centista si despre cum limba-tinta trebuie sa se instra-ineze spre a putea-o recrea astazi 336 Victor ivanovici * Pe urma precedentelor susmentionate si a altora de acelasi fel - pastr}nd, desigur, toate proportiile -, voi trece la propriul meu experiment contrafactual, in scopul de a pune la incercare rezistenta si capacitatea romanei literare de a acoperi inca una dintre carentele ei istorice: ma refer la ultimul si poate cel mai stralucit capitol al Renasterii europene, care a fost Barocul incerc}nd sa "ghicesc", prin si pentru traducere, care ar putea fi limbajul virtual al unui baroc roma-nesc, imi propun sa interoghez un specimen efectiv al barocului spaniol Este vorba de sonetul emblematicu-lui don Luis de Gongora y Argote (1561-1627), al carui prim vers suna: La dulce boca que a gustar convida intr-insul, poetul etaleaza toate resursele virtuozitatii sale formale, spre a preveni si admonesta (in spiritul Contrareformei) in legatura cu pericolele mortale ale carnii; fara a putea insa - si nici, probabil, a voi - sa ascunda senzualitatea arzatoare si dorinta intensa desteptate de viziunea unui superb corp feminin Pentru traducatorul contrafactual, principala pro-vocare o constituie tocmai resursele respective: in masura in care va fi in stare sa le (re)suscite intr-o limba care nu a cunoscut vreodata intortocheatele rafinamente ale Barocului, aceasta limba va dobandi, tot contrafactual, anumite nuante barochizante Ofer in continuare un bilant partial al rezultatelor pe care cred ca le-am obtinut in aceasta directie Pentru inceput, o adevarata "marca de fabrica" a stilului gongorin este o sintaxa inconfundabila, ce al-tereaza ordinea presupus fireasca a cuvintelor, fie din ratiuni metrice, fie de emfaza Aceasta figura de limbaj se numeste hiperbaton, Gongora fiind autorul celui Pretexte teoretice 337 mai faimos hiperbaton pe care il inregistreaza poezia spaniola: estas, que me dicto, rimas sonoras    "Aste, ce imi dicta, rime sonore " (Soledad Primera) in so-netul de fata, poetul face un uz mai degraba retinut de figura in cauza Totusi, pe un hiperbaton se sprijina constructia celor doua catrene: La dulce boca  amantes, no toqueis  porque  Amor est| ; iar penul-timul vers contine un prothýsteron sau hýsteron pro-ton:  despues huyen del que incitan ahora (lit : "si apoi fug de cel pe care il incita acum") - care este echiva-lentul hiperbatonului intre figurile de gandire Am pastrat drept ax al versiunii romanesti hi-perbatonul principal: Preadulcea gura amanti, nu sarutati , desi coda explicativa a acestuia: Amor ra-sare - e mai putin explicita 1 Am cautat sa compen-sez pierderea respectiva introduc}nd un hiperbaton secundar care inverseaza topica "normala" a origina-lului (a se compara: a gusta invita,  distilata-ntre per-le, o umoare vs a gustar convida  un humor entre perlas destilado) in fine, scap}nd dorintei numai ce-atatate mentine p}na la un punct tipul de histerologie existent in textul spaniol (consecinta inaintea antece-dentului), dar pierde opozitia temporala intre despues si ahora, care il intarea in formularea originala Un alt procedeu caracteristic lui Gongora este eluziunea (studiata c}ndva de D|maso Alonso), care face din unele versuri ale poetului cordobez adevarate "sarade" lirice, unde verba propria sunt dislocate si deplasate prin ocoluri metaforice si sau aluzii mitolo-gice, adesea prin combinarea ambelor procedee in sonetul despre care vorbim, aquel licor sagrado  que a Júpiter ministra el garzon de ida apartine tocmai acestui 1 Fapt datorat inlocuirii lui porque prin doua puncte (:) 338 Victor ivanovici tip mixt, caci pe de-o parte contine o perifraza metafo-rica (licor sagrado pentru "ambrozie"), iar pe de alta, el garzon de ida face aluzie la divinul paharnic Ganimede, substituindu-i numele cu acela al locului (ida) de unde, potrivit mitului grecesc, fusese rapit de zei in romaneste, am mentinut ca atare metafora elu-ziva sacra licoare, dar m-am vazut nevoit sa explicitez metonimia aluziva: de Ganymed lui Jove oferita Neajuns pe care am incercat sa-l contrabalansez inlo-cuind numele propriu Jupiter cu Jove, care este o for-ma sinonimica a primului, insa apartine unui registru stilistic (asa-zicand) mai elevat Registrul sau nivelul de limbaj adus aici in discutie ne trimite la o noua trasatura caracteristica a barocu-lui gongorin, inregistrata de istoria literara sub de-numirea de culteranism intr-adevar, Gongora si emu-lii sai si-au uluit - si nu de putine ori si-au iritat - con-temporanii prin importul masiv de vocabular, turnuri sintactice si referenti culturali greco-latini, cu scopul declarat de a revolutiona idiomul poetic intr-n sens "elitist" De atunci incoace (si poate chiar de dinainte) aceasta predispozitie dainuie, infruntata cu cea sime-tric contrara, a "neaosismului" (casticismo), constituid intr-olalta (ca sa ne amintim inca o data de D|maso Alonso) "Scila si Caribda literaturii spaniole" in La dulce boca , aspectul in chestiune se manifesta destul de prudent - mai ales prin comparatie cu radicalismul culteran din marile poeme -, marginindu-se la numai doua cultisme lexicale putin frapante (ministrar pen-tru "a servi", "a oferi" si sierpe in loc de serpiente, pentru "sarpe"), plus cateva nume proprii de sorginte mitologica (ida, Amor, Aurora, Tantalo) in ce ma priveste, am acordat nuantei "culterane" o pondere mai mare in traducere decat in original Pe Pretexte teoretice 339 de-o parte pentru a echilibra (asa cum am mai spus) pierderi inregistrate la alte nivele; pe de alta, deoare-ce acest aspect constituie un obiectiv relativ usor de atins in imediat Cu o precizare: dupa mine, in limba-tinta, "culteranismul" (virtual) nu poate fi specific si exclusiv latinizant, ca in spaniola lui Gongora, c}ta vreme in cultura rom}na "latinismul" (de la finele se-colului al XiX-lea) n-a fost altceva decat un curent pu-rist in filologia academica, fara mare rasunet in creatia literara propriu-zisa Un ton similar celui culteran ar putea fi mai degraba sugerat prin apropiere asimpto-tica de norma lingvistica si stilistica a Romaniei occi-dentale in acest sens, traducerea mea recurge la anumite artificii menite a crea senzatia respectiva Ele merg de la 1s: grafii etimologice si 2s: modifi-cari fonetice, p}na la 3s: variatii morfologice si 4s: morfo-sintactice Adica, 1s: Ganymed pen-tru "Ganimed(e)" (cf fr Ganymede); 2s: aspida pentru "aspida" (accentul urca de pe penultima, pe antepen-ultima silaba, ca in sp aspide) si Tantal pentru "Tan-tal" (de pe ultima pe penultima, ca in sp , ital "T|ntalo"); 3s: armat pentru "in-armat" (suprimarea prefixului in-; cf sp armado si fr arme ) si dura pen-tru "dur-eaz-a" (suprimarea infixului -ez eaz-; cf sp dura si fr dure); 4s: scap}nd dorintei pentru "scapand de dorinta" (constructie cu dativul, reputata ca mai "culta" dec}t acuzativul cu prepozitie preferat de norma comuna; cf fr echapper a) 2 2 De fapt, procesul e ceva mai complex Pentru inceput, am operat aici o substitutie lexico-semantica: a scapa pentru "a fugi" (cf orig huyen), dar cu sensul italienescului scapare; substitutie care, in secunda instanta, mi-a des-chis posibilitatea de a modifica regimul de caz cerut de verb (dativ in loc de acuzativ) 340 Victor ivanovici * La capatul acestui comentariu pro domo, e momen-tul sa marturisesc ca versiunea rom}neasca a sonetu-lui lui Gongora se vrea una creatoare, caci doar astfel, subliniaza cu toata taria Roman Jakobson, poate si trebuie sa fie traducerea poeziei Pe de alta parte, po-trivit ipotezei de lucru expuse in nota de fata, o ase-menea versiune, prin chiar faptul ca urmeaza indea-proape reperele textului de plecare, are un impact contrafactual asupra limbii si culturii de sosire Totusi, pentru ca ambitia creatoare si, a fortiori, la-tura contrafactuala a demersului de fata sa nu treaca drept alibiuri ale arbitrariului, e necesar ca actul tra-ducerii si produsul sau sa fie supuse unui anumit con-trol Umberto Eco, spre exemplu, recurge in acest scop la principiul "reversibilitatii": o versiune poate fi con-siderata drept satisfacatoare daca, traducand-o din nou in limba-sursa, rezultatul spune quasi la stessa cosa cu originalul Tot el, insa, pastreaza destule re-zerve fata de criteriul in chestiune, caci retroversiu-nea, chiar solventa semantic, poate sa nu fie, este-ticeste vorbind in plus, cititorii de poezie, la fel (sau chiar mai abitir) ca traducatorii si traducerile lor, se impart in doua tabere inversunat opuse intre ele - sourciers vs ciblistes (dupa J -R Ladmiral) si, respec-tiv, foregnizing vs domesticating (dupa L Venuti) Asa inc}t aproape niciodata una dintre parti nu-si va pleca urechea la argumentele celeilalte - si viceversa Asa stand lucrurile, propun, la randul meu, nu un criteriu, nici o metoda, ci un posibil etalon de masura-re a reusitelor si esecurilor traducerii mele El ar Pretexte teoretice 341 putea fi o "prozificare" (termenul ii apartine lui Gerard Genette) in limba franceza, pe care o transcriu dedesubtul originalului spaniol si al versiunii roma-nesti Ce ma face sa socotesc respectiva procedura fiabi-la? Mai int}i faptul ca, fiind vorba de o transpunere in proza si, pe deasupra, intr-o terta limba, mi-am luat, bineinteles, mult mai putine libertati fata de original dec}t in traducerea "creatoare" catre limba mea nati-va in al doilea r}nd pentru ca, p}na la un punct, pa-rametrul contrafactual ram}ne totusi implicat si in aceasta a doua versiune Rationamentul meu e urmatorul: de-a lungul seco-lelor al XVi-lea si al XVii-lea, literatura franceza si-a avut si ea scriitorii si poetii sai de orientare baroca (Agrippa d’Aubigne, Cyrano de Bergerac, Pierre Scarron si altii), ba chiar dispune de precursori anteriori (les rhetoriqueurs, les precieux, sau mai bine zis "pretioasele" ridiculizate de Moliere) Le Grand Siecle - al XVii-lea -, cu al sau mainstream clasic, a sfarsit prin a marginali-za traditia cu pricina, fara insa a o dezradacina de tot Prin urmare, a-l transplanta intr-insa pe un Gongora, fie si c}t de c}t "domesticit", e ca si cum am reactuali-za-o drept termen de comparatie si referinta pentru experimente contrafactuale mai indraznete Cititorului ii revine sa se pronunte daca si p}na unde versiunea mea rezista la o asemenea incercare 342 Victor ivanovici LUiS DE GoNGORA Y ARGOTE: [La dullce boca ] La dulce boca que a gustar convida Preadulcea gura ce-a gusta invita, un humor entre perlas destilado, distilata-ntre perle, o umoare, y a no envidiar aquel licor sagrado si-a nu ravni defel sacra licoare que a Júpiter ministra el garzon de ida, de Ganymed lui Jove oferita, amantes, no toqueis, si quereis vida; amanti, nu sarutati, daca iubita porque entre un labio y otro colorado vi-e viata: dintre buze, -n pripa mare, Amor esta, de su veneno armado, Amor armat cu-al sau venin rasare, cual entre flor y flor sierpe escondida ca dintre flori o {spida pitita No os engañen las rosas, que a la Aurora Nu va-nsele, noian, petale roze direis que, aljofaradas y olorosas ce-nrourate, -ati zice, parfumate, se le cayeron del purpúreo seno; ca Aurorii dintre s}ni cazura; manzanas son de Tantalo, y no rosas, mere ale lui Tantal sunt, nu roze, que despues huyen del que incitan ahora scap}nd dorintei numai ce-atatate, y solo del Amor queda el veneno si doar veninul din Amor mai dura * La douce bouche qui vous invite a gotter une humeur distillee entre perles et { n’envier point la boisson sacree qu’{ Jupiter offre le garcon d’ide, ne touchez pas, ô amants, si vous aimez la vie ; car, entre l’une et l’autre levre rouge, Amour attend, arme de son venin, comme, entre fleur et fleur, serpent cache Ne vous trompent les roses qui, diriez-vous, viennent de tomber, perlees et parfumees, du sein de pourpre de l’Aurore meme ; ce sont les pommes de Tantale, non pas de roses, qui fuient ensuite ceux qu’elles viennent d’inciter, et ce qu’y reste n’est que poison d’Amour Pretexte teoretice 343 2 Despre "ospitalitatea de limbaj" (in traducerea poetica)* * Marin Sorescu: Per entre els dies Antologia poetica Traduccio: Corina Oproae, Xavier Montoliu Pauli Pròleg: Francesc Parcerisas Lleonard Muntaner, Editor Palma de Mallorca, 2013 Vicente Huidiobro: Altazor ho Hypsierax etoi Plous alexiptotou Mandragoras, Atena, 2018 Traducere in limba greaca de Victor ivanovici in domeniul traductologiei, este cunoscuta clasifi-carea traducerilor in - sa le zicem - "asimilatoare" si "instrainatoare" (domesticating vs foreignizing, dupa Lawrence Venuti) si a traducatorilor in "tintisti" si "sursisti" (ciblistes vs sourciers, dupa Jean-Rene Ladmiral) Primii si primele urmaresc sa rasadeasca textul tradus in solul familiar (engl domestic) al cultu-rii receptoare, ca si cum ar fi fost dintru inceput com-pus in "limba-tinta" (fr langue cible) Din contra, ceilalti si celelalte ambitioneaza sa conserve alterita-tea culturala a originalului si, pe c}t posibil, sa trans-mita traducerii ceva din savoarea straina (engl foreign) a "limbii-sursa" (fr langue source) in discursul curat teoretic, aceasta tipologie duala es-te formulata destul de rigid (mai ales de catre Ladmiral) Adesea insa "practica traducatoare" (la pratique traduisante) face din bipolaritate un raport complemen-tar Din experienta si dintotdeauna, traducatorul "com-batant" stie ca, prin forta lucrurilor, optiunile sale vor 344 Victor ivanovici avea un caracter cand instrainator, cand asimilator si, nu de putine ori, natura lor poate fi inextricabil dubla Acest soi de experienta trebuie sa fi dus la desco-perirea inca unui parametru al actului de traducere, function}nd (ca sa zic asa) in chip de mijlocitor intre cele doua categorii tipologice sus-amintite, in sensul de a reduce opozitia dintre ele Profesoara Georgiana Lungu-Badea, de la Universitatea de Vest (Timisoara), il numeste "ospitalitatea de limbaj" (hospitalite langagiere) si il defineste drept capacitatea sporita a unei unor limbi-tinta de a interactiona in traducere cu o limba-sursa data (cf Lungu-Badea, 2010: 30) O premisa si conditie a ospitalitatii de limbaj - nu una sine qua non a existentei acesteia, dar cel putin sus-ceptibila de a facilita actiunea ei - consta, desigur, in eventuala inrudire istorica si tipologica intre limba-sursa si limba-tinta si mai decisiv mi se pare insa un factor socio-cultural: cu cat mai vechi, mai ample si mai frecvente sunt legaturile dintre doua spatii lingvistice si de civilizatie, cu atat mai ospitaliere se vor dovedi ele fata de interactiunile de tot soiul, inclusiv sau mai ales fata de cele ce insotesc procesul traducerii Rezultat al acestor legaturi este reciprocitatea "orizontului de as-teptare" (Erwartungshorizont, dupa expresia lui Hans-Robert Jauss) pe care conteaza receptarea operei de arta de catre publicul sau iar in cazul traducerilor, nu e greu de vazut ca parametrul respectiv constituie ca-drul, ca sa zic asa, institutional al emergentei si instala-rii ospitalitatii de limbaj intre literaturile in contact in cadrul respectiv, un bun traducator este chemat sa puna la lucru ceea ce s-ar putea numi un "compara-tism aplicat" (practical comparativism) Pe de-o parte, deci, el va recunoaste datele deja existente ale orizon- Pretexte teoretice 345 tului de asteptare, iar pe de alta, combinand pe cat posibil mai cumpanit interventiile de tip asimilator cu cele de tip instrainator, va completa datele respective sau chiar va inventa altele noi De altfel, nu sublinia undeva Jakobson ca, in chip legic, traducerea poetica va fi creatoare sau nu va fi defel? in speta, avem de-a face cu un act de creatie de partida dubla: pe de-o par-te textuala, in punctul de pornire, unde (arata Eugen Coseriu) traducatorul re-verbalizeaza un text preala-bil de-verbalizat, utilizand materialul idiomatic al lim-bii-tinta; pe de alta parte receptiva, la destinatie, unde sensul imprimat acestei operatiuni determina expec-tativele publicului * Voi aplica far}mele de teorie presarate mai sus la analiza unei versiuni relativ recente din lirica lui Ma-rin Sorescu, in catalana, realizate in tandem de Xavier Montoliu Pauli si Corina Oproae Rodul efortului celor doi traducatori este copioasa si eleganta antologie bi-lingva Per entre els dies, pe care o comentez aici, volum cuprinzand 100 de titluri (aproape 200 de pagini), cu o prefata a prestigiosului poet catalan contemporan Francesc Parcerisas Despre prima membra a "tande-mului" de traducatori nu stiu mare lucru, dec}t ca e rom}nca si locuieste la Barcelona, drept care banuiesc ca aportul ei nu s-a rezumat doar la a-i facilita celui de-al doilea traducator accesul "brut" la original Cat despre Xavier Montoliu Pauli, barcelonez de bastina, acesta a facut studii de filologie si, in anii ’90, a functi-onat ca lector de catalana la Universitatea din Bucu-resti, prilej cu care a dobandit (pe temelii solide, puse probabil mai dinainte) o cunoastere ampla si nuantata a limbii romane 346 Victor ivanovici Sa vedem mai int}i care ar fi contextul lingvistic si cultural obiectiv al unei asemenea versiuni in principiu vorbind, catalana pare a fi "organic", adica structural, ospitaliera fata de traducerile din rom}na Fenomenul se explica, fireste, cu argumente de domeniul lingvisticii romanice comparate Dar, pentru a nu intra intr-un hatis de speculatii fastidioa-se pentru nefilologi, ma voi margini sa evoc sentimen-tul de intensa familiaritate pe care il traieste un roman prin imersie in mediul lingvistic catalan Fami-liaritate in primul r}nd sonora, dar si semantica: la Barcelona, ai mai tot timpul senzatia ca "auzi roma-neste" si, foarte adesea, ca si intelegi Un exemplu (pe care obisnuiesc sa-l invoc in gluma) il constituie cele trei participii "ontologic fundamentale", identice ca sunet si sens in ambele limbi si diferind doar ca grafie: nascut, mort, fotut Pe de alta parte (puncteaza tot Georgiana Lungu-Badea), cu cat textul-sursa e, din plecare, mai putin dependent de structurile specifice limbii in care a fost compus, cu atat isi va croi mai lesne drumul spre alte destinatii lingvistice Este exact cazul poemelor lui Sorescu: autor, precum se stie, preocupat cu precade-re de expresivitatea limbajului in genere si nu atat a limbii istorice in care scrie Traducatorii au intuit in mod corect aceasta trasatura, definitorie pentru profi-lul sorescian si, in mod la fel de corect, au decis sa o promoveze chiar cand, ocazional, Sorescu se deroga de la ea Asa se explica unele omisiuni, care insa - in-draznesc sa afirm - se dovedesc chiar binevenite, in pofida eventualelor obiectii ale unor fani maximalisti ai poetului Multora (mie insumi) le imi lipseste, de pilda, "Trebuiau sa poarte un nume", dar nu e nevoie Pretexte teoretice 347 de prea multa reflectie ca sa ne dam seama ca reteaua deosebit de densa de intertextualitati eminesciene pe care este construita piesa respectiva descurajeaza orice tentativa de a o face accesibila unui nerom}n Tot o optiune negativa trebuie sa-i fi determinat pe traducatori ca, in selectia lor ce se vrea (si este) re-prezentativa, sa lase o lacuna de douazeci de ani intre ciclurile si aerul (1975) si Puntea (1996) Ratiunile trebuie sa fi fost similare ca in cazul anterior in speta, rastimpul cu pricina este ocupat de un capitol cu totul aparte in creatia soresciana, cele sase volume ale ci-clului La Lilieci (1973-1995) Or, pentru aceasta "epo-pee" taraneasca intemeiata pe o viziune "obiectiva" si o scriitura cu substrat einologic si dialectal, nu exista din pacate vreun orizont de asteptare care sa-i facili-teze receptarea in spatiul de destinatie3 Cat priveste bilantul interactiunii literare si cultu-rale catalano-romane si viceversa, acesta (trebuie spus fara ocolisuri) este sarac: p}na nu demult, cele doua spatii se ignorau reciproc, iar cunoasterea dintre ele nu a sporit simtitor nici in prezent Situatie ce con-stituie o provocare incitanta pentru practica traduca-toare creativa si discursul de sustinere a ei in acest sens, asa cum aratam mai sus, "sursismul" si "tin-tismul" nu trebuie vazute intr-un raport dilematic, 3 in favoarea acestei noi omisiuni elocvente as adauga si un argument de ordin mai subiectiv Ca unul care am prac-ticat si mai practic la rastimpuri "arta exacta" a traducerii (cum ar zice George Steiner), stiu prea bine ca premisa prima si ultima a unei versiuni izbutite este ca, in ale-gerea textului-sursa, traducatorul sa asculte exclusiv de propriile-i gusturi si preferinte, si nu de considerente cu iz de pedanterie belfereasca 348 Victor ivanovici reciproc exclusiv, ci, dimpotriva, drept complementa-re si aplicabile de la caz la caz Este ceea ce critica a facut dintotdeauna, fara a simti nevoia sa dramatizeze un demers de domeniul evidentei De pilda Francesc Parcerisas, autorul Prologului la versiunea Montoliu-Oproae, comite un gest tintist pun}nd in paralel "Juca-riile" soresciene cu poemul Pantalons llargs, al avan-gardistului catalan Joan Salvat-Papasseit (1894-1924), in baza temei comune a nostalgiei dupa copilaria pierduta; si un gest sursist, relevand tratamentul dife-rit al acesteia la fiecare dintre cei doi autori: "Saltul imaginativ al poetului catalan e orientat catre ( ) o copilarie at}t de impactanta inc}t aproape ca sterge prezentul in schimb Marin Sorescu procedeaza in-vers: in poemul sau ceea ce predomina e forta inevita-bila a prezentului " Demersul traducatorului nu difera teoretic de al criticului, dar are o orientare eminamente practica: in loc de a pre-scrie un modus operandi, el e tinut sa-l puna la lucru, astfel inc}t cititorul sa poata percepe simultan atat analogiile care, eventual, l-ar apropia pe Sorescu de anumiti poeti catalani, cat si, prin ele, dife-rentele specifice care il despart de acestia De pilda, in poemul Joguines ("Jucarii"), comentat de Parcerisas, traducatorii introduc un diminutiv: Voldriem cavalcar sobre un cavallet de fusta, acolo unde originalul utili-zeaza forma normala a cuv}ntului: "Am vrea sa incale-cam pe un cal de lemn"; initiativa lor este menita, ideal vorbind, sa-i evoce cititorului de poezie catalana leitmotivul cavallet de cartro din poemul lui Papasseit Odata identificate cele doua obiecte pe dimensiunea micimii, iese in evidenta contrastul material dintre ele (unul e "de lemn", celalalt "de carton") Diferenta Pretexte teoretice 349 nesemnificativa semantic (de vreme ce si aici, si acolo avem de a face cu aceeasi jucarie, ce conteaza din ce este facuta?), dar importanta traductiv vorbind, in masura in care ne pune si pe urmele altor diferente, mai ales ale deosebirii fundamentale de atitudine a celor doi poeti fata de tema copilariei: i soc infant encara   "si tot mai sunt copil" (Papasseit) vs "Noi care suntem ingrozitor de mari"   Nosaltres, que som tan grans (Sorescu)4 S-ar putea deci conchide ca ale-gerea diminutivului in catalana constituie un demers asimilator de traducere, care declanseaza un proces instrainator de receptare in maniera autoritara cu care ne-a obisnuit, J -R Ladmiral decreta candva: les sourciers n’ont jamais raison - que pour des raisons ciblistes ; practica traducatoare il amendeaza ironic: dupa cum se vede, aceste ratiuni valideaza optiuni sursiste Traducatorii au stiut sa intuiasca si sa echilibreze asemenea tensiuni dialectice, creand pentru autorul roman un orizont de asteptare adecvat, ceea ce in-seamna o retea de afinitati elective in limba si cultura tinta Dupa mine, in afara lui Joan Salvat-Papasseit, reteaua respectiva cuprinde si alte nume, de poeti care, asemenea rom}nului, au purces la "democratiza-rea" avangardei Citez in graba, dar nu la int}mplare, pe acelea ale lui J V Foix (1893-1987) si Joan Brossa (1919-1998) 4 Textul-sursa simte chiar nevoia sa potenteze adjectivul, prin acel exagerat, daca vrem, "ingrozitor de", repetat de doua ori Gasind de cuviinta sa-l atenueze (tan grans si mes grans), textul-tinta, dupa mine, pierde ceva din ac-centul pus de Sorescu, asa cum remarca si Parcerisas, pe "forta inevitabila a prezentului" 350 Victor ivanovici Perceputa intr-o asemenea familie spirituala de adoptiune, originalitatea inconfundabila a lui Sorescu imbogateste poezia catalana * As mai adauga aici un exemplu, extras din propria mea activitate ca traducator de poezie in ultimii sase-sapte ani, m-am dedicat unui proiect aproape donquijotesc, si anume talmacirea in greceste a amplului poem Altazor o El viaje en paracaidas, de Vicente Huidobro (1893-1948), una dintre piesele fundamentale ale avangardei latino-americane Opera este compusa din sase canturi, plus un prolog, ale ca-ror versiuni au aparut succesiv in presa literara ateni-ana; dupa o revizie generala a materialului, de inca vreun an, Altazor a aparut de cur}nd in volum Ca si in cazul anterior, voi incepe prin a examina, fie si sumar, premisele generale si obiective ale con-tactelor dintre cele doua spatii lingvistice si culturale Evident, intre greaca si spaniola nu exista - ca intre catalana si rom}na - acea inrudire directa de natura sa prilejuiasca sau macar sa faciliteze o apropiere re-ciproca "de gradul int}i" Cu toate acestea, lipsa para-metrului respectiv nu anuleaza de plano orice posibilitate de existenta a ospitalitatii de limbaj Chiar in absenta radacinilor comune, evolutia istorica poate crea, intre limbi si culturi, rudenii "prin alianta" Un asemenea raport par a fi stabilit neogreaca si spaniola datorita influentei limbii elene clasice asupra aman-durora Acest raport, desi de a doua instanta, a facut greaca moderna destul de ospitaliera fata de idiomul poetic helenizant al barocului iberic Predand texte din Secolul de Aur spaniol intr-o universitate greaca, Pretexte teoretice 351 am constatat, bunaoara, ca distihul lui Calderon, cu care incepe Viata e vis: Hipogrifo violento  que corriste parejas con el viento ("Navalnic hipogrif, ce-ai alergat  la-ntrecere cu v}ntul cel turbat"), gratie prezentei ele-nismului hipogrifo, le era oarecum mai accesibil stu-dentilor mei decat unor tineri spanioli de varsta lor, carora acelasi cuv}nt le suna cu totul strain Revenind la "cestiune", adica la traducerea poemu-lui lui Huidobro, as vrea sa ma opresc asupra proble-maticii care mi-a dictat anumite optiuni in redarea titlului operei in concret, am avut de int}mpinat doua provocari majore Prima, de natura "instrainatoare": cum sa compensez pierderea simbolismului numelui Altazor care, in original, poate fi analizat drept alto ("inalt") + azor ("soim")? A doua, in principiu de tip "asimilator": cum sa fac perceptibil paralelismul de gen care exista (daca exista) intre demersul poetic al lui Huidobro si unele experimente analoge in contextul avangardei grecesti? in ambele cazuri am cautat sa activez ospita-litatea de limbaj, invent}nd (ca sa zic asa) un orizont de asteptare pentru versiunea mea 1s: Data fiind obligatia ca numele propriu din titlu sa ram}na neschimbat, dar si tinand seama de faptul ca, in greceste, el nu se preteaza la asociatii lexicale si sau semantice recognoscibile5, am decis sa-l com-pletez cu un soi de adaos, cuprinzand un hapax legomenon creat de mine si analog ca structura si sens originalului spaniol: Hypsierax (de la hypsos = "inaltime" + hierax = "soim", in greaca clasica) 5 in afara doar de trimiterea fortuita la Azor, unul dintre ascendentii minori ai lui iisus Hristos, mentionat in Evanghelia dupa Matei i: 13 352 Victor ivanovici 2s: Poemul lui Vicente Huidobro, aparut la Madrid in 1931, constituie, dupa mine, o tentativa fara prece-dent cunoscut de recreare a epopeii in sanul unei este-tici avangardiste Peste alti treisprezece ani, pictorul si poetul grec Nikos Engonopoulos (1907-1985) editea-za semiclandestin, in Atena inca sub ocupatie germa-na, Bolivar, hena hellenikò poiema ("Bolivar, un poem elen"), opera care, tot dupa mine, este o a doua incer-care de reinviere a eposului, pornind de asta-data de la premise suprarealiste in calitate de traducator al lui Huidobro catre greaca, am considerat ca aceasta afini-tate electiva dintre cele doua poeme trebuie pusa cumva in evidenta in traducere, caci este probabil ca ea sa constituie o presupozitie de baza in receptarea lui Altazor Greutatea e insa ca laconicul titlu al lui Engonopoulos nu lasa loc vreunui gen de parafraza Alternativ, am optat deci pentru a reda subtitlul original El viaje en paracaidas ("Calatoria cu parasuta") ca Plous alexiptotou (adica "Navigatia cu parasuta") Versiunea respectiva, pe de-o parte, este formulata in idiomul purist (katharevousa) utilizat de suprarealistii locali cu conotatii ironice Pe de alta parte, face aluzie la emblematica Argò e Plous aerostatou ("Argo sau Navi-garea in aerostat"), a celui mai influent suprarealist grec, Andreas Empeirikos (1901-1975, nascut la Brai-la!): o scriere bazata, ca si cea a poetului chilian, pe simbolul polivalent al zborului Scopul meu a fost ca, intr-un final, pe cale ocolita, aceste referinte la stilul si la ethosul avangardei grecesti sa-l recheme in mintea cititorului virtual pe Bolivar al lui Engonopoulos Reunind cele doua jumatati ale titlului, obtinem deci Altazor ho Hypsierax etoi Plous alexiptotou = Pretexte teoretice 353 "Altazor inaltul soim sau Navigarea cu parasuta": formula ce pare a fi indeajuns de "ospitaliera", lingvis-tic vorbind si nu numai, fata de viziunea lui Huidobro Singurul insa indrituit sa se pronunte in cauza e ci-titorul ii astept verdictul 3 Apostila traductologica la Herta Muller* * Herta Muller: Leaganul respira-tiei, in romaneste de Alexandru Al sahighian, Bucuresti, Humanitas Fiction, 2010 Ho angelos tes peinas ("ingerul foamei"), traducere in limba greaca de Yota Lagoudakou, Atena, Ed Kastaniotis, 2010 Vorbind despre literatura Hertei Muller (cf supra: "istorii mittel-europene despre captivitate si trada-re"), am mentionat in treacat bagajul ei multi- si inter-cultural Revin asupra acestui aspect din punctul de vedere al traducerilor De-a lungul veacurilor, ceea ce cu un termen tehnic se numeste "practica traducatoare" (la pratique traduisante) a cunoscut doua mari (sa le zicem) "scoli" Prima, centrata pe ideea "instrainarii" (foreignizing), aspira ca textul-tinta sa preia si sa transmita alteritatea textului-sursa catre spatiul lin-gvistic si cultural propriu Cea de-a doua, "asimilatoa-re" (domesticating), urmareste sa produca un text-tinta care sa nu forteze habitudinile lingvistice si sa raspunda orizontului de asteptare al receptorului-tinta 354 Victor ivanovici in vremurile moderne, distinctia respectiva a fost formulata pentru prima oara de Schleiermacher, dar terminologia utilizata aici apartine teoreticianului ame-rican (de orientare "culturalista") Lawrence Venuti (1995) in spatiul teoretic francofon exista o tipologie analoga, cu un accent mai pronuntat pe criteriul lin-gvistic Autorul ei, Jean-Rene Ladmiral (1986), ii clasifi-ca pe traducatori in sourciers (de la langue-source): cei ce produc versiuni "instrainate"; si ciblistes (de la langue-cible): acestia, in "buna" traditie franceza a adaptarilor, incearca sa "asimileze" originalul limbii si culturii de sosire Este vorba, desigur, de tendinte limi-nare, constatabile doar in ultima analiza; in realitate, cel mai adesea ele se combina si se completeaza Autorii versiunilor consultate de mine ale Leaganu lluii respiirattiieii mi se par a ilustra perfect cele doua di-rectii dominante in "practica traducatoare" Al A sahighian este un foreignizer consecvent, iar textul sau insotit de note si comentarii numeroase si judicioase - aproape o versiune filologica, nelipsita insa de har literar - izbuteste sa "instraineze" refe-renti familiari cititorului roman, astfel inc}t el sa-i perceapa cu ochii "minoritarului" Acest efect il are, intre altele, utilizarea sistematica a variantelor ger-mane ale toponimelor transilvane Mai putin performanta se dovedeste o asemenea practica traducatoare fata de contexte de tip poetic (adica centrate pe mesaj, nu pe referent) ale originalu-lui Ca atunci cand nu-i "iese" (sau poate refuza) echi-valarea unui calambur despre "paduchele" (Laus) latent in numele Ladis-laus; in loc de aceasta, tradu-catorul il explica, ceea ce creeaza o impresie de st}n-gacie, ai zice de banc ratat Pretexte teoretice 355 Din contra, eficient se dovedeste aici demersul domesticating al Yotei Lagoudakou care, drept suport al jocului de cuvinte, substituie in versiunea greaca numelui - insusirea corporala psilolignos: un compus ce inseamna literal "inalt si subtire", dar care ascunde intr-insul "puricele" (gr psyllos) Data fiind inventivitatea lingvistica de care da do-vada traducatoarea, ea ar fi putut sa abordeze cu suc-ces si unele realii vehiculate de original, oferind astfel cititorului grec accesul la nuante ce ram}n (asa cum subliniam mai devreme) ascunse chiar cititorului german nefamiliarizat cu bagajul cultural adus de au-toare din spatiul de origine Cu conditia, fireste, ca intuitia (sau banuiala) sa o fi indemnat pe traducatoa-re la o cercetare prealabila in directia respectiva Un singur exemplu E foarte probabil ca un Rumaniendeutscher sa perceapa numele (Ar)Tur Prikulitsch, purtat de detestatul Kapo din lagarul ru-sesc, drept o porecla deosebit de revelatoare, dat fiind ca in mitologia populara rom}neasca pricu(o)liciul e un soi de vampir sau varcolac Cum, pe de alta parte, in neogreaca acest ultim sinonim exista, sub forma de vrikolakas (intrat pe filiera slava, ca in romana), o cre-atie onomastica de genul "Arthouros Vrikolakis" ar fi, in context, cu totul indreptatita 4 Blaga in spaniola* * Lucian Blaga: La piedra habla (Antologia poetica) Seleccion y traduccion: Omar Lara y Gabriela Capraroiu Visor de Poesia, Madrid, 2010 356 Victor ivanovici "in Rom}nia, alfabetul poeziei moderne incepe cu B", suna o vorba de duh care circula printre literatii bucuresteni Sentinta respectiva face aluzie la Lucian Blaga (1895-1961) si la contemporanii acestuia, ion Barbu (1895-1961) si George Bacovia (1881-1957) Pentru a face dreptate atat istoriei literare, cat si abe-cedarului, trebuie neaparat spus ca acest trio cu initia-la comuna a fost totusi precedat de Tudor Arghezi (1880-1967), supranumit "Marele Alfa" Gratie cvartetului astfel constituit, sustine critica, in literatura rom}na din interbelic prinde radacini si apoi ocupa o pozitie dominanta asa-numitul (de catre anglo-saxoni) High Modernism intr-adevar, intr-un rastimp istoric relativ scurt, poetii respectivi conden-seaza componentele de baza ale canonului modernist, a carui constituire, in Apusul mai norocos, durase aproape un secol de lente decantari in schimb aici, contrastand puternic cu structurile socio-economice retardatare de "la portile Orientului", evolutia cultura-la inainteaza in mars fortat, arzand etapele si abrevi-ind perspectivele Asa se explica, in speta, coprezenta, intr-un acelasi peisaj literar, a unui Arghezi, angajat in lucrarea "baudelairiana" de a largi registrele lingvistice si este-tice ale expresiei poetice, si a unui Bacovia, la care simbolismul isi face de pe acum o autocritica radicala; alaturi de ei il distingem pe un ion Barbu, poet si ma-tematician supranumit "Mallarme al rom}nilor", dato-rita eforturilor sale de a impune scriiturii o esen-tialitate exacta, ca si, desigur, pe Lucian Blaga, expre-sionist inradacinat, in opera caruia stimuli germanici desteptasera metafizica latenta a autohtoniei La cei de mai sus se adauga dinamica avangarda rom}neas- Pretexte teoretice 357 ca, desfasurata in doua etape: cea din anii 1920-1930, din r}ndurile careia Tristan Tzara, Benjamin Fondane si ilarie Voronca (intre altii) "sar" direct in cea france-za; si a doua, suprarealismul bucurestean de la finele anilor 1940, cu Gellu Naum si Gherasim Luca, doua figuri de prima marime ale Miscarii Suprarealiste in-ternationale in faza ei tarzie intelegem astfel cum si de ce - cel putin p}na dupa al Doilea Razboi Mondial, cand securea stalinista i-a retezat evolutia culturala normala - Romania reprezenta, printre spatiile regio-nale periferice, unul bine sincronizat cu experientele si cautarile literare si artistice cele mai avansate pe plan international Asa cum sugeram mai devreme, in contextul res-pectiv poezia lui Lucian Blaga se naste la confluenta dintre un avangardism moderat si un traditionalism transfigurat filosofic Diversele etape, ca si liniile ei de forta estetice si ideologice sunt corect si echilibrat ilustrate in volumul selectiv La piedra habla ("Vorbes-te piatra"), tradus in spaniola de catre Omar Lara si Gabriela Capraroiu; volum din care, dupa parerea mea, nu lipseste nicio piesa reprezentativa a poetului roman (desi, bineinteles, o antologie nu poate multu-mi pe toata lumea6) in plus, aceleasi trasaturi caracte-ristice sunt explicitate in scurta dar densa prefata a Gabrielei Capraroiu, unde autoarea aduna la un loc temele fundamentale ale vulgatei critice blagiene intr-o sinteza inteligenta si accesibila cititorului hispanic 6 Spre exemplu, semnatarul acestor randuri duce lipsa poe-mului "Domnitele", unde Blaga evoca si convoaca inaintea noastra tulburatoarea frumusete a Utei din Bamberg, cea care, in Evul ei Mediu gotic, apasa ca o "grea povara" peste "tara burgunda" 358 Victor ivanovici Scutit fiind, deci, de sarcina de a trece in revista asemenea date, voi dedica recenzia de fata analizei problemelor pe care le ridica limbajul poetic al lui Blaga si modului in care versiunea de fata a stiut sa le rezolve Dupa parerea mea, principala provocare careia a avut a-i face fata cuplul Lara-Capraroiu este o dilema de neocolit pentru orice traducator de poezie Cum sa aproximeze cat de cat - cat mai exact posibil! - acel inefabil echilibru ideal intre efectul de "apropriere" si cel de "distantare"? Cu alte cuvinte: ce e de facut pentru ca textul-tinta sa rezulte indeajuns de familiar incat cititorul potential sa-l recepteze fara piedici descura-jatoare, dar si suficient de strain inc}t acelasi cititor sa poata simti intr-insul ceva din savoarea unei culturi diferite de a sa, intuind totodata si unicitatea unui tim-bru individual? Reputate drept cele mai poetice - si cele mai putin transmisibile -, trasaturile ce opun o mai puternica rezistenta traducerii "apropriative" sunt cele atribuite "geniului limbii" de origine, careia, pe deasu-pra, poetul ii rezerva un uzaj deformant (sau, ca sa ne amintim de Jakobson, exercita asupra ei o "violenta organizata") Un stereotip nu lipsit de oarece baza reala sustine ca, in spatiul literar romanesc, senzualitatea idiomati-ca, cultul voluptuos al cuv}ntului ca atare - aproape opac, semantic vorbind, datorita stralucirii si ponderii prezentei sale materiale -, e privilegiul exuberantului Sud balcano-levantin (Valahia) si, pe alte coordonate stilistice, al Estului melancolic si sentimental (Moldo-va) Continu}nd sa dezvolt acest stereotip "didactic", voi zice ca resursele si mijloacele expresive ale Tran-silvaniei apar, prin comparatie, mai putin efectiste Pretexte teoretice 359 Cea de-a treia provincie istorica a Rom}niei s-a aflat, timp de aproape un mileniu, sub stap}niri straine, ceea ce, pe de alta parte, a facut-o receptoare a unor influente central-europene intense si fertile, prin in-termediul a doua culturi dominante bogate, complexe si viguroase, precum cea maghiara si cea germana Drept urmare, caracterul transilvan, domol si lipsit de umor (cum se zice), si-a adjudecat in schimb trasaturi precum gravitatea si aplecarea spre nelinisti etice si metafizice Dintr-o asemenea matrice, a iesit o litera-tura ce adesea merita calificativul de profunda si in tot cazul se tine departe de frivolitati stilistice fara acope-rire existentiala Gena culturala transilvana se actualizeaza la Blaga intr-o poezie indeobste numita "de idei" in cadrul acestui gen proxim fara vreo alta "marca de fabrica" decat accentul redus pus pe forma, diferenta specifica a creatiei blagiene consta in continuturile pe care le aduce cu sine Fiind vorba despre un poet-filosof (sau un filosof-poet) in cel mai bun inteles al cuvantului, cititorul familiarizat cu originalul sistem onto-gnoseo-logic, axiologic si culturologic - "rationalismul ec-static" - blagian va putea recunoaste fara prea mult efort in-tertextualitatile ce unesc intr-olalta cele doua mari zo-ne ale operei lui Blaga Mai ales in faza timpurie a acesteia, abunda parafrazele, sintagmele, frazele sau turnurile de fraza circul}nd liber in ambele sensuri Cat despre discursul poetic propriu-zis, acesta se ajusteaza liniilor directoare ale g}ndirii estetice a lui Blaga, care sunt stilul si metafora Sensul in care auto-rul roman intelege conceptele respective difera insa radical de acela ce li se atribuie in manualele de reto-rica Primul nu este nicidecum ornatus-ul anticilor, 360 Victor ivanovici nici "scriitura" modernilor, ci "stilul cultural" - explo-rat de filosofi precum Leo Frobenius si Oswald Spen-gler -, adica expresivitatea proprie unei civilizatii, modalitea ei specifica de a se situa in perspectiva spa-tio-temporala Nici metafora nu ram}ne o simpla figu-ra de stil (in sensul restrictiv al termenului), ci e chiar substanta stilului, de nuanta cognitiva Omul, explica filosoful rom}n, traieste in sanul unui univers concret a carui bogatie nu o poate exprima, si in orizontul mis-terului, pe care nu il poate dezvalui Metafora, tipolo-gic diferentiata si specializata, ajuta la depasirea dublei carente a conditiei umane: ca "metafora plasticizanta", da glas si nume bogatiei contingentului; ca "metafora revelatoare", sondeaza abisul trascendentei Analiza modului in care aceasta doctrina se intru-peaza la nivele expresive punctuale ar cere minutii filologice care, neindoielnic, ne-ar duce prea departe Pentru necesitatile limitate ale acestei recenzii, ajunge sa subliniem ca o poezie austera, exacta si functionala ca aceea a lui Blaga nu este greu de tradus Mi se pare deci nimerita optiunea de a o aborda pe cai "lite-raliste", cum au procedat autorii prezentei versiuni spaniole Rezultatul pe de-o parte garanteaza o trans-parenta receptoare maxima a continuturilor caracte-ristice poeziei blagiene, iar pe de alta parte releva profunda-i inradacinare in lingua franca a inaltului Modernism in cutia de rezonanta trans-idiomatica a acestui limbaj comun, dincolo de ecouri sau de influ-ente determinate, Blaga consuna cu mari poeti ai se-colului XX avand sensibilitati similare si inrudite Nu voi comite frivolitatea de a produce aici o lista de nu-me, caci, la o adica, fiecare o are pe a sa As indrazni doar sa sugerez - luandu-mi toate precautiile de ri- Pretexte teoretice 361 goare - ca acest Blaga-in-traducere ar putea evoca cititorului iberic, spre exemplu, pe Luis Cernuda (mai putin erotismjul torturat al acestuia) si, mai abitir, pe reflexivul interiorizat Salvador Espriu in fine, pentru a ma conforma ritualului ce impune criticului ca, in contraponderea judecatilor pozitive, sa formuleze si eventuale obiectii si rezerve, as zice ca optiunea literalista a traducatorilor apare mai putin adecvata anumitor poeme unde Blaga combina expe-rimental cadente versale libere cu elemente de versifi-catie clasica stiu prea bine ca "practica traducatoare" actuala face abstractie de conventiile traditionale, sprijinindu-se pe verdictul lingvistilor potrivit caruia prozodia fiecarei limbi are la temelie calitatea specifi-ca a sistemului fonetic si fonologic respectiv Prin ur-mare, orice tentativa de a-l transfera sau adapta la alta limba-tinta n-ar fi decat o aproximare stangace Fiind vorba insa de un poet modern, practicant sistematic al versului liber, inciziile prozodice practicate cu intentie dobandesc o semnificatie ce depaseste simpla conven-tie Astfel, Blaga, in cateva poeme, recurge la rima - o rima saraca, deloc ostentativa, aproape de neobservat -, care totusi incheie voluta discursiva trasata de piesa in cauza cu un accent muzical, eficace prin contrast Ca sa citez un singur exemplu, in "Peisaj transcen-dent", un asemenea efect creeaza distihul rimat ce apare in pozitie finala, dupa doua versuri "albe": Van-tul a dat in padure  sa rupa crengi si coarne de cerbi   Clopote sau poate sicrii ii ll e  c}nta subt iarba cu mii ii ll e Desi literala, versiunea spaniola: El viento intento en el bosque  romper ramas y cuernos de ciervos   Campanas o tal vez ataúdes  cantan bajo la hierba por millares - suna mai slaba si mai vaga, prin faptul ca lasa deschis un enunt care, in original, se inchide 362 Victor ivanovici Adaug doua sugestii subiective (produse, poate, ale unui anumit exces hermeneutic) in expresia a dat sa rupa, interpretata corect de traducatori ca intento romper, verbul a da admite insa, intr-un registru arha-ic si popular al romanei, si sensul de de "a intra in for-ta", "a navali" care, in logica imaginii respective, mi se pare mai congruent cu vantul (fata de "a incercat") Din ratiuni similare, propun inocuirea lui cantan (acoperit, desigur, de original, dar sfera lui "a c}nta" e mai larga in rom}na ca in spaniola) cu doblan, asimi-land astfel los ataúdes si las campanas (efect poetic dorit se pare si de autor, insa doar pe jumatate izbutit, dat fiind ca in rom}na lipseste un lexem specific pen-tru semnificatia "doblar las campanas"7) Cum am spus, semnalarea unor asemenea pecata minuta este doar un gest de circumstanta, cerut de "protocolul" critic Dincolo de asemenea pedanterii, voi conchide subliniind raspicat ca versiunea blagiana a lui Omar Lara si a Gabrielei Capraroiu e cea mai reu-sita pe care o cunosc p}na in prezent, at}t din punct de vedere estetic, cat si filologic Gratie stradaniei si inspiratiei lor, un mare poet roman a dobandit drept de cetate in castiliana 5 Un caftan pentru Don Quijote* * Miguel de Cervantes: Don Quijote de la Mancha, 2 vol Traducere din spa-niola, cuv}nt inainte, cronologie, note 7 "A bate" nu se combina exclusiv cu "clopotele" (precum doblar cu las campanas) si, in tot cazul, e incompatibil cu "sicriile" Pretexte teoretice 363 si comentarii de Sorin Marculescu Cu un studiu introductiv de Martin de Ri-quer, membru al Academiei Regale Spaniole, Paralela 45, Pitesti-Bucuresti Necuveniitta ciinstte !! Asttazii prosttescull nosttru scriis se caffttanestte Un om ciiudatt sii desttoiiniic ( ) viine sa ll uiimeasca cu ffoartte scumpe darurii Asa saluta ion Barbu, acum mai bine de opt decenii, "rasaritul" Crailor de Curtea Veche Astazi, cuvintele poetului se potrivesc de minune intru intampinarea unui eveniment literar la fel de relevant precum cel de atunci, care este noua traducere rom}neasca a lui Don Quijote (Quijote Marculescu, 2004)8 Numai ca, altfel decat atunci, limbii romane - inaltate candva de la umilinta la nobilitate prin darurile lui Mateiu Caragia-le - i se cuvine astazi cinstea de a imbraca umerii in-geniosului hidalg din La Mancha cu un caftan de boierie valaha Ceea ce implica o cuvenita - si ea - laudatio destoiniciei cu care Sorin Marculescu a faptu-it noua caftanire Lipsindu-mi harul imnic al lui ion Barbu, o voi face in limbajul "prostesc" - mai plebeian si mai pedestru - al analizei filologice si critice inainte insa de a purcede la demersul propriu-zis, cer ingadu-inta de a-mi declara uneltele si premisele teoretice 5 1 Paragraful de mai sus, dincolo de protocolul in-troductiv, ar dori sa sugereze ca izb}nzile (si infrange- 8 Traducerea se sprijina pe editia exemplara (dar greu de gasit) a lui Martin de Riquer La r}ndul meu, am consultat ultima editie spaniola de referinta (Quijote Rico, 1998) 364 Victor ivanovici rile) traducerii apartin de fapt si de drept - precum operele originale si alaturi de ele - limbii si literaturii-tinta Drept care in acest context anume se cere evalu-ata si judecata asa-numita "practica traducatoare" (pratique traduisante) si mai ales rezultatele ei 5 1 1 ideea este una dintre achizitiile cele mai soli-de ale "traductologiei" din ultimele decenii si se dato-reaza studiosului israelian itamar Even-Zohar, cu a sa "teorie a polisistemului" (cf supra: "Spre o poetica a traducerii") Pe urmele Formalistilor rusi si ale scolii pragheze, Even-Zohar sustine ca o literatura nationala cuprinde totalitatea textelor literare si afine scrise in limba nationala, alcatuind "un agregat de sisteme" numit polisistemul literar (PSL) Functia de baza a unui asemenea agregat este de a asigura desfasurarea cat mai fluenta a procesului de transfer, at}t inlauntrul, cat si in afara PSL in cea de-a doua directie, un rol de prim ordin il au de jucat, evident, talmacirile, prelucrarile, adaptarile - pentru comoditate, traducerile (interlingu-ale) Nu e asadar de mirare ca unul dintre sistemele care constituie PSL este "literatura straina in traduce-re" (LST): binecunoscuta Foreign Literature in Translation din programele curiculare ale universitati-lor anglo-saxone La r}ndul ei, LST este compusa dintr-o serie de subsisteme, pe care le-as numi "intertexte de traduceri" (iTT), fiecare incluz}nd totalitatea traduceri-lor unei opere date in limba-tinta data Tot aici trebuie inclus, dupa parerea mea, si originalul respectiv, cel putin de la un punct, si anume de unde dinamica trans-ferului il atrage in sistemul culturii-"gazda" in principiu, deci, demersul lui Sorin Marculescu ar trebui examinat in contextul tuturor versiunilor Pretexte teoretice 365 romanesti ale lui Don Quiijjotte, in lecture croisee atat cu originalul spaniol, cat si cu eventualele "originale" intermediare (in cazul traducerilor pornind de la terte limbi) iata un subiect copios pentru o teza de licenta sau chiar de doctorat, dar care, bineinteles, descura-jeaza de plano orice abordare in limitele unei simple recenzii Ma voi limita asadar la o sectiune minima in acest iTT, izol}nd versiunea lui Sorin Marculescu si originalul cervantin9, cu speranta sa pot descoperi - sau macar ghici - astutiile si stratagemele prin care textul-tinta atrage textul-sursa in spatiul limbii si lite-raturii romane Procesul respectiv e de fapt unul de tip interactiv, iar in cazul ideal el poate fi definit, dupa George Steiner, drept un "schimb de energie fara pier-dere" Teza mea este ca o atare "incetatenire" se sprijina pe o dubla instrainare: a ambilor termeni implicati, din si in ambele sensuri Pentru a putea-o demonstra, am insa nevoie de un nou ocol teoretic 5 1 2 Even-Zohar arata ca pozitia unui sistem in cadrul altuia mai amplu poate fi "primara", ceea ce inseamna ca subsistemul "participa activ la modelarea "centrului" polisistemului", sau "secundara", av}nd o activitate limitata, deci periferica Activitatile primare alimenteaza polisistemul cu modele si tendinte nova-toare, cele secundare tind a "conserva codul existent" in conditii (sa le zicem) normale, LST constituie un sistem secundar al literaturii nationale, care poate fi insa proiectat in centrul PSL atunci c}nd acesta din 9 Nu-mi voi refuza totusi unele referinte la cea mai prestigi-oasa versiune anterioara (Frunzetti-Papu) 366 Victor ivanovici urma indeplineste cel putin una din urmatoarele pre-mise: "(a) polisistemul nu s-a cristalizat, adica litera-tura receptoare este inca "t}nara", pe cale de a se sta-biliza; (b) o literatura este fie "marginala", fie "slaba", fie am}ndoua; si (c) literatura respectiva se afla intr-un punct de cotitura, trece printr-o criza sau prezinta lacune" Este limpede ca literatura noastra "satisface" (vai !) cu prisosinta toate cele trei conditii enuntate de Even-Zohar S-ar zice chiar ca ele se acopera cu sindromele sau "complexele" culturale cronice ale rom}nilor (in-ceputul continuu, lipsa de acceptare sau audienta, complexul periferial s a ), diagnosticate si analizate cu luciditate necomplezenta de autori ca Mircea Martin si Nicolae Manolescu Or, atunci c}nd "complexele" cu pricina se manifesta cu deosebita virulenta, asistam la adevarate explozii ale traducerilor din literaturi strai-ne, in conexiune directa si cu participare nemijlocita la dezbaterile ce agita nucleul incandescent al spatiu-lui literar autohton Limitandu-ne la cazul Don Quiijjotte, constatam ca istoria iTT respectiv jaloneaza si este jalonata de cel putin trei faze "de cotitura", in care cultura rom}na intreprinde eforturi cruciale de sin-cronizare cu Europa Prima este faza constituirii subsistemului LST in chiar centrul firavului PSL moldo-valah, care incerca sa iasa dintr-un interminabil Ev Mediu Ascultand de indemnul heliadesc "Scriti, baieti, numai scriti!" si ignor}nd ricanari sceptice precum "Traductiunile nu fac o literatura", pasoptistii se dedau cu frenezie la talmaciri, adaptari, prelucrari din literaturile occiden-tale (dintre care cele ale romanului cervantin nu vor fi lipsit), cu scopul de a se dota cu o traditie de import Pretexte teoretice 367 care sa le permita "arderea etapelor" si conectarea la mainstream-ul Romantismului european Beneficiar al efortului lor este, la sfarsit de secol al XiX-lea, Mihai Eminescu (el insusi un traducator de talent), in poezia caruia sunetul matur, adanc si plin ni-l reveleaza pe ultimul mare romantic al Europei Nu e o simpla coincidenta faptul ca versiunea qui-jotesca a lui ion Frunzetti si Edgar Papu apare in de-ceniul al saptelea, coinciz}nd cu timidul "dezghet" romanesc de la sfarsitul erei staliniste Dupa cum nu e din nou coincidenta sincronizarea a doi traducatori apartin}nd ca v}rsta ultimelor promotii interbelice cu efortul Generatiei ’60 de a reface continuitatea cu mo-dernismul rom}nesc dintre cele doua razboaie, aflat, acela, in sintonie cu modernismul si avangarda euro-peana Don Quiijjotte-le lui Frunzetti si Papu (daca nu ma insel, prima versiune rom}neasca integrala si du-pa original) deschide calea receptarii, in deceniul ur-mator, a marii eseistici spaniole (Unamuno, Ortega y Gasset, Ramiro de Maeztu etc ), unde romanul si mai ales eroul cervantin sunt glosati si dezbatuti intr-o perspectiva contemporana, axata pe obsesia compli-catei dialectici dintre centru si periferie, adica a rapor-turilor ambivalente ale Spaniei cu Europa O atare problematica nu putea sa nu consune cu obsesii, traume si "complexe" ale unei culturi ce se simtea marginalizata si slabita de indelunga ei izolare indara-tul "cortinei de fier" 5 1 3 Din exemplele analizate mai sus, putem de-duce cu destula precizie in ce consta, intr-o prima ac-ceptie si directie, "instrainarea" lui Don Quiijjotte despre care vorbeam mai devreme Prin traduceri efectuate 368 Victor ivanovici in momente critice ale culturii receptoare, opera cer-vantina se vede "transferata" pe terenul PSL romanesc si implicata in activitati "principale" care au loc in zo-na centrala a acestuia Cel de-al treilea caz, legat de numele lui Sorin Marculescu, nu face exceptie, dar pare investit cu o mai mare gravitate Aceasta versiu-ne apare intr-un moment de criza culturala, care nu mai e doar a Romaniei si nu atat a ei, cat a Europei insesi S-ar zice ca civilizatia occidentala e pe cale de a-si pierde increderea in valorile proprii, in universa-litatea lor, las}ndu-se sa alunece in indictinctia si con-fuzia relativista a postmodernului Tentativa de a impamanteni primul roman european in limba unei populatii marginale, reintoarse in Europa dupa un lung si atroce exil, e un semn ca, cel putin pentru ei, repatriatii, valorile cu pricina mai au un sens in fine, aceasta limba, care si-a construit anevoie si de curand modernitatea-i literara, ar vrea acum s-o si consolideze, pe temelii renascentiste, de care istoria reala a privat-o Sensul cel mai nobil al demersului lui Sorin Marculescu este acela de a umple lacuna cu pri-cina cu o Renastere virtuala, adusa in dar de Don Quii jjotte Dar pentru ca spatiul receptor sa poata primi o asemenea oferta, el trebuie sa-i iasa in int}mpinare, supunandu-se, din cealalta directie, la o instrainare simetrica 5 2 Traducatorul aspira asadar sa ne arate ce ar fi (fost) daca PSL rom}nesc ar fi cunoscut dimensiunea renascentista Desi de natura contrafactuala, intentia nu e at}t de irealizabila pe c}t pare la prima vedere, c}ta vreme asculta de logica dorintei si a visului, care este si aceea a Artei si Literaturii Pretexte teoretice 369 5 2 1 Din punctul de vedere al artei traducerii, raspunsul la intrebarea respectiva va rezulta din exa-menul practicii traducatoare operante in cazul concret cu care avem de-a face Practica ce poate fi clasificata, la randul ei, dupa o tipologie antitetica, in functie de accentul pus pe limba textul-sursa sau pe lim-ba textul-tinta Cu alte cuvinte, traducatorul va cauta fie sa redea straneitatea si distanta spatio-temporala ce separa punctul de pornire al demersului sau de cel de sosire, fie sa reduca drastic aceasta distanta, sa aclimatizeze si sa asimileze originalul in spatiul cultu-ral propriu Distinctia apartine teoreticianului francez Jean-Rene Ladmiral, care numeste primul tip "sursist" (sourcier), iar pe al doilea, "tintist" (cibliste) Pe de alta parte, dupa Even-Zohar, natura practicii traducatoare depinde in cea mai mare masura de locul traducerii in sanul polisistemului Atunci cand acesta din urma este o literatura de vechi si consolidat pres-tigiu, aflata la apogeu (cazul francez intre cele doua razboaie sau cel englez astazi), LST ocupa o pozitie secundara, privilegiind o practica "tintista" care sub-ordoneaza textul strain modelelor si standardelor locale Dimpotriva, intr-un polisistem instabil, pericli-tat sau in criza (precum cel romanesc), activitatea de traducere este impinsa la centru, iar traducatorul de tip "sursist" percepe indemnul de a transfera in spa-tiul propriu modele si standarde extrateritoriale, ca-pabile sa remodeleze din temelii canonul primar Conjunctura istorico-culturala a PSL receptor, ala-turi, probabil, de propriile-i inclinatii si intuitii il con-duc asadar pe Sorin Marculescu spre optiunea "sursista", actualizata ca o practica traducatoare ce il face pe cititorul rom}n sa comita "gesturi mentale 370 Victor ivanovici spaniole" (cum se felicita Ortega y Gasset cu privire la o carte a sa in versiune germana) si, in plus, gesturi cervantine si renascentiste Sa-i urmarim acest modus operandi, la doua nivele ale scriiturii 5 2 2 Primul, si cel mai vizibil, e nivelul lexico-semantic Aici, traducatorul evita tentatia facila de a "face vechi", caci vocabularul rom}nesc "vechi" e aproape intotdeauna si rustic Nu asa se intampla cu spaniola lui Cervantes unde, alaturi de registrele inalt si umil, mostenite din traditia retorica medievala, in perioada Renasterii se consolideaza unul intermediar, cel al "realitatii reprezentate" (dargestellte Wirklichkeit, dupa expresia lui Erich Auerbach), unde "susul" si "josul" dialogheaza, in sensul lui Bahtin, si adesea isi schimba locurile Sorin Marculescu incearca si de cele mai multe ori reuseste sa re-creeze - contrafactual! - o rom}na literara modelata de o ierarhie stilistica de tip occidental, pe cale de a fi antrenata in dinamica noii sinteze a Renasterii iata bunaoara de ce tratament are parte faimosul discreto, cuvant-cheie ce defineste le savoir vivre re-nascentist si baroc (codificat la numai cateva decenii dupa aparitia lui Don Quiijjotte, de catre Baltasar Graci|n) Traducatorul il echivaleaza cu d i s c e r n a t o r care, fara a fi "vechi" (el este de fapt un neolo-gism), semantizeaza ca si cum romana ar fi cunoscut conceptul respectiv in epoca respectiva O alta optiune lexico-semantica, poate riscata, dar motivata solid de traducator, este transpunerea in limba-tinta a numelor proprii care in original au o transparenta figurativa (de pilda Rocinante = R u s i n Pretexte teoretice 371 a n t e sau Micomicona = M o i m i t o m i t o n a): ele vor transfera in rom}na efectul alegorico-umoristic din spaniola intr-un sens analog sunt abordate proverbele ce coloreaza limbajul lui Sancho: in loc de a le echivala cu locutiuni idiomatice romanesti avand aceeasi morala, Sorin Marculescu pur si simplu le traduce, pastr}ndu-le at}t "exotismul", cat si tonul paremiologic 5 2 3 Adevarata masura a maiestriei sale traduca-torul si-o da insa la nivelul sonor al versiunii sale in consonanta cu cercetatori actuali (Michel Monner, Gonzalo illades s a ), pentru care romanul, nascut in era guttenbergiana, si-a pastrat totusi p}na deunazi dimensiunea orala, Sorin Marculescu are curiozitatea de a asculta si darul de a auzi murmurul polifonic al naratiunii Mai ales, are harul de a transfera in rom}na nu numai ritmul specific al discursului cervantin, ci si nenumaratele agregari prozodice cu care e presarat acesta: versuri si franturi de versuri provenind din balade medievale sau din c}ntece de gesta, endecasi-labi si alexandrini de arte mayor, dar si secvente me-trice secretate spontan de un intelect pentru care pam}ntul prozei nu poate rodi dec}t daca e irigat de apele poeziei Astfel, Quiijjotte-le romanesc se citeste, adica suna, ca si cum ar fi, precum cel spaniol, o vasta simfonie in contrapunctul careia prind viata toate vo-cile si toate soaptele ce au insufletit o epoca iata nobilele materiale - matasuri, museline, blanuri si nestemate - din care destoinicul Sorin Marculescu a croit acest "caftan" boieresc pentru Don Quijote Preacuvenita cinste! 372 373 Doua capricii comparatiste i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic i Pentru un comparatism balcanic (O propunere)(O propunere)(O propunere)(O propunere)(O propunere)(O propunere)(O propunere)(O propunere)(O propunere)(O propunere)(O propunere)(O propunere)(O propunere) Pentru ca de undeva trebuie inceput, voi incepe de-limitand cadrul temporal, precum si pe cel conceptual, al prezentei propuneri teoretice in ce il priveste pe primul, ma marginesc sa declar ca perioada pe care o voi lua in discutie este asa-nu-mita epoca "moderna si contemporana", av}nd drept terminus post quem Veacul Luminilor si extinzandu-se p}na in zilele noastre Lucrurile incep sa se complice de indata ce ne referim la conceptul de baza pe care se sprijina o asemenea propunere Potrivit clasicei teze a lui Paul Van Tieghem, obiectul "comparatismului" sau "literaturii comparate" il constituie "influentele pe ca-re le recepteaza si le exercita o anumita literatura" (Van Tieghem, 1951; cursivele imi apartin) Dar, de la Veacul Luminilor incoace, e indoielnic ca orice gen de influente ar putea fi detectate dinspre oricare literatura din Balcani catre oricare alta De aici se deduce nevoia de a redesena traiectul epistemologic al compara-tismului regional: pentru perioada ce ne intereseaza cu precadere, cercetarea comparatista va trebui focalizata nu atat pe relatiile reciproce, cat (ierte-mi-se barbaris-mul) pe locatiile specifice ale diverselor culturi si litera-turi balcanice inauntrul paradigmei moderne Chestiunea se preteaza, desigur, la o discutie ampla si nuantata Prin forta lucrurilor insa si din ratiuni 374 Victor ivanovici evidente, aici voi dezvolta sumar doar unele aspecte ale problematicii respective Ι Catre finele secolului al XViii-lea, Luminismul oc-cidental patrunde in sud-estul Europei cu forta si avantul unui berbece de asediu Sub loviturile lui se prabuseste un stravechi edificiu socio-politic si cultu-ral la ridicarea caruia contribuisera intr-olalta, cu cre-atiile lor spirituale, mai toate einiile si populatiile din regiune Este vorba de "comunitatea bizantina" (Byzantine Commonwealth) a Europei de Est - studia-ta de Dimitri Obolensky (1971) -, in particular de faza tarzie a acesteia, pe care, cu trei decenii si jumatate inainte, Nicolae iorga o numise Byzance apres Byzance (1935) in etapa imediat urmatoare, Romantismul1 isi asuma sarcina complementara a (re)constructiei, adi-ca a reciclarii si refolosirii unei parti a materialului provenit din demolarea formatiunii istorice preceden-te si a ideologiei ce o sustinea in speta, romanticii procedeaza mai int}i la redactarea unor "mari narati-uni" (Grands recits), unde capitole intregi ale trecutu-lui comun sunt "rescrise" in chip de episoade ale istoriilor, culturilor si identitatilor "nationale", luate una cate una 2 Mai apoi, ei trec la corelarea acestor noi 1 Care, in partile noastre, nu o rupe radical cu Luminismul, caci, la sosirea sa in Balcani, isi pierduse buna parte din "agresivitatea" initiala Procesul "imbl}nzirii" Romantis-mului este magistral descris si interpretat de Virgil Ne-moianu (1984: passim) 2 De unde si sensibile diferente de viziune asupra acelorasi evenimente sau epoci A se vedea, spre exemplu, inter-pretarile si judecatile diametral opuse, valoric vorbind, cu privire la perioada fanariota sau la campania lui ipsilanti in Principate, asa cum apar in istoriografia romaneasca fata de cea greaca Pretexte teoretice 375 artefacte ideologice cu un nou centru universal, care, de aci inainte, isi va avea sediul in Occident Αcum literaturile nationale incep a-si revendica fiecare locul propriu in sanul a ceea ce Goethe denumise candva Weltliteratur, iar astazi teoreticianul american Harold Bloom (1995: passim) desemneaza drept "canonul occidental" (the Western Canon) 3 De notat ca ofensiva identitara a romanticilor balcanici are loc pe doua fronturi: pe de-o parte supraliciteaza eventualele dife-rente specifice in detrimentul genului proxim bizan-tin-postbizantin, iar pe de alta cauta sau chiar inven-teaza trasaturi culturale locale afine cu Occidentul 4 ΙΙ Daca cele de mai sus sunt adevarate, atunci tre-buie sa conchidem ca civilizatiile si culturile "nationa-le" configurate in Europa de sud-est dupa disparitia Commonwealth-ului bizantin si-au pierdut (definitiv?) capacitatea de a se corela intre ele, intrand in raport 3 Fiindca veni vorba, as dori sa subliniez mai raspicat decat o face Bloom ca aspectul taxonomic al canonului: reper-toriu sau lista de autori si opere exemplare - decurge din si asculta de (sa-i zicem) un "program canonic", adica de un sistem de valori si sau de un model cultural 4 Astfel, cercetatorii greci tind sa exalte cu asupra de masu-ra aportul carturarilor bizantini exilati in italia la amor-sarea Umanismului occidental, neomit}nd pe de alta parte sa sublinieze cu toate mijloacele importanta, nu numai locala, a Renasterii cretane (1580-1669) Colegii lor rom}ni cauta (si, desigur, gasesc) elemente de stil go-tic in arhitectura populara din Maramures si descriu un polivalent Baroc "rom}nesc" la inceputul secolului al XViii-lea in aceeasi logica se afla si ucrainenii, "descope-rind" propriul lor Baroc (care de fapt, oricat de "incorect politic" ar suna asa ceva, este mai degraba o proiectie a polonezului Barok Sarmacki) 376 Victor ivanovici exclusiv si nemijlocit cu Occidentul Cu alte cuvinte, de doua veacuri incoace, intre scriitorii, g}nditorii si artistii romani, greci, turci, bulgari, sarbi etc n-au existat, nici nu puteau exista, vreun dialog sau vreo comunicare de orice soi, strategii coordonate de receptare ori macar o atitudine comuna fata de stimuli si influente din afara, ci doar raportari separate si diferentiate la sisteme de re-ferinta apusene in aceasta ordine de idei, sa vedem cum interpreteaza Rοumiana Stantcheva, comparatista si "rom}nista" din Bulgaria, raporturile culturale (efective sau virtuale) dintre cele doua tari: "imi inchipui situata literaturii comparate in sud-estul Europei ca pe un tri-unghi isoscel Maestrii, modelele, sunt de cautat in Apus, si tot Apusul este recunoscut, atat in Bulgaria, cat si in Romania, drept varf al triunghiului Ram}ne ca bulgarii si romanii, din interes si curiozitate intre vecini, sa dez-volte si contacte directe, in scopuri de informare" (Stantcheva, 1999: 298) Schema anterioara pare a fi valabila pentru oricare literatura particulara din regiune in raport cu oricare alta ori altele 5 inseamna oare aceasta ca literaturile si culturile noastre au devenit cu totul etanse unele fata de altele si ca nicio scara comuna de comparatie nu mai este 5 Din pacate, asemenea interese si curiozitati intelectuale "intre vecini" constituie deocamdata doar dorinte pioase si tot din pacate - dat fiind ca o r}ndunica nu aduce pri-mavara -, situatia nu se schimba substantial prin eventu-ala existenta a unor indivizi sau grupuri actionand in chip de mijlocitori intre doua sau mai multe culturi din zona Cum nu se schimba nici chiar c}nd, la nivele mai ad}nci ale culturilor populare (care, precum se stie, se disting prin conservatorismul lor), supravietuiesc anumite vesti-gii ale canonului premodern (caci acestea nu mai sunt de-c}t atavisme si fosile culturale) Pretexte teoretice 377 posibila intre ele? Desigur nu, cu conditia de a se avea in vedere ca, aici, vechiul comparatism al influentelor este lipsit de obiect si ca, deci, literatura comparata balcanica trebuie sa-si reg}ndeasca metodologia ca un comparatism al paralelismelor Logic vorbind, demersul respectiv ar trebui sa parcurga doua faze in prima, pro-dusele culturale locale vor fi comparate cu modelele lor occidentale (curente literare si artistice, tendinte intelec-tuale si ideologice s a m d ) Scopul acestei etape ar fi, in primul r}nd, de a se constata daca, in procesul receptarii modelelor respective, canonul occidental a suferit vreo "refractie"; iar in al doilea rand, de a se estima de fiecare data daca si in ce masura "unghiul de refractie" respectiv a fost (sau nu) influentat de anumiti parametri precum traditia "nationala", mentalitatile einice etc in faza ur-matoare, vom compara intr-olalta diversele "refractii" locale, spre a depista atat eventualele similitudini, cat si diferentele dintre ele Asemenea date (intru c}t exista) constituie tocmai "dimensiunea balcanica" a actualizarii cutarui sau cutarui fenomen estetic sau ideologic de provenienta apuseana Trebuie subliniat insa ca dimen-siunea in cauza nu constituie o insusire "organica" a ob-iectelor comparate: vizibila exclusiv ca "deviere" de la canonul occidental, ea reprezinta mai degraba o extin-dere a acestuia in alegerea, adoptarea si adaptarea modelelor de urmat, un comparatism focalizat pe paralelisme acor-da un rol decisiv nevoilor specifice ale receptorului, care inr}uresc in felurite moduri procesul receptarii: il supun la deformari si defazaje, uneori il abat si alte-ori il readuc in matca, il grabesc sau il incetinesc - pe scurt, constituie, asa cum am aratat, fenomenul de refractie a influentei, cu unghiul ei specific de fiecare data Deschiderea unghiului respectiv acopera un 378 Victor ivanovici camp, cand restrans - la scara, sa-i zicem, "nationala" - si cand mai amplu, cuprinzand intreg spatiul cultu-ral balcanic, sau o buna parte a acestuia Pentru o Kulturkritik regionala in perspectiva comparata, o asemenea problematica e de importanta majora, caci aduce in prim-plan o serie de intrebari inca fara raspuns in aria epistemologica a disciplinei noastre Mentionez in treacat c}teva dintre ele De ce, de pilda, aproape pretutindeni in Balcani s-au mani-festat doar variante "imbl}nzite" ale Romantismului, nu si cele radicale? in receptarea avangardelor euro-pene, de ce romanii, grecii si sarbii s-au orientat catre Suprarealism, pe cand bulgarii si croatii au preferat Expresionismul? Av}nd in vedere ca suprarealismul s}rb se manifesta aproape in paralel cu cel francez, cel grec la sfarsitul anilor ’30 si in prima jumatate a dece-niului urmator, iar suprarealismul rom}nesc iese la iveala pentru scurt timp in a doua jumatate a aceluiasi deceniu (1944-1948) - care este "mesajul" pe care il contine aceasta esalonare in timp a suprarealismelor balcanice? Cum sa interpretam, adica, succesivele re-luari ale demersului suprarealist, in trei focare diferi-te, incep}nd de fiecare data de la zero (fara vreun ecou de la o tara la alta, tot timpul insa in sincronism cu centrul parizian al miscarii)? Sau, mai pe larg: de ce in Romania si Serbia s-au constituit grupari suprarea-liste relativ coerente, in timp ce in Grecia au existat doar surrealizanti pe seama proprie si cu titlu perso-nal? De ce grecii au receptat aproape exclusiv estetica Suprarealismului, iar romanii si sarbii - intreaga lui filosofie? in fine, in pofida analogiilor de situatie a ultimelor doua tari, de ce in Serbia miscarea supra-realista a fost confiscata dupa razboi de ideologia co-munista, iar in Rom}nia nu? Pretexte teoretice 379 Este evident ca nu suntem inca in masura sa ras-pundem satisfacator la intrebarile de mai sus: pentru a o face, am avea nevoie de competente interculturale (regionale si nu numai), de care putini balcanici dis-punem si este la fel de evident ca doar dob}ndind asemenea competente vom putea depasi ignorarea reciproca ce constituie aspectul poate cel mai supara-tor al "balcanismului" iii Corolarul teoretic al ideilor dezvoltate p}na aici mi se pare a fi acela ca un comparatism al paralelismelor locale, cu raportare la sistemul de referinta european, are nevoie de un criteriu si un etalon de evaluare, din aproa-pe in aproape, a randamentului si rezultatelor - succese sau esecuri - inregistrate de una sau alta dintre culturile regionale, in evolutiile descrise anterior Un asemenea rol de "pilot" il va juca acea formatiune culturala "nationala" care, pornind de la premise asemanatoare cu ale altor culturi din zona, ne apare la un moment dat ca mai avan-sata dec}t celelalte, pe calea europenizarii Din ratiuni destul de complexe - pe care nu e aici locul, nici momentul de a le analiza -, cred ca o ase-menea scara de comparatie ar putea-o furniza Roma-nia, tara care a asimilat si mai curand, si mai complet standardele si tabla de valori ce configureaza para-digma occidentala 6 Prin urmare, abordarea compara- 6 Deplin constienta de acest "rol" potential a fost, bunaoara, avangarda romaneasca inca din 1923, unul dintre liderii acesteia, poetul si teoreticianul ion Vinea (prieten din co-pilarie al lui Tristan Tzara), da glas - cu o oarecare trufie - convingerii sale ca elita intelectuala si artistica a Roma-niei, in sintonie "cu caracterul secolului pe care il traim", nu va int}rzia sa fie chemata sa "arate drumul [moder-nismului european] societatilor inapoiate din Balcani" (apud Pop, 2004: 9-10) 380 Victor ivanovici tista a oricarei literaturi sud-est europene nu are de-cat de castigat dintr-un paralelism punctual cu literele romanesti, indeosebi din perioada dintre cele doua razboaie mondiale, c}nd literatura rom}na a avut o participare activa la procesele "epocii de aur" a Mo-dernismului universal * in continuare, imi propun sa examinez, cu titlu de esantioane, doua chestiuni destul de spinoase ale lite-raturii neogrecesti din ultimul secol si jumatate, a ca-ror corecta intelegere are toate sansele de a fi favo-rizata de un demers ce ar lua in considerare anumite fenomene analoge care s-au produs in spatiul literar romanesc iV Prima chestiune se refera la curentul romantic in Grecia, in speta la "romantismul" lui Dionysios Solomos (1798-1857) si al lui Andreas Calvos (1792-1869), poeti de prima marime de la inceputul secolului al XiX-lea in istoria literaturii neoelene, con-stituie un loc comun afirmatia ca o diferenta calitativa incomensurabila ii distinge pe Solomos si Calvos in raport cu mediul (sau mai degraba mediile) literar(e) activ(e) intre 1820 si 1840 -reprezentat(e) de scoala poetica din Arhipelagul ionian, precum si de "Vechea scoala Ateniana" (aceasta din urma considerata drept romantica prin excelenta) Cu 30-40 de ani mai tarziu, in Romania, un defazaj calitativ analog confera "poetului national" Mihai Eminescu (1850-1889), ultimul romantic european, un loc singular in contextul poetic al epocii sale, inclu-siv fata de romantismul rom}nesc propriu-zis (ce tre-buie situat intre 1820 si 1850) Pretexte teoretice 381 Pozitia paradoxala a lui Eminescu in cadrele litera-re nationale a fost interpretata cu multa sagacitate de catre comparatistul rom}no-american Virgil Nemoianu, cu ajutorul teoriei "tiparelor de substitutie" (patterns of substitution) La r}ndul ei, aceasta interpretare se sprijina pe ideea existentei a doua variante istorice si tipologice ale Romantismului, cel "inalt" si cel "domes-ticit" sau Biedermeier (high Romanticism si, respectiv, Biedermeier Romanticism) Literaturile est si sud-est europene - arata Nemoianu - n-au cunoscut versiu-nea "inalta" a Romantismului, insa au dezvoltat confi-guratii culturale de tip Biedermeier Desigur, nu este obligatoriu ca o literatura nationala sa reediteze toate fazele traversate de o alta in schimb, exista posibilita-tea ca anumite etape, neacoperite prin evolutie (ca sa zic asa) "organica", sa fie actualizate prin "substitutie" Cei care isi asuma aceasta sarcina sunt anumiti indi-vizi dotati cu puternice personalitati creatoare, in stare a reproduce de unii singuri si pe propria lor so-coteala schema canonica a Romantismului iata rolul pe care cultura rom}na l-a rezervat lui Eminescu, ale carui grandioase viziuni poetice au um-plut (catre 1880!) golul lasat de absenta "inaltului" Romantism in tara sa Pe de alta parte, poetul traieste si evolueaza intr-o ambianta de Biedermeier tardiv, sau chiar postromantica ("victoriana", cum ar zice en-glezii) De aceea, opera eminesciana ne apare in fapt scindata, de o maniera aproape schizoida, intre o par-te vizibila si una invizibila (manuscrise, bruioane s a m d ): in linii mari, prima se supune comanda-mentelor etice si estetice ale vremii, in timp ce a doua vadeste inclinarea "inalt romantica" ce reprezenta, pare-se, adevarata vocatie creatoare a lui Eminescu (cf Nemoianu, 1984: passim) 382 Victor ivanovici Dupa opinia mea, acest pattern poate fi extrapolat cu folos in literatura greaca La fel ca Eminescu, Solomos si Calvos constituie "paradigma de substitu-tie" a Romantismului "inalt", pe care Grecia nu-l cu-noscuse (diferenta fata de cazul rom}nesc const}nd in faptul ca substitutia respectiva a avut loc aici in sfera Preromantismului, adica, in principiu, la inceputul traiectoriei romantice si nu la sfarsitul ei) Ca si la po-etul roman, spiritul vizionar pe care il descoperim la cei doi confrati ai sai greci nu are precedent si ram}ne fara egal in poeticile timpului: ionienii sunt in mare masura romantici care se ignora, in timp ce estetica scolii Ateniene e cu totul si cu totul Biedermeier si mai putin se acorda un asemenea vizionarism cu for-matia neoclasica de sorginte italiana de care au bene-ficiat Solomos si Calvos si pe care nu au renegat-o vreodata, nici nu au incercat (cel putin constient) sa o depaseasca Am}ndoi au sucombat de timpuriu unui soi de afazie poetica, pare-se cauzata de schizoidia ce le-a paralizat fortele creatoare (situatie amintind di-lemele analoge pe care Eminescu a trebuit si el sa le infrunte, intr-un context diferit) V O alta problema a literaturii neoelene a carei in-terpretare, dupa opinia mea, ar profita considerabil de pe urma unui sistem de referinta greco-roman este Suprarealismul in Grecia Pentru o evaluare plauzibila a acestuia, a-l raporta doar la Miscarea Suprarealista internationala mi se pare insuficient O asemenea ra-portare pune in evidenta, cel mult, unghiul de "refrac-tie" a receptarii modelului francez - o refractie expri-mata, pe de alta parte, in termeni negativi Pretexte teoretice 383 intr-adevar, suprarealismul grec a fost lipsit de o suma de caracteristici prezente in toate celelalte mis-cari de avangarda cunoscute: - nu a avut o tribuna combativa (spre exemplu, o revista proprie); - activitatea teoretica a reprezentantilor sai (prin manifeste sau alt tip de publicatii) a fost aproape inexistenta; - manifestarile publice - "actele suprarealiste" avand scopul declarat de a submina prin scandal ordinea stabilita in domeniile social si cultural - au stralucit prin absenta; - ca atare, dimensiunea etica si politica (ce face din Suprarealism ceva mai mult decat un simplu cu-rent poetic si artistic) este si ea de negasit in Gre-cia Cat despre devierea suprarealismului grec de la canonul suprarealist international, aceasta are loc in doua directii: - Poetii greci au dezvoltat cu precadere estetica su-prarealista (in pofida faptului ca Miscarea Supra-realista internationala refuza sa acorde acestui aspect un loc primordial sau macar autonom in sanul propriului corp doctrinar) Ratiunea acestei situatii trebuie cautata in faptul ca grupul sau con-tingentul suprarealist grec a evoluat in cadrul asa-numitei Generatii 1930, al carei modernism mode-rat a indus o anumita moderatie chiar si membri-lor ei mai radicali, precum Andreas Empeirikos (1901-1975), Nikitas Rados   Nicolas Calas (1907-1988), Nikos Engonopoulos (1907-1985), Nikos Gatsos (1911-1992), Odysseas Elytis (1911-1996) - care, in principiu, se revendicau 384 Victor ivanovici de la Suprarealism Acestia au sfarsit prin a pune intre paranteze componentele propriu-zis supra-realiste ale scriiturii si mai ales ale actiunii lor, in folosul promovarii unui "climat" vag modernist - O idee de forta a Generatiei 1930, ce se face simti-ta in intreaga activitate culturala a acesteia, con-sta in efortul de a reformula identitatea neogrea-ca in termenii modernitatii; efort la care supra-realistii locali si-au adus si ei contributia Avem de-a face deci, intr-un sens, cu o deviere este-tizanta (pe care tocmai am descris-o), iar in al doilea sens - dupa Francoise Abazopoulou, autoarea primei sinteze critice pe tema ce ne preocupa aici - cu o alta, de nuanta nationalista (cf Abazopoulou, 1980: pas-sim) Pentru a explica si interpreta mai bine aceste ca-racteristici ale activitatii suprarealiste din Grecia, con-sider util sa incercam a le gasi, o data mai mult, paralelisme cu miscarile omologe din Rom}nia Ma gandesc, in speta, la grupul suprarealist bucurestean, activ in anii ’40 ai secolului trecut, indeosebi intre 1944 si 1948 7 in ciuda unei conjuncturi istorice vitre-ge (succesive dictaturi de dreapta incepand din 1938, al doilea Razboi Mondial si, in continuare, ocupatia militara sovietica si instaurarea totalitarismului stali-nist), acest grup a stiut, ai zice, sa "suplineaca" lipsuri-le suprarealismului grec Ca si cum ar fi cunoscut "devierile" confratilor lor atenieni, anumiti suprarea-listi romani reactioneaza energic contra incercarilor 7 in paragrafele urmatoare, rezum unele teze expuse mai pe larg in eseul meu pe tema "suprarealismelor periferice" (cf ivanovici, 1996: passim) Pretexte teoretice 385 de propager, d’une maniere culturelle, un etat donne du devenir de la pensee surrealiste, precum si impotriva tendintei a considerer certaines techniques, objectivement surrealistes, comme mecaniquement transmissibles et pouvant etre utilisees { l’infini Tot astfel, contra tentatiei nationaliste, ei predica une position anti-nationale a outrance, concretement de classe et outrageusement cosmopolite (Luca & Trost, 1983: passim) Contextele culturale existente de o parte si de cea-lalta fac acest contrast si mai elocvent Profilul grupu-lui bucurestean reiese din conjugarea mai multor parametri in speta, suprarealismul se proiecteaza aici pe fondul unei avangarde foarte active inca din peri-oada interbelica, fac}nd la r}ndul ei parte dintr-un peisaj modernist extrem de coerent Tocmai coerenta respectiva a facut ca, in Rom}nia, spiritul modern sa-si exercite combativitatea inauntrul propriei sfere, generand astfel variante tot mai radicale ale Moder-nismului iar daca suprarealismul rom}nesc a dat si el dovada de o mare coerenta si de o si mai mare cute-zanta, e pentru ca a stiut sa se delimiteze foarte strict atat de estetismele postsimboliste, cat si de avangar-dele din interbelic Zece ani mai devreme, cand putem data primele manifestari - timide - ale Suprarealismului in Grecia, notiunea de avangarda ca o regiune distincta a moder-nitatii era cu totul ignorata in tara respectiva, iar limite-le dintre "modern" si "traditional" pareau destul de vagi Generatia 1930 s-a multumit sa adopte si sa afir-me ceva mai raspicat anumite asertiuni moderniste, fiind cu totul nepregatita pentru a juca rolul unei avan-garde (care ii revenea in mod logic) Prin aceeasi dina-mica a substitutiei pe care am vazut-o la lucru in cazul 386 Victor ivanovici Romantismului, functiunile proprii avangardei au fost asumate de catre primii suprarealisti greci Prin chiar aceasta, ei s-au vazut insa obligati a ocupa un loc care nu era al lor si a-l lasa vacant pe cel ce le revenea de drept 8 in treacat fie spus, reaparitia "modelelor de substi-tutie" a asigurat Suprarealismului grec un soi de per-sistenta in timp Asa cum el insusi, printr-o actiune desfasurata in surdina, reusise in interbelic sa palieze absenta unei avangarde locale, tot astfel quasi absenta sa ca miscare e compensata tardiv de aparitia unor grupari surrealizante (ca de pilda aceea constituita in jurul revistei Pali, la inceputul anilor ’60) Pentru a ram}ne in logica paralelismelor si a "tipa-relor de substitutie", voi semnala faptul ca, in Roma-nia, cam in aceeasi perioada si pornind de la premise similare, apare grupul neoavangardist al "Oniricilor", care, intre altele, ambitiona sa reinnoade firul supra-realismului rom}nesc din primii ani postbelici, "sub-stituind" dupa un hiatus de doua decenii evolutia acestuia, ce fusese retezata de regimul stalinist 9 Nu trebuie uitat totusi ca gruparile de acest soi evo-lueaza in afara campului istoric al miscarii suprarealiste 8 Asa se face ca, tocmai din dorinta de a se implini ca supra-realisti, autori ca Rados   Calas sau Nanos Valaoritis (n 1921) au decis la un moment dat sa abandoneze terito-riul lingvistic si poetic neoelen (primul, definitiv, cel de-al doilea, pentru un lung rastimp) 9 Aspiratie himerica si naiva, caci, catre finele lui 1968, acti-vitatea "Oniricilor" a fost si ea intrerupta brutal si intem-pestiv de dictatura lui Ceausescu Cu doar cateva luni mai inainte, junta coloneilor din Grecia ii obligase pe editorii revistei Pali sa suspende aparitia acesteia Pretexte teoretice 387 si ca, tipologic vorbind, ele apartin postmodernismu-lui 10 * Cu aceste doua analize de caz, care cred ca sprijina indeajuns de satisfacator tezele teoretice formulate mai sus, consider ca mi-am incheiat propunerea cu privire la continutul si metodologia unui nou comparatism al Balcanilor inainte de a pune punctul final, sa mi se ingaduie o digresiune si o pozitionare personala in chestiune Semnalam mai devreme pierderea vechii identitati spirituale a spatiului balcanic, care emana de la un model cultural unitar, precum si conectarea treptata a noilor culturi "nationale" din regiune la canonul occi-dental in epoca, o atare schimbare de paradigma tre-buie sa fi fost dureroasa - dar nu suntem nici primii, nici ultimii care am trecut prin asa ceva Prima mea identitate stiintifica si academica (aceea de hispanist) mi-a dat prilejul sa cunosc si sa studiez procese analoge care au avut si au loc in spatiul cultu-ral sud-american De ani de zile, fenomenele cu prici-na au devenit pretextul unor adevarate deliruri hermeneutice, pline de invective si vaicareli la adresa asa-zisei "dependente" a productiei intelectuale asa-zis "coloniale" de piata valorilor simbolice din asa-zisa "metropola" (adica din Europa de Vest si SUA) Ca sa ne dam seama de proportiile monumental de ridicole ale ale asa-ziselor ravagii ale modernitatii, ajunge sa 10 De altfel depasirea paradigmei moderne in directia post-modernismului este si concluzia generala ce se deduce din paralelismul "suprarealismelor periferice", din Bal-cani si nu numai (cf ivanovici, op cit : passim) 388 Victor ivanovici luam aminte la faptul ca, astazi, "dependenta" se tra-duce in participare pe picior de egalitate a Americii Latine la concertul cultural universal si ca produsele ei "coloniale" se numesc, nici mai mult, nici mai putin, Jorge Luis Borges, Octavio Paz, Julio Cortazar, Gabriel Garcύa M|rquez, Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes si asa mai departe in lumea hispanica, asemenea "perle", generate cu o monotona abundenta de "scoala resentimentului" (cum, cu adevarat inspirat, o numeste teoreticianul Canonului occidental), se nutresc din ramasitele unui stangism de Lumea a Treia, revigorat cu injectii de "corectitudine politica" made in U S A Ele seamana p}na la identitate cu ieremiadele ce rasuna si pe me-leagurile noastre din gurile fundamentalistilor dex-trogiri ai "helenitatii" si "rom}nismului", neintelese si nedreptatite de o Europa obtuza si rapace in ce ma priveste, consider fara rezerve drept pozi-tiv faptul ca ne-am detasat de un model de civilizatie perimat si am aderat la paradigma moderna Departe de a insemna o nivelare opresiva, aceasta evolutie ne-a deschis zarile Weltliteratur-ii, care e de neconceput altfel decat in sanul canonului occidental Desigur, progresul isi are pretul sau, care a fost (si continua sa fie) pierderea comunicarii cu ambientul cultural regi-onal Recent insa, Postmodernismul a adus la ordinea zi-lei o substantiala relaxare a standardelor modernita-tii, pe care adeptii relativismului axiologic o percep drept eclipsa a oricarei "canonicitati" Daca asa ceva echivaleaza cu dislocarea (deci cu "balcanizarea", in sensul cel mai odios al cuvantului) a canonului occi-dental, un atare deznodam}nt nu este c}tusi de putin Pretexte teoretice 389 de dorit Daca insa va determina (asa cum sper) su-primarea raportului unilateral ierarhic dintre centru si periferie, odata cu reintemeierea canonului pe prin-cipiul polifoniei, adica pe baza unor centre multiple si multiplu corelate, atunci schimbarea de paradigma pe care o intrevedem poate deveni deosebit de fertila in domeniul epistemologic care ne preocupa, putem presimti posibilitatea ca, in completarea comparatis-mului paralelismelor, propus si prospectat in aceste pagini, sa incepem a practica si unul al contactelor re-ciproce, limitate la inceput, iar apoi - de ce nu? - din ce in ce mai ample11 11 iata un exemplu oarecum familiar noua Cel mai impor-tant poet "oniric", Virgil Mazilescu (1942-1984), recurge la teme si procedee de provenienta "cavafiana", drept antidot la "anxietatea de influenta" (cf Bloom, 1973: passim) pe care i-o produce Suprarealismul (cf ivanovi-ci, 2017: passim) 390 391 Doua capricii comparatiste ii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretulii De la portretul-peisajpeisajpeisajpeisajpeisajpeisaj, la peisajulla peisajulla peisajulla peisajulla peisajulla peisajulla peisajulla peisajulla peisajulla peisajulla peisajul-portretportretportretportretportretportretportret Originile incerte (dar care origini nu sunt?) ale cu-riosului fenomen poetic pe care imi propun sa-l discut aici coboara p}na in vremea manierismului petrar-chizant al Renasterii tarzii, desi precedentele acestuia pot fi depistate si mai devreme (intre altii, chiar la Petrarca) Ma refer la moda care cerea poetilor sa-si "portretizeze" muzele in chip de peisaje Presupun ca un rol insemnat in aceasta privinta l-a jucat prestigiul pictorilor din epoca, in particular al vestitului Giusep-pe Arcimboldo (1527-1593) care, cu alegoriile sale antropomorfe alcatuite din fructe si flori, isi castigase un renume durabil si admiratia a doi imparati ger-mani 1 Oricum ar sta lucrurile, cineva a avut ideea de a compune o fizionomie umana utiliz}nd forme si culori imprumutate din natura Noutatea s-a bucurat de un succes instantaneu si astfel perlele, coralul, trandafirii, merele, zapada, ivoriul au devenit semnele unui al-fabet liric sau, in tot cazul, ale unui sistem simbolic strict codificat, ai carui referenti trimiteau aproape invariabil la dinti, buze, obraji, sani si alte comori ale 1 informatie furnizata, in jurul anului 1590, de catre Gian Paolo Lomazzo, in tratatul sau iidea dell ttempiio delllla piittttura, XXXViii (Stoichita ed , 1982: 269 sq ) 392 Victor ivanovici trupului feminin Mai apoi, asemenea tuse disparate au inceput sa fie grupate in tablouri mai mult sau mai putin coerente care, grosso modo, se supuneau fie legi-lor peisajului, fie acelora ale portretului in primul caz, putem vorbi de portrete-peisaj, in celalat, de peisaje-portret, subsumabile am}ndoua categoriei (sa-i zi-cem) a "portretului peisagistic" Nu-mi e prea la indem}na sa abordez subiectul in perpectiva propriu-zis teoretica, si cu atat mai putin istorica; mai degraba, o voi face sub un unghi fenome-nologic Cu greu, totusi, voi putea evita anumite intre-bari generale, referitoare la conceptele fundamentale cu care sunt nevoit sa operez: portretul, peisajul si, bineinteles, tabloul Voi incerca sa raspund in maniera cea mai simpla si clara cu putinta Tustrele apartin domeniului artelor vizuale, indeo-sebi picturii, unde ultimul face figura de genus proximus, iar celelalte, de specii Ce anume face un tablou? Dupa mine, doua elemente ii sunt necesare si suficiente: mai intai perspectiva, adica punctul de ve-dere al celui care, pictor sau spectator, prezent sau nu in tablou, il contempla; apoi cadrul care, izoland ima-ginea reprezentata de restul lumii vizibile, gazduieste in interiorul sau o organizare specifica a materialului vizual Tocmai in functie de parametrul cu pricina - organizarea -, tabloul se actualizeaza ca peisaj sau ca portret Primul este "un teritoriu mai mic sau mai ma-re, asa cum ne apare el vederii, constituindu-se ca ob-iect ( ) de reprezentare picturala" (Assunto, 1986: i, 51); al doilea este imaginea unui model uman, caruia e tinuta sa-i semene si, totodata, dupa Hegel, sa trans-mita "esenta imuabila" a aceluia (apud Pontevia, 1983) Pretexte teoretice 393 Ram}ne sa ne intrebam intru c}t conceptele res-pective, extrase din teoria picturii, ar fi aplicabile si domeniului literar Caci, in pofida eforturilor meritorii depuse in acest sens de diversi esteticieni si artisti, o asemenea sarcina nu e deloc usor de dus la capat Pen-tru aceasta, ar trebui distinsa prezenta uneia sau mai multor "mari functiuni semantice", dintre acelea care, dupa Roland Barthes, "comunica intr-olalta", adica "se acopera partial" de la un sistem semiologic la altul (Barthes, 1964: 109) 2 in cazurile pe care ma pregatesc sa le examinez aici, rolul in cauza ar putea reveni unui parametru tematic: gigantismul antropomorf - in virtutea caruia figura umana sufera o expansiune considerabila atunci c}nd este proiectata la scara peisajului natural, iar acesta se umanizeaza interactionand cu aceea Ast-fel, parametrul in cauza este in masura sa garanteze liberul trafic de semnificatii intre campul literar si cel pictural si mai ales sa favorizeze aparitia unor hibrizi de tipul "portretului-peisaj" sau al "peisajului-portret" si tocmai gratie acestui gigantism invariant cele doua specii mixte ajung sa satisfaca standardele generice enuntate mai sus in speta: "obiect de reprezentare picturala" devine portretul virtual continut in pei-saj, pe cand in portret, tot ceea ce se vadeste suscepti-bil de metamorfoza peisagistica instaureaza exact "esenta imuabila" a acestuia 2 Astfel de functiuni ar fi, spre exemplu, "categoriile vizualu-lui" puse in evidenta de Heinrich Wolfflin, in Kunsttgeschiichttlliiche Grundbegriiffffe (Wolfflin, 1968: passim) 394 Victor ivanovici 1 Doua esantioane de "portrete-peisaj" 1 1 Ca sa luam firul de la capat, iata mai int}i un sonet al faimosului Luis de GoNGORA (1561-1627), poet spaniol dintr-a doua generatie manierista: La dulce boca que a gustar convida un humor entre perlas destilado, y a no envidiar aquel licor sagrado que a Júpiter ministra el garzon de ida, amantes, no toqueis, si quereis vida; porque entre un labio y otro colorado Amor esta, de su veneno armado, cual entre flor y flor sierpe escondida No os engañen las rosas, que a la Aurora direis que, aljofaradas y olorosas se le cayeron del purpúreo seno; manzanas son de Tantalo, y no rosas, que despues huyen del que incitan ahora y solo del Amor queda el veneno (Gongora, 2004)3 3 "Preadulcea gura ce-a gusta invita,  distilata-ntre perle, o umoare,  si-a nu ravni defel sacra licoare  de Ganymed lui Jove oferita,   amanti, nu sarutati, daca iubita  vi-e viata: dintre buze, -n pripa mare,  Amor armat cu-al sau venin rasare,  ca dintre flori o aspida pitita    Nu va-nsele, noian, petale roze  ce-nrourate, -ati zice, parfumate,  ca Aurorii dintre s}ni cazura;   mere ale lui Tantal sunt, nu roze,  scap}nd dorintei numai ce-at}tate,  si doar veninul din Amor mai dura" (Versiunea rom}neasca imi apartine) Pretexte teoretice 395 intr-un eseu-conferinta de larga circulatie la sfarsi-tul anilor 20 ai secolului trecut (1928), Federico Garcia Lorca sustinea ca principala calitate si adevara-ta vocatie a lui Gongora constau in metaforismul lui exuberant si indraznet; cu toate acestea, conventiile retorice din epoca l-au obligat adesea sa-si doteze po-emele, mai ales pe cele de larga respiratie, cu un scena-riu narativ minim, in chip de "osatura" pe care, in continuare, cordobezul avea s-o "imbrace in carnea magnifica a imaginilor" (Lorca, 1969: 81) Dupa mine, un rol similar - la scara, desigur, mai redusa - revine in sonetul de fata evocarii placerii crude cu care femeile isi tortureaza supirantii "atatandu-i" continuu cu faga-duieli mereu amanate Moralitatea situatiei respective ("si doar veninul din Amor mai dura") reprezinta, pare-se, analogul unui cadru, indispensabil pentru existenta tabloului, in sensul ca il delimiteaza si il specifica Ce exista inauntrul "privazului"? Nici mai mult, nici mai putin decat un portret in maniera lui Arcimboldo: gura iubitei, cu buze precum "florile", filtreaza "intre perle" o "umoare" a carei dulceata nu are nimic de invidiat ambroziei cu delicios buchet; s}nii ei seamana cu doua "mere" care, pe deasupra, au prospetimea si parfumul "rozelor" in zori  Cum se poate vedea, pale-ta poetului tine de un repertoriu petrarchizant destul de comun; in consecinta, tabloul finit ram}ne mai pre-jos de intentia ce l-a inspirat Originalitatea lui Gongora e de cautat in alta parte in primul rand pe latura perspectivei Portretul poetic ne sugereaza acea "maniera abreviata" pe care autorul o deprinsese, poate, de la propriul sau portretist, Die-go Vel|zquez, practicant al unei "picturi stenografice" (cf Ortega y Gasset, 1972: 45) in speta, figura femini-na, perfect perceptibila ca un tot, nu e, la drept vorbind, 396 Victor ivanovici reprezentata dec}t de gura si de sani, partes pro toto ale unui corp ispititor si r}vnit Din contra, in jurul celor doua sinecdoce se acumuleaza o multime de tra-saturi descriptive av}nd minutia tusei pointilliste Fie-care detaliu da nastere unei serii de aluzii mitologice care, ai zice, se distribuie "dialectic", dupa o simetrie a pozitivului si negativului, a seductiei si pedepsei "Ro-zele" s}nului, bunaoara, trimit la Aurora cea cu dege-tele trandafirii (devenite intre timp un piept impurpurat); acelasi bust, incitant si fugitiv, pricinu-ieste amantului chinurile lui Tantal "Preadulcea gura" daruie delicii similare "sacrei licori" oferite lui Jupiter de divinul sau paharnic si ascunde intre buze o ame-nintare viperina, venind de la temutul arcas cu sageti-le-i inveninate Acest delir asociativ are totusi o metoda si un scop: sa escamoteze referentul, astfel inc}t cititorul sa-l descopere dezlegand o sarada ima-gistica D|maso Alonso, cel mai autorizat dintre "gongoristii" spanioli, descrie procedeul respectiv drept o combinatie dintre tendinta de a eluda sensul textual si vointa de a-l sugera prin aluzii: "in perifraza, imaginatia descrie un cerc in centrul caruia se instalea-za intuitia sensului propriu, nenumit" (Alonso, 1969: 92-93) Astfel procedeaza poetul in sonetul de fata, cu somptuoasele volute care disimuleaza literalitatea luxu-rianta a obiectelor reprezentarii: salivaunui french kiss devine aici conventionala ambrozie ce curge la banchetele olimpiene, iar sanilor voluptuosi li atri-buie o casta ipostaza florala La acest nivel are loc un adevarat tur de forta stilis-tic Prin simplul fapt ca alege "veninul" drept metoni-mie a armelor erosului si muscatura viperei ca meta-fora a ranilor din dragoste, Gongora pune in evidenta un sistem de referinta iudeo-crestin latent dedesubtul Pretexte teoretice 397 aluziilor clasice Astfel, si fara a inceta sa se comporte poeticeste ca un "miniaturist", el face sa functioneze factorul gigantismului, ce transforma acest portret "stenografic" intr-un adevarat portret-peisaj Asa incat, tabloul ce poate fi contemplat in finalul poemului infa-tiseaza cititorului, la scara cosmica, un Eden carnal bantuit de sarpe 1 2 si mai explicita este proiectia peisagista a unui alt trup, ale carui "magnifice forme" se etaleaza in cea de-a noua Flloare a Raulluii de Charles BAUDELAiRE (1821-1867): Du temps que la Nature en sa verve puissante Concevait chaque jour des enfants monstrueux, J'eusse aime vivre aupres d'une jeune geante, Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux J'eusse aime voir son corps fleurir avec son ame Et grandir librement dans ses terribles jeux; Deviner si son coeur couve une sombre flamme Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux; Parcourir a loisir ses magnifiques formes; Ramper sur le versant de ses genoux enormes, Et parfois en ete, quand les soleils malsains, Lasse, la font s'etendre a travers la campagne, Dormir nonchalamment a l'ombre de ses seins, Comme un hameau paisible au pied d'une montagne (Baudelaire, 1929) 4 4 "Pe vremea c}nd Natura, cu vlaga ei poznasa  Nastea mereu ciudate fapturi si monstri noi  Mi-ar fi placut ala-turi de-o fata uriasa  Sa stau ca-n preajma unei regine un 398 Victor ivanovici Peste doua secole se scursesera intre sonetul lui Gongora si Uriiasa baudelairiana, dar diferenta dintre cele doua portrete rezida nu at}t in timpul ce le sepa-ra, ci in modul specific in care fiecare se raporteaza la spatiu Paradisul pierdut, sau chiar (de)cazut, al lui Gongora - la portile caruia se poate banui prezenta amenintatoare a unui inger cu spada - este, in cele din urma, un hortus conclusus; finitudinea spatiala ii este impusa de o morala misogina, av}nd, fara doar si poa-te, un substrat teologic Dublul incadrament e de altfel acela care ii conditioneaza si montajul ca tablou ince-p}nd cu perspectiva, a carei trasatura distinctiva este absenta oricarui "eu", pe care ne-am obisnuit sa-l atri-buim "poetului" Acest subiect evaziv, ce se recuza ca persoana sau persona lirica, nu poate nici el, ori nu vrea, sa ia parte la scena infatisata in poem in conse-cinta, o contempla de departe si de sus, cu ochii unui pictor academic (chiar daca acesta a deprins unele tehnici impresioniste) si o mai contempla cu privirea la fel de distanta - si severa - a lui Dumnezeu, care, in climatul puritan al Contrareformei, admonesteaza si previne contra primejdiilor carnii cotoi    Mi-ar fi placut pe-ncetul s-o vad schimb}ndu-si firea  Pietrosu-i trup in jocuri cumplite inflorind  Sa ba-nuiesc din ceata ce-i tulbura privirea  Vapaile ascunse ce-n sufletu-i s-aprind;   in voie sa cutreier magnificele-i forme,  Sa urc incet pe coama picioarelor enorme  si, va-ra, c}nd trudita de soarele pag}n   Se-ntinde pe campie cu m}inile la frunte  Sa dorm domol la umbra v}njosului ei san  Cum doarme-un sat in pace la poalele-unui mun-te" (in rom}neste de Al Philippide) Pretexte teoretice 399 Dimpotriva, tabloul baudelairian respira plein air-ul p}nzelor din epoca, pictate, bunaoara, la Barbizon Astfel, el depaseste cu mult limitele unei gradini, fie ea fabuloasa gradina a Raiului, caci in cadrul sau larg deschis incape un peisaj la scara geografica, facut din campii intinse si munti inalti Geografie la randul ei "corporalizata": portretul de marime naturala a unei frumuseti monstruoase, conceputa de Natura insasi, "cu vlaga ei poznasa"5 P}na la un punct, toate acestea por fi foarte bine un efect de perspectiva Cu alte cuvinte, ca gigantismul uriasei sa fie suscitat de un privitor-voyeur liliputan care, asemenea unui "cotoi" (voluptuos, adauga origi-nalul) la picioarele-i de regina, sa o poata admira nu-mai de jos in sus Acest subiect poetic, prezent in poemul sau, caci de asta-data el nu ezita a se asuma ca persoana int}i, se bucura in schimb de avantajele im-plicite "nanismului" Dat fiind ca de jos inseamna toto-data si de aproape, el poate interactiona nemijlocit cu obiectul dorintei De pilda, cutreier}nd "in voie" tru-pul ei grandios, catar}ndu-se "pe coama picioarelor enorme" (fara indoiala cu scopul de a atinge acea "ob}rsie a lumii" visata si pictata de Courbet) si inca - suprem jind oedipian - dormind "domol la um-bra vanjosului ei san  Cum doarme-un sat in pace la poalele-unui munte"  5 La vremea lui, si Gongora indraznise sa se apropie de este-tica monstruosului, dar numai in poemele sale de oareca-re intindere Pentru acestea, comentatorii umanisti ai Poetului, negasind precedente in literele Antichitatii cla-sice, s-au vazut nevoiti sa invoce creativitatea libera a Na-turii 400 Victor ivanovici 2 si inca doua, de "peisaje-portret" 2 1 Judec}nd dupa acel visator j’eusse aime, Bau-delaire traseaza portretul unei fantasme Dar (de la Dante citire) lucrarea poetului nu e chiar aceea de "a trata umbra ca pe un corp solid" (trattare l’ombre co-me cosa salda)? iata de ce Uriiasa baudelairiana, precum multe alte asemenea himere ale dorintei, dobandeste in poezie carne si oase si, prin aceasta, se preteaza unei lecturi traite Evenimentul la care ma refer se produce spre 1950, intr-un loc oarecare din Carpati, iar "actorul" acestuia este un adolescent roman: Da, intinsa ca un lenes trup de femeie de-a lungul muntilor ( ), al carui coc se valatucea la Piatra Arsa, la poalele carierei, ale carui picioare fine se pierdeau unde-va la varsarea p}r}ului Cerbului, cu coapsa proeminenta chiar sub nasul meu, pe rapa ce cobora in Prahova, [va-lea] mi-era cunoscuta O exploram cu pasul c}nd era frumos, si numai cu privirea, de pe terasa, c}nd ploua Cu jindul unui liliputan pe corpul unei uriase, plin de pofte erotice, de erectii violente care faceau din membrul meu o uriasa unealta vinetie expulzand manios jeturi fluores-cente Nu stiam caror trupuri sa atribui aceste dezlantu-iri, preferam sa fie din cauza Uriasei Nu mai stiu daca aceasta metafora vie fusese prilejuita de citirea sonetului La Geante al lui Baudelaire, unde poetul se inchipuia, ca mine, amantul ideal al unei fiinte de proportii cosmice, sau, dimpotriva, descoperisem, citindu-l, ca impartaseam cu parizianul aceeasi fantasma (Vianu, 2010: 54) Pretexte teoretice 401 Escalada senzualitatii nu-l impiedica pe t}narul cu pricina sa-si dea seama - sau sa banuiasca cel putin - ca in aceasta reverie intertextuala (s-o numim intercor-porala?) primara e ardoarea inspirata lui de formele voluptuoase ale vaii, pe c}nd emotia trezita de lectura Uriasei lui Baudelaire e mai degraba derivata Acest ordin de prioritati e simptomul tranzitiei de la portre-tul-peisaj la peisajul-portret De prisos sa subliniem ca intr-o atare evolutie - deja incheiata in momentul in care e perceputa ca "metafora vie" - factorul decisiv este, o data mai mult, gigantismul Mai intai, acela al cadrului ion ViANU (n 1934) - iata numele drumetului carpatin - concepe portretul in cauza, la fel ca Baudelaire, la scara geografica Acum insa a unei geografii reale Dovada reperele corporale - picioarele, coapsa, cocul uriasei -, marcate de repere naturale - precum Piatra Arsa, Paraul Cerbului sau ma-lul Prahovei -, efectiv existente in Carpatii Meridionali Apoi, o perspectiva urieseasca unde peisajul se umani-zeaza printr-un efect de trompe-l’oeil colosal, ca in "sala Mae West" din Muzeul Dali, de la Figueres 2 2 Diversi autori ai secolului XX au pasit, ca "por-tretisti", mai mult sau mai putin pe aceeasi cale, c}ta vreme au gasit-o compatibila cu crezul lor modernist radical Unul dintre ei, pictorul si poetul suprarealist grec Nicos ENGONOPOULOS (1907-1985), isi plaseaza eroul eponim al operei sale intitulate Bolliivar intr-un cadru analog anterioarei fantezii erotice cu pretext peisagist Ca si autorul aceleia, Engonopoulos trece in revista un tinut real, al carui relief modeleaza trasaturile unei figuri enorme Cei doi "portretisti" difera la nivelul 402 Victor ivanovici perspectivei Romanul, care isi strabate peisajul la pas, ram}ne fidel unei viziuni de contiguitate Parcurgandu-l pe al sau cu mintea, grecul are avantajul distantei: Bolivar! Strig numele tau intins pe culmea muntelui Eres, Piscul cel mai inalt din Hydra De-aici de sus, ce priveliste minunata se deschide in fata ochilor mei: vad insulitele golfului Salonic, p}na la Teba, si p}na dincolo de Malvasia, catre partile Misirului, Precum si p}na-n Panama, Guatemala, Honduras, Nicaragua, Haiti, Santo Domingo, Bolivia, Colombia, Peru, Venezuela, Chile, Argentina, Brazilia, Uruguay, Paraguay, Ecuador, Ba chiar p}na in Mexic (Engonopoulos, 1993; traducerea imi apartine) Jocul racursiurilor implicat in aceasta perspectiva a departarii serveste la determinarea meticuloasa a punctului ideal de unde, printr-un (sa-i zicem) "efect Mae West", vasta geografie a Americii Latine revelea-za chipul lui Bolivar el Libertador: Amazonul si Orinocul izvorasc din ochii tai in pieptul tau isi impl}nta muntii inalti temeliile, sira spinarii tale e cordiliera Anzilor Pe crestetul tau galopeaza, voinice, mustangii focosi si bivolii salbateci, intreaga avutie a Argentinei Pe p}ntecele tau cresc nesf}rsitele plantatii de cafea Cu glasul tau dezlantui cutremure cumplite ce pustiesc Pretexte teoretice 403 pam}ntul de la un cap la altul, Din falnice pustietati patagoneze pana-n ostroavele multicolore, Vulcanii tasnesc in Peru si-si vomita spre ceruri m}nia, Vibreaza tar}na sub pasi si zornaie icoane-n Castoria, Tacutul orasel pe mal de lac Bolivar, esti frumos ca un grec (ibid ) Ram}ne sa ne intrebam ce rol anume joaca peisa-jul-portret in poemul lui Engonopoulos istoria literara ne informeaza ca poetul si-a dorit ca Bolliivar al sau sa devina un soi de epos avangardist6 O asemenea lucrare nu e de conceput fara un sublim compatibil cu estetica ironica a avangardei: un sublim ce ar veni sa se instaleze in regiunile terestre, pastr}n-du-si totusi legaturile cu sfera etica atribuita lui prin traditie Oric}t de incredibil ar parea, Engonopoulos a reusit sa acceada la acest tel, mai dificil de atins chiar dec}t cvadratura cercului Sa vedem care sunt etapele cautarii sale in sistemul epopeii, "esenta imuabila" a portretului unui erou e, pur si simplu, eroicitatea acestuia, avand functia de a ridica la sublim o identitate colectiva (trib, clan, popor ori natiune) pe seama careia actioneaza acela La r}ndul sau, poetul grec substituie eroicului gigantismul, ca atribut al peisajului antropomorf Prin aceasta, el parvine (ca sa zicem asa) sa secularizeze 6 Dupa stiinta mea, singurul precedent de acest tip - pe care autorul grec il ignora cu siguranta - este Allttazor o ell Viiajje en paracaiidas ("Altazor sau Calatoria cu parasu-ta"), capodopera a chilianului Vicente Huidobro (1893-1948) 404 Victor ivanovici sublimul, fara a-l cobori, iar in continuare il ataseaza unei noi identitati Atunci cand, spre exemplu, vulcanii peruvieni intra in rezonanta cu icoanele din Castoria, portretul-peisaj sud-american se supune unei estetici grecesti7 Asemenea intalniri fortuite tin de o "ilumi-nare profana", de miracolul laic pe care suprarealistii l-au urmarit at}t de asiduu (Benjamin, 1929) Nicos Engonopoulos a stiut sa-l caute si sa-l ga-seasca in int}lnirea sa, c}tusi de putin fortuita, cu Bo-livar 3 Cum sa povestesti un "portret peisagistic" inainte de a aborda ultima etapa a itinerariului de fata, voi incerca sa le recapitulez pe acelea care m-au adus p}na aici Analizele de mai devreme s-au aplicat pe o clasa de tehnici literare susceptibile de a fi regrupate sub eti-cheta ad hoc de "portret peisagistic" Examin}nd c}te-va specimene ale genului respectiv, sper ca am pus in evidenta bunul randament al acestora in poezie, unde, destul de frecvent, procedeul se acopera cu textul si textul cu procedeul Gratie acestei dublari a cadrului, devine posibil sa consideram textele literare in ches-tiune in chip de tablouri picturale, ca si cum, adica, ar fi perceptibile dintr-o privire Cu atat mai mult cand fenomenul cade sub incidenta gigantismului antropo-morf, una dintre "marile functiuni semantice" care, dupa Roland Barthes, "se acopera" de la un sistem semiologic la altul Acelasi parametru se face raspun- 7 Cf "Bolivar, esti frumos ca un grec" si mai ales subtitlul "un poem elen" Pretexte teoretice 405 zator de aparitia unor forme hibride, precum chiar "portretul peisagistic", fie in varianta de portret-peisaj, fie in aceea de peisaj-portret As mai adaga ca, in poezie, categoria de care ne ocupam aici face obiectul unei microstilistici, operante in texte sau fragmente autonome, mai curand scurte Din contra, naratiunea cere o abordare macrostilisti-ca, deci aplicabila la unitati de discurs superioare ca intindere Ca atare, seamana cu "lingvistica textuala", ce trece dincolo de nivelul cuvantului si al frazei Aco-lo, prin forta lucrurilor, trebuie sa ne intrebam care este raportul specific intretinut de o figura oarecare cu dinamica povestirii, ce se manifesta in succesiune8 in termenii retoricii clasice, portretul se defineste drept o subcategorie a clasei numite descriptio: "pro-cedura lingvistica destinata sa ne faca sa vedem ceva ce nu este prezent" (Senabre, 1997: 9) La randul ei, naratiunea isi propune un tel similar; asa se explica faptul ca nu se margineste la a ne "spune" lucrurile, ci se straduieste sa ni le si "arate" (Todorov, 1966: 144) 9 "Aratarea", deci, ca modalitate fundamentala a poves-tirii, poate gasi o unealta de prim ordin in descriptio si ipostazele ei (intre care si portretul) C}t despre "por-tretul peisagistic", acesta combina doua feluri de de-scriere: a unei persoane - portret propriu-zis sau prosopographia - si a unui loc - topographia imaginea figurii umane este, in plus, o componenta (poate chiar principala) a personajului Or instanta 8 Cum se poate vedea, pe l}nga criteriul cantitativ, diferenta dintre "macro-" si "micro-stilistica" se sprijina si pe o alta separatie (propusa inca de Lessing), a artelor "succesiu-nii" de acelea ale "simultaneitatii" 9 Terminologia lui Todorov (dire si montrer) reia si reda distinctia operata de anglo-saxoni intre telling si showing 406 Victor ivanovici narativa cu pricina se actualizeaza, cel putin in fictiu-nea moderna, in chip de "individ problematic", in pro-fund dezacord cu lumea inconjuratoare (cf Lukacs, 1977: passim) Ceea ce, in rest, nu poate dec}t sa-i in-fluenteze portretul, inclusiv atunci cand acesta tine de o estetica peisagistica Teza mea este ca, in ultimul caz, caracterul "problematic" al eroului se concreti-zeaza ca un soi de deconstructie exercitata de proso-pografie asupra topografiei si invers Am in vedere doua exemple ce par a-mi confirma supozitia 3 1 Primul ii apartine lui Mircea ELiADE (1907-1986), a carui nuvela Un om mare constituie o incercare deo-sebit de reusita de a derula un portret-peisaj ca nara-tiune Scenariul, foarte pe scurt, relateaza o farsa pusa la cale de Natura, "cu vlaga ei", nu "poznasa", ci absur-da intr-o buna zi, Eugen Cucoanes, un individ oareca-re din Bucurestii interbelici, incepe sa creasca Brusc si vertiginos, procesul respectiv ii face mai int}i "pro-blematica" viata in marele oras, mai apoi il exclude din societatea organizata, iar in final victima dispare (cum se zice) in Natura Ceea ce mi se pare fundamental de subliniat este faptul ca punctele de sprijin si rezistenta ale naratiu-nii, acelea in masura de a crea efectul de suspans, sunt chiar etapele unei deconstructii Sa nu uitam insa ca acest concept, inainte de a face cariera pe care i-o cu-noastem, pastra, la Nietzsche, un sens mai precis, in expresia originala zugrunde richten Lectura derridiana l-a saracit intruc}tva, suprim}ndu-i referinta la Grund, solul ferm si sigur al valorilor cosmice, redobandite dupa demolarea suprastructurilor parazite As zice ca Pretexte teoretice 407 acolo ajunge in cele din urma portretul, in nuvela lui Eliade: la capatul unei deconstructii, mai degraba ele-mentare dec}t peisagistice, in sensul ca gigantismul reconduce trasaturile eroului la o stare primitiva, pre-umana Spre exemplu auzul lui Cucoanes, devenit surd la tictacul ceasornicelor, percepe in schimb "pulsul" unui timp nedomesticit, care "bate in toate lucrurile deoda-ta" Vocea lui, vorbid "padurilor si cerului", e aidoma "cu exploziile infrasonice ( ) familiare in lumea natu-rala; acum parea un susur indepartat de p}r}u, acum caderea unei cascade, acum v}ntul deasupra unui lan de grau sau, vijelios, incovoind ramurile intr-o alta padure" Astfel, "macranthropul" pierde (sau renunta la) uzul limbajului Nu numai prin faptul ca dicti-unea actuala impiedica intelegerea a ceea ce spune, ci mai ales prin aceea ca realitatile superioare la care eroul accede sunt funciar de neinteles de catre seme-nii sai de altadata10 (Eliade, 1991: passim) Situatia, nu incape indoiala, semnaleaza depasirea conditiei umane Cel putin in privinta eroului O depa-seste el, insa, in sus, sau in jos? Autorul nu ne da nici-un raspuns, iar pentru personaj intrebarea nu are sens istoria - scrisa de unul, traita de celalalt - ne lasa la sfarsit sentimentul unui mister compact si opac O asemenea enigma impenetrabila si ireductibila - mysterium tremendum sau hieron megalon - e atribu-tul fundamental al sacrului Cu atat mai mult cu cat, in 10 interogat de acestia despre chestiunile ontologice ultime ("Spune-ne ceva! invata-ne! ( ) Ce este acolo?"), drept unic raspuns el nu le poate comunica dec}t ca "E bine!" si ca "Totul este" 408 Victor ivanovici lumea moderna (ne instruieste Eliade ca istoric al re-ligiilor), sacrul se ascunde cu grija sau - ceea ce e ace-lasi lucru - se dezvaluie in accidente aberante 3 2 Un fel de contrapunct la povestea lui Cucoanes mi se pare ca intrevad in romanul iill grande riittratto (1960), al italianului Dino BUZZATi (1906-1972) Aco-lo, un savant genial, neconsolat dupa moartea sotiei sale, confectioneaza un gigantic peisaj artificial, drept "mare portret" al defunctei Acest grande ritrato este, desigur, un peisaj-portret, in care insa descoperim retroactiv ca portretul deconstruieste peisajul intr-o prima instanta, executia tabloului, dat fiind ca urmeaza retetele unui soi de cubism nonfigurativ, face de nerecunoscut materialul peisagistic: Dal fondo, dove un tempo forse scrosciavano le acque di un torrente, fino al ciglio, le pareti erano interamente ricoperte di stranni costruzioni, come scatole, attacate l’una all’altra, che formavano una babelica successione di terrazze, accompagnando le sporgenze e le rientranze delle rupi Ma le rupi non c’erano piú, ne si vedeva vegetazione, terra, o acque correnti (Buzzati, 1960: 77)11 11 "Din ad}nc, unde c}ndva poate va fi mugit un torent, si p}na sus de tot, versantii [vaioagei] erau in intregime acoperiti de constructii ciudate, par}nd niste cutii atasate una alteia, intr-o succesiune de terase babelice, pliindu-se pe golurile si plinurile pantelor Pantele insa nu se mai vedeau acolo, nici vreo urma de iarba, de tar}na ori de ape curgatoare " (Traducerea imi apartine ) Pretexte teoretice 409 De-naturat prin abstractie, acest peisaj poate totusi transmite inca "esenta imuabila" a portretului, dar o umanitate tot in abstracto, de unde gandirea, in chip de qualite maitresse, pare a fi extirpat orice alt atribut natural Similitudinile cu adevarat pertinente cu "modelul" uman se arata exclusiv celor ce l-au iubit pe cand tra-ia Singurii deci in masura sa perceapa prezenta pos-tuma a Laurei in acel sui generis portret peisagistic sunt barbatul care a pierdut-o si prietena care o pas-treaza in amintire asa cum era in tinerete: L’immenso cervello artificiale, il robot, il superuomo, lo sterminato fortilizio dotato di ragione, Endriade lo aveva creato a immagine e somiglianza della donna amata Non c’era volto, ne bocca, ne membra, ma per un oscuro incantesimo Laura era tornata al mondo, cristalizzata in paurosa metamorfosi Quelle terrazze, quelle mura, quei pinacoli, quelle casematte erano il suo corpo ( ) in quelle linee, in quelle sporgenze e rientranze, c’era un richiamo fortissimo di perduti ricordi, una rispondenza umana, una tenera e voluttuosa dolcezza (ibid : 109) 12 12 "Grandiosul creier artificial, robotul, supraomul, fortarea-ta neterminata iesita din lucrarea mintii, Endriade le con-cepuse dupa chipul si asemanarea femeii iubite Fara fata, fara gura, fara madulare; si totusi, printr-un sumbru sor-tilegiu, Laura revenise pe lume, cristalizata intr-un avatar terifiant Acele terase si ziduri, acele foisoare si cazemate erau chiar trupul ei ( ) si in toate liniile, golurile, plinuri-le acelea simteai viguroasa chemare a unor amintiri pier-dute, un raspuns omenesc, o dulceata tandra si volup-tuoasa " (Traducerea imi apartine ) 410 Victor ivanovici insa daca sentimentul e capabil sa insufle o noua viata, ba chiar sa umanizeze masina in care s-a pre-schimbat Laura, el nu poate in schimb stavili decon-structia amorsata prin "terifiantul [ei] avatar" Dim-potriva: antropomorfismul abstract nu face dec}t sa-i rapeasca naturii inocenta si in locul ei sa-i inoculeze toata rautatea absurda a semintiei omenesti Marelle porttrett,, deja hibrid ca portret peisagistic, mai este asa si din alte puncte de vedere Cadrul sau, de pilda, il constituie un aliaj singular intre mitul lui Pygmalion si cel al lui Frankenstein: ca in primul, un creator se indragosteste de propria-i creatura; ca in celalalt, aceasta creatura e un monstru iata de ce st}ngaciul "artist", spre a o impiedica sa ucida, e nevo-it s-o ucida el insusi Pe de alta parte, perspectiva tabloului tine si ea de un scenariu hibrid Pretentia unui muritor de a face reversibila moartea unei fiinte umane, de a suscita viata in felul lui Dumnezeu, acest gen de orgoliu pe care cei vechi il numeau hybris, este vina tragica prin excelenta Drama se converteste totusi in ironie, atunci c}nd pedeapsa, in loc de a fi indurata de paca-tos, e aplicata de el si loveste produsul pacatului sau 13 Procesul, asadar, se arata a fi mai radical decat la Eliade, unde deconstructia portretului de catre peisaj lasa totusi sa subziste o forma a sacrului Cu un nihilism pe de-a-ntregul nietzschean, Dino Buzzati zugrunde richtet, retrimite toate datele problemei literalmente 13 Desigur, situatia poate aparea si ca o autopunitiune, ra-manand astfel in context tragic Dar aplicarea ei nu e mai putin ironica, adica are loc prin persoana, daca nu prin obiect interpus Pretexte teoretice 411 la "sol" Fara a scuti de un asemenea rabat nici macar sacrul, redus aici la o creatie defectuoasa Odata anihi-lat jalnicul simulacru, ce mai ram}ne din "marele por-tret", dec}t peisajul unei "eternitati vide"? 4 in cautarea unui gen (in loc de concluzii) E timpul sa pun aici capat nonsalantei mele hoina-reli prin muzeul imaginar al portretului peisagistic Un demers atat de putin metodic nu poate fi compatibil cu orice soi de concluzie si, fireste, nu am nici cea mai mica intentie sa trag vreuna in schimb, inainte de a pune punctul final, voi incerca sa clarific anumite chestiuni lasate p}na acum in suspensie in speta: "ta-blourile" literare pe care tocmai le-am examinat apar-tin oare domeniului procedeelor, unei clase tema-tice sau unui gen? Dupa parerea mea, un raspuns plauzibil ar trebui sa confirme validitatea tuturor ce-lor trei variante, de altfel corelative, cu conditia de a distinge conduita lor specifica in contexte specifice in ce le priveste pe primele doua, e suficient sa re-zum ceea ce stim deja despre ele Portretul peisagistic se actualizeaza ca procedeu ori de cate ori "bataia" acestuia se acopera cu textul in care apare De unde si faptul ca isi atinge randamentul optim in poezie, unde textele au lungimea convenabila Pentru ca acelasi lucru sa fie posibil si in proza, e nevoie sa izolam fragmente autonome si omogene, structurate in baza procedeului in cauza 14 De obicei, proza narativa des-fasoara portretul pe firul povestirii; uneori, strategiile 14 Precum pasajul analizat, din cartea lui ion Vianu (cf su-pra: 2 1) 412 Victor ivanovici descriptive servesc la structurarea personajului; alte-ori, si la acelasi nivel, portretul si peisajul se "decon-struiesc" reciproc, datorita caracterului "problematic" al eroului in romanul modern Altminteri, portretul peisagistic face parte dintr-un repertoriu de teme de gasit at}t in literatura, cat si in pictura Ba mai mult: chiar in literatura, cele doua variante ale acestuia (portretul-peisaj si peisajul-portret) se definesc por-nind de la criterii picturale Pentru a explica paradoxul, e necesar ca procedeul sa fie privit (si) ca un gen in acest sens, de real ajutor ne-ar fi recursul la teoria "formelor simple" (einfache Formen), studiate intr-o lucrare din 1930, astazi clasi-ca, al carei autor este savantul olandez Andre Jolles (1972: passim) Raportand portretul peisagistic la sistemul respectiv de referinta, il consider drept un gen arhetipal sau o "forma simpla", ale carei "forme actualizate" devin por-tretul-peisaj si peisajul-portret in continuare, modelul lui Jolles inregistreaza "gestul verbal", o unitate elementara de actiune proprie fiecarei "forme simple" Pentru por-tretul peisagistic, "gestul" in chestiune nu e altul dec}t gigantismul antropomorf Or, cum am subliniat de la bun inceput, acest parametru tematic isi asuma rolul unei "mari functiuni", ce face posibil transportul de semnifi-cati de la pictura catre literatura si inapoi Orice "forma simpla", arata de asemenea Andre Jolles, nu se poate lipsi de o Geistesbeschaftigung - termen pe care versiunea franceza il reda prin "dispo-zitiune mentala" (disposition mentale), dar al carui echivalent mai potrivit ar fi "ocupatie a spiritului" Care este fundamentul spiritual sau, daca vrem, filoso-fia intrinseca pe care se sprijina portretul peisagistic? Pretexte teoretice 413 Dat fiind ca intr-insul parametrul uman se conto-peste cu cel natural, fara a se ajunge totusi la reificare, cel mai comod ar fi sa presupunem ca viziunea lumii subiacenta acestui proces a fi un soi de animism To-tusi, radacinile portretului peisagistic nu par a cobori atat de adanc Cel putin "actualizarile" sale cele mai vechi nu depasesc (cum am mai spus-o) epoca Manie-rismului renascentist Atunci si acolo, in "cenaclurile" petrarchistilor sedusi de penelul lui Arcimboldo, pri-mitiva ontologie animista se "metaforizase", spre a deveni compatibila cu continuturi subiective acope-rind intregul spectru al emotiilor omenesti Revenind pe scurt la exemplele anterioare de portre-te-peisaj si de peisaje-portret, constatam ca ele asculta de "dispozitiuni mentale" tot at}t de variate pe c}t autorii ce utilizeaza procedeul si sau cultiva genul cu pricina La Gongora avem de-a face cu senzualitatea baroca ameste-cata cu teama, din vremea Contrareformei; la Baudelaire si, pe urmele lui, la ion Vianu, cu o puternica fantezie erotica, rod al Naturii, "cu vlaga ei poznasa"; ca bun su-prarealist, Nicos Engonopoulos intalneste fortuit o "ilu-minare profana" si face din ea o viziune eroica; dim-potriva, la Eliade, iluminarea lipsita de sacru pune in lumina absurdul; in fine, la Buzzati, doliul amoros crista-lizeaza intr-o farsa tragica  O fenomenologie atat de proteica da de g}ndit Nu cumva in portretul peisagistic se etaleaza tot vastul peisaj al Literaturii? si nu cumva acest "umil miracol" (cum ar zice Borges) e chiar acela care face grandoa-rea Poeziei? 414 415 si doua prilejuri de galceava cu lumea (de azi) i i i Homo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridens Homo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridensHomo sovieticus ridens in cunoscutul sau pamflet politico-filosofic Zniewolony umyst ("G}ndirea captiva", 1953), viitorul laureat al Premiului Nobel Czestaw Mitosz - pe atunci proaspat "transfug" in Occident - transcrie impecabi-lul silogism aristotelic datorat Preafericitului iustini-an, prin gratia Partidului Comunist, Patriarh al Rom}niei: "iisus Hristos este Omul Nou Omul Nou este omul sovietic Deci iisus Hristos e sovietic " Adanca cugetare a Sfintiei Sale trebuie sa-i fi socat, desigur, pe adversari, dar si pe nu putini partizani ai Sovietelor, exact din acelasi motiv: atribuia o dimen-siune religioasa unei ideologii radical atee insa, cu trecerea timpului, socul initial a mai palit, locul lui luandu-l o senzatie de comic Mai ales dupa 1990, invi-tatia de a conferi insusiri cristomorfe legiunilor de mafioti si de tarfe provenind din tarile de dincolo de fosta "cortina de fier" suna din ce in ce mai mult a banc Ceea ce si era, dintru inceput si independent de vo-inta celui care il scornise in plus, in conditiile actuale, aforismul in cauza confirma ca Omul Nou chiar exista si, c}nd nu seamana cu un monstru (ba chiar si atunci), coordonatele-i precise sunt Homo sovieticus ridens 416 Victor ivanovici 1 Ce bine o duceam pe vremea lui Stalin! Cele de mai sus mi-au venit in minte pe c}nd rasfo-iam o culegere de mostre ale acestui tipic gen de umor (Tsaknias ed , 2017), la indemnul a diversi prieteni, care nu omiteau sa adauge: "Tu, care ai trait toate as-tea, ai sa le gusti mai bine dec}t oricine!" Judec}nd dupa insistenta cu care imi recomandau cartea cu pricina, pesemne ca si ei o gustasera peste poate De ce atunci se asteptau ca desfatarea mea sa aiba un avantaj comparativ cu a lor - si care ar fi fost acela? Nu cumva cel derivat din chiar relatia mea de traire cu "toate astea"?1 Medit}nd asupra chestiunii in cauza, constat, pentru inceput, ca reactia subsemnatului, ca (fost?) Om Nou, la asemenea bancuri poate fi rezumata si ea intr-un banc: Doi batr}nei, prieteni vechi, au iesit la plimbare prin Parcul Gorki din Moscova Dupa o vreme, se asaza pe o banca, sa-si mai traga sufletul, si incep sa taifasuiasca: - Ah, ivan Petrovici - suspina unul - ce bine o du-ceam pe vremea lui Stalin! 1 Probabil ca aveau dreptate; ma tem deci ca voi parea oa-recum nedrept fata de lucrarea de foarte buna calitate a lui Yorgos Tsaknias, care merita atentie in sine si pentru sine in loc de aceasta, nu am rezistat ispitei de a-mi ex-trage materialul si criteriile reflectiei analitice si interpre-tative din experienta proprie, dob}ndita prin contactul direct cu aceste anecdote si cu altele de acelasi gen, pre-cum si cu contextele in care ele s-au nascut si au circulat, in epoca si pe teritoriul "socialismului (i)real" Ma gra-besc de aceea sa-l asigur pe autor ca antologia si mai ales solida sa prefata mi-au fost de mare si real folos, chiar daca asa ceva nu se vede nemijlocit in trimiteri si citate Pretexte teoretice 417 - Esti in toate mintile, Vasili Nikolaici? Ai uitat cate am tras, ani in sir, in Gulag?! - Ba n-am uitat deloc, dorogoi moi golubcik Pe atunci insa, la o adica, faceam amor toata noaptea, fara oprire Acuma, cu chiu cu vai, o data pe luna Disting in istorioara de mai sus trei parametri de baza, at}t ai bancurilor de oricand si oriunde, cat si ai acelora anume, care ne intereseaza aici Primii doi sunt parametri structurali si au de-a face cu tematica si, respectiv, cu tehnicile umorului Al treilea e mai cur}nd o componenta a "orizontului de asteptare" pe care conteaza receptarea precedentelor Asadar tematica, tehnica si receptarea: fiecare me-rita, desigur, o privire mai atenta 2 Sex si politica Umorul e la fel de universal ca semintia omeneasca si la fel de variat precum conditia umana R}dem pre-tutindeni si in orice imprejurare, c}ta vreme, de la Rabelais citire, "Rasul este specific omului" (Rire est le propre de l’homme) Nu r}dem insa cu totii de aceleasi lucruri si nici in acelasi fel, caci fiecare soi de r}s e functie de particularitatile fiecarei civilizatii in anec-dota de mai sus, bunaoara, atrage atentia amalgamul, dar si surda adversitate dintre sex si politica in aceas-ta pare a consta una dintre caracteristicile cele mai batatoare la ochi ale culturii umoristice a speciei homo sovieticus ridens in conditii normale, cele doua sfere tematice ar ram}ne distincte, de vreme ce una tine de viata priva-ta, iar cealalta de viata publica a individului Sub egida 418 Victor ivanovici totalitarismului, insa, toate devin politica, supuse fiind uriasei presiuni a factorului public asupra spatiului privat Tendinta careia nu avea cum sa-i scape nici sexualitatea, devenita si ea obiect a felurite "politici" 2 1 in aceasta privinta - ca si in multe altele -, pu-terea sovietica a izbutit din nou sa-i indigneze pe ina-micii sai, fara a-si satisface prietenii si aliatii ideologici in speta, promisiunile libertine ale utopiei revolutionare, care ii scandalizau pe conservatorii de toata teapa, n-au fost tinute niciodata Lenin - desi el insusi traia inr-un menage a trois defel ocult cu "legi-tima" Krupskaia si cu frumoasa frantuzoaica ines (sau inessa) Armand - socotea ca oficializarea amorului liber era o doleanta mic burgheza, fapt pentru care nu i-a dat curs, dezamagind astfel asteptarile feministelor radicale 2 in fapt, regimul sovietic urmarea sa puna sub un sever control stihia neimbl}nzita a sexului, in cadrul unui social engineering avand drept scop confectiona-rea Omului Nou Care urma sa creasca in s}nul "noii" familii sovietice, identice cu cea traditionala, insa cu doua inovatii Pe de-o parte, aici, o ancestrala institu-tie ruseasca incepe a functiona in dublu sens: nu nu-mai barbatul isi bate nevasta, ci si, din ce in ce mai 2 intre care, in treacat fie spus, se numarau de la figuri de vaza ale elitei bolsevice, precum Aleksandra Kolontai, si de la sufragete pure si dure, ca faimoasa Sylvia Pankhurst, p}na la propria lui amanta Se zice chiar ca, atunci cand una dintre ele i-a citat cunoscutul argument "A face dragoste e la fel de natural ca a bea un pahar cu apa", Lenin i-ar fi raspuns: "Da, dar mie nu-mi place sa beau dupa altii" Pretexte teoretice 419 des, nevasta pe barbat Pe de alta parte, ceva ce nici in cosmarurile lor cele mai negre nu-si putusera imagina cei munciti de nelinisti cu privire la soarta familiei, amenintate de asa-zisa disolutie a moravurilor sub bolsevici in loc de aceasta, bolsevicii au restaurat o schema familiala aproape puritana, unde insa loialita-tea partinica trebuia sa primeze asupra legaturilor de sange imi aduc aminte in acest sens ca, in copilaria mea scursa intr-o tara dindaratul "cortinei de fier", exem-plul de imitat ce ni se inculca oficial si cu insistenta era acela al pionierului sovietic Pavlik Morozov, care nu ezitase sa-l denunte politiei politice (OGPU) pe pro-priul sau tata, pentru activitate "contrarevolutionara" 2 2 Raportul tensionat dintre politica si sex apare asadar drept consecinta, dar si ca reactie la situatia sus-amintita, fac}nd din bancurile pe tema respectiva (mini)acte de rezistenta Spre convingere, voi cita in continuare doua asemenea esantioane, auzite de mine pe meleagurile natale Primul, scaldat intr-un cinism amar, il are drept erou pe hiperinteligentul Bula care, destul de frecvent in Europa Centrala si de Est, e evreu si raspunde la numele itic intrebat fiind la ora de dirigentie cine ii sunt parintii, itic raspunde ritual, ca si ceilalti copii din clasa, cu totii vlastare ale unor familii "de tip nou": "Tatal meu e Stalin, mama mea e Patria" Dar, la urma-toarea intrebare consacrata, si anume "Ce vrei sa fii tu c}nd ai sa cresti mare?", replica lui este: "Orfan" Al doilea, mai "ghidus", reia refrenul dintr-un cu-noscut cantecel al Marilyn-ei Monroe, imprumutat si adaptat de o comsomolista in timp ce face amor cu 420 Victor ivanovici iubitul ei, spre a-i pune acestuia raspicat in vedere: "Ma regulezi tu, Vaniusa, dar inima mea tot a Partidu-lui ram}ne" 3 Poezia si logica Rasului Sexul si politica, interferentele si interdependente-le lor nu sunt singurele teme ale umorului, nici macar ale umorului politic Cum am subliniat si mai inainte, cu toate ca r}sul e un fenomen universal, "scenariile" inauntrul carora el se produce si functioneaza, adica bancurile ca atare, variaza totusi dupa loc, moment si situatie in toata aceasta proteica fenomenologie, exis-ta insa un numitor comun: procedeele similare pe ca-re Rasul le imparte cu Poezia 3 1 Oricine e cat de cat familiarizat cu un corpus oarecare de anecdote va fi constatat ca cele mai reusi-te sunt intraductibile, desi nu intranzitive, aidoma celor mai bune poeme Ca si ele, bancurile cu pricina sunt obiecte verbale unice si irepetabile, pentru ca sunt inradacinate in intimitatea limbii si facute din materiile ei cele mai rare, mai putin comune Unele recurg la discursul prozodic, la rima, asonanta si alite-ratie; altele se dedau la jocuri semantice bazate pe sinonimii, omonimii, polisemii si paronimii, amintind astfel de asa-numita "poezie a limbajului" (language centred poetry) Asemenea trasaturi distinctive sunt vizibile, spre exemplu, in urmatoarea capodopera, dupa parerea mea, din ciclul bancurilor "evreiesti" cu tenta politica: Pretexte teoretice 421 Binecunoscutul nostru itic - fost Bula -, acum de v}rsta mijlocie, se duce la amicul sau sloim, ca sa-i pro-puna - ce altceva? - un "gheseft": - stii, ii spune, in Rusia e foarte cautat uleiul de soa-reci - Uleiul de soareci? se minuneaza celalalt si inca in Rusia? Ce nebunie iti trece prin cap?! - Nicidecum nebunie Numai ce m-am intors dintr-o excursie, cu ONT-ul, in Uniunea Sovietica Ei bine, la Moscova am vazut sute, daca nu mii de oameni st}nd la coada in fata unei pravalii cu firma maus-oleum Sau acesta, provenind din Cuba3: intr-un magazin de articole muzicale din Havana, in-tra un client si-l intreaba pe v}nzator: - Aveti Morir de amor ("Murind din dragoste"), cu fratii Gonzalez, in 45 de revoluciones? - Nu Avem in schimb Morir de hambre ("Murind de foame"), cu fratii Castro, intr-o singura revolucion 3 2 Vorbind in termeni tehnici, am}ndoua bancuri-le se bazeaza pe "permutari" de semnificati, adica pe substitutia acestora in conditiile identitatii semnifi-cantilor in primul, cu concursul paronimiei, procesul se extinde la scara interlingvistica: "monument mor-tuar"  "ulei de soareci" ≈ mouse oleum (omonim cu mausoleum si paronim al rus мавзолей) Al doilea ram}ne la nivelul intralingvistic: "turatie"  "rastur-nate politico-sociala" = revolucion in fine, in cel pe 3 Care exploateaza umoristic faptul ca, in spaniola, cuv}n-tul revolucion inseamna at}t "turatie a unui disc", c}t si "revolutie" 422 Victor ivanovici care l-am transcris la inceputul paragrafului anterior, permutarea are loc tot pe terenul semnificatului, dar fara implicarea semnificantului: in baza polisemiei "vremii lui Stalin" ca reper temporal, sensul (privat) "tinerete virilitate" il expulzeaza pe acela (public) de "suferinta Gulag" Nu e de mirare ca aceleasi mecanisme functioneaza si in contexte poematice Astfel, pe jocul omonimiilor si paronimiilor se in-temeiaza, bunaoara, "hazul hogii Nastratin", din isarlak-ul lui ion Barbu Fie prin pura permutare de semnificati intre semnificanti identici (la fel ca in ca-zul celor doua revoluciones havaneze): Vinde-in leasa de copoi Catei iuti de usturoi, unde catei1 = "caini" devine catei2 = "segmente" [ale unei capatani de usturoi]4; fie prin paronomaza (pre-cum in butada mausoleu-lui devenit "ulei de soareci"): Joaca si-in cazane suna Cand cadan[a] cur[ge-in luna], punandu-se in evidenta un mesaj ascuns, de tip burlesc - cand cad in cur -, asemanator acelor ana-grame studiate de Saussure, pe care Jean Starobinski le-a numit "cuvintele dedesubtul cuvintelor" 4 Omonimia ramane de fapt implicita, caci catei1 e inlocuit cu cvasisinonimul sau copoi; in schimb, este intarita de omonimia secundara iuti, unde iuti1 = "picanti" trimite la catei2, iar iuti2 = "rapizi", la catei1, adica la copoi Pretexte teoretice 423 Un alt procedeu, substitutia (polemica) a semnifi-catiei atribuite unui fapt, eveniment etc , are uneori un efect comic, ca in anecdota celor doi batr}nei mosco-viti, iar alteori unul poetic, ca la Cavafis, in Che fece  il gran rifiuto: Cel ce-a spus Nu nu s-a cait De-l mai intrebi o data, tot Nu va zice negresit Dar pe-ntreaga durata a vietii,-acel intemeiat Nu are sa-l apese Aici, sensul de "ethos eroic" vine sa inlocuiasca in-terpretarea negativa a refuzului la Dante (care afirma textual ca Nu-ul ar fi fost pronuntat per viltate, adica "din lasitate") Asa cum subliniaza poetul si teoreticianul spaniol Carlos Bousoño (1975: 43 sq ), ambivalenta unor asemenea tehnici tine de "prima lege a poeziei", care este aceea a "individualizarii" semnificantului 3 3 Data fiind prezenta lor in ambele domenii, e oare cu putinta - si cum - sa deosebim discursul poe-tic propriu-zis de (sa-i zicem) poezia Rasului? Tot dupa Bousoño, diferenta respectiva are drept ax opozitia dintre "asentiment" si "disentiment" in poezie permutarile formale obtin consimtam}ntul nostru in masura in care releva un continut viu, intru totul legitim, apar}nd in chip firesc in sufletul omului Din contra, int}mpinam cu rezerva substitutiile umo-ristice, caci ele ne trimit la un continut psihic care, "desi existent in ( ) subiect, nu ar fi trebuit sa existe" (ibid : 281) Continuturile de acest ultim soi creeaza o senzatie de reificare a omenescului, de rigiditate fizica sau mo- 424 Victor ivanovici rala aliata cu st}ngacia si dezordinea, ca la un robot dereglat Asemenea reprezentari ne fac sa r}dem pen-tru ca sugereaza (ca sa ne amintim de Bergson) "su-prapunerea mecanicului peste viu" (du mecanique plaque sur le vivant) Cu o conditie: comicul e tolerabil doar p}na la punctul in care inca ii putem pricepe "lo-gica"; dincolo de el, cade in absurd si isi pierde tot hazul (cf Bousoño, op cit : cap Xiii si XiV) in speta, omonimia face inteligibile, deci comice, coada la "ulei de soareci" in fata Mausoleului si foame-tea "dintr-o singura revolucion" Situatii ce ne-ar lasa cu desav}rsire indiferenti daca moscovitii s-ar inghe-sui in Piata Rosie pentru ulei de g}ndaci sau daca melomanul havanez ar cauta (sa zicem) un disc de 45 de zafras 5 3 4 Contrapunctul asentiment disentiment, precum si cel de natura analoaga logic absurd constituie, de-sigur, criterii deosebitoare, nu insa si despartitoare ale poeziei de umor si ale umorului de nonsens Orice ar spune teoreticienii, cele trei sfere, departe de a fi etanse una fata de cealalta, lasa, dimpotriva, o marja destul de ampla pentru osmoze reciproce Sa examinam acum interactiunea lor din punctul de vedere al textului poetic Propun ca mostra vestita "epigrama" contra lui Stalin, ce l-a constat viata pe Osip Mandelstam (1891-1938) Citez primele opt ver-suri (in traducerea lui Emil iordache): 5 Zafra se numeste in Cuba recoltarea trestiei de zahar in treacat fie zis, "zafra celor 10 milioane" (de tone), cea anuntata cu surle si tobe de regimul lui Castro - si esuata rasunator in 1970 -, a devenit si ea subiectul a numeroa-se anecdote (dar asta e alta trestie, intr-alt siloz) Pretexte teoretice 425 Vietuim, dar sub noi, tara tace mormant Cand vorbim, nu se-aude macar un cuv}nt iar c}nd vorbele par sa se-nchege putin, Pomenesc de plaiesul urcat in Kremlin Are degete groase si grele, Sunt cuvintele lui de ghiulele R}d g}ndacii mustatilor strambe si-i lucesc a napasta car}mbii 6 Poemul apartine genului satiric, ce se inrudeste in-deaproape cu umorul sau, in tot cazul, si-l incorporea-za ca o componenta sine qua non Dovada, in epigrama fatala, infatisarea tiranului de asa maniera, inc}t sa semene cu unul dintre acele tablouri "reificante" ale lui Arcimboldo, unde elementelor fizionomiei ome-nesti li se substituie fie alte ipostaze, de regula inferi-oare, ale organicului, fie de-a dreptul obiecte 7 Ai zice deci ca portretul satiric zugravit de poetul rus inde-plineste toate cerintele comicului; doar ca, in loc de ras, starneste un sarcasm muscator, unde nu incape 6 Pentru cunoscatorii de rusa, transcriu si originalul: Мы живeм, под собою не чуя страны,  Наши речи за десять шагов не слышны,  А где хватит на полразговорца,  Там припомнят кремлевского горца   Его толстые пальцы, как черви, жирны,  И слова, как пудовые гири, верны,  Тараканьи смеются глазища  И сияют его голенища Un comentariu detali-at si competent al substratului factual al poemului, la scri-itorul cubanez Jose Manuel Prieto, traducator al lui Mandelstam in spaniola (Prieto, 2000: passim) 7 Cf pe de-o parte: degete  "viermi unsurosi" (in original; in versiunea rom}neasca, doar "groase si grele"); mustati  "g}ndaci", iar pe de alta parte: cuvinte  "greutati de un pud" (in original; in versiunea rom}neasca, "ghiule-le"); picioare  "car}mbi" de cizme 426 Victor ivanovici niciun dram de toleranta fata de modelul reprezentat incape doar groaza si dezgust fata de oroarea emanata de posacul "plaies din Kremlin" in terminologia neutra a teoreticianului citat mai sus, acesta e un "disentiment" care nu poate sa nu-si atraga "asentimentul" nostru Pentru Mandelstam, pre-tul umorului a fost covarsitor; pe seama lui vom fi ras-platiti insa noi, devenind destinatarii mesajului poetic 4 Ramas-bun Omului Nou Cu aceasta ultima constatare am intrat pe terenul receptarii, unde orice gen de Arta isi cauta si isi afla (sau nu) legitimarea Arta comica se legitimeaza, desi-gur, prin ras Care insa, ne instruieste bancul cu cei doi "veterani" din Moscova, lasa adesea un gust amar 4 1 Dupa cum explica Freud intr-un scurt, dar dens eseu in completarea studiilor sale mai vechi despre Witz ("gluma" sau "vorba de duh"), satisfactia produsa de umor are de-a face cu o atitudine "prietenoasa" a Supraeului fata de Eul umoristului, caruia ii insufla o senzatie de superioritate, fac}ndu-l astfel invulnerabil la suferinta (cf Freud, 2002: 225 sq ) in speta, deci, "ce bine o duceam pe vremea lui Sta-lin" inseamna de fapt in ciuda lui Stalin Noi, "indige-nii" imperiului stalinist, o stiam de altfel de multa vreme: bancul e cea mai drastica razbunare cu putinta a victimei asupra calaului 8 8 iata de ce mostrele cele mai reusite ale acestui tip de umor provin din tarile cu regimuri totalitare Caci in con-ditii de democratie, cetatenii ii pedepsesc pe infamii de la putere prin votul lor Pretexte teoretice 427 C}t despre amaraciune - am spus-o si mai inainte -, e usor de inteles ca ea se datoreaza at}t de omenestii nostalgii dupa anii tineretii Care nu numai ca au decurs "pe vremea lui Stalin", ci, pe deasupra, au trecut, vai, fara intoarcere Ultima tusa ce intregeste acest me-lancolic tablou e distantarea generatiilor tinere, pentru care epoca noastra chinuita e deja istorie "antica" Asa incat noi, supravietuitorii - tot mai putini - ai naufragiului Titanicului rosu, continuam sa rumegam aceleasi bancuri si sa le schimbam intre noi, in chip de semnale de recunoastere De pilda, acum c}tiva ani, la o reuniune de intelectuali latino-americani aflati in trecere prin Grecia, cu hispanisti locali, am coincis cu o profesoara de la Departamentul de Studii Clasice al Universitatii din Havana, bursiera la cea din Atena Adevarul e ca, inainte chiar de a distinge in glasul ei melodia inimitabila a spaniolei din Caraibe, "mirosi-sem" prezenta unui Om Nou, si probabil ca si ea il ghi-cise in mine Cand soareaua s-a sfarsit, am plecat impreuna si am facut un lung popas la o cafenea, ca sa trecem in revista repertoriul de bancuri al fiecaruia 4 2 Totusi sa nu dramatizam excesiv lucrurile Ra-sul, chiar intre asemenea nostalgici ambivalenti, functi-oneaza eliberator Caci prin r}s Omul Nou isi ia ramas-bun de la sine, asa cum insasi omenirea (a spus-o doar si Marx!) se desparte de trecutul ei razand Starneste rasul chiar uitarea tinerilor, cu conditia sa fie una sanatoasa, adica sa nu denote cumva o aplecare iresponsabila spre amnezie amnistie (unde ar incuba primejdia repetarii crimelor lui Stalin si ale clonelor lui) Desi - din fericire pentru ei - n-au trait pe propria piele tragedia epocii noastre, cei mai inteligenti si des- 428 Victor ivanovici chisi la minte exponenti ai promotiilor postcomuniste sunt capabili sa r}da din toata inima de anchiloza men-tala a acelora care, din prostie sau din interes, suspina cu adevarat dupa "socialismul (i)real" Cand m-am stabilit in Grecia, pe la mijlocul anilor optzeci, ma agasa peste masura "sindromul" (posteri-or razboiului civil) al eroizarii St}ngii, care, impreuna cu mai vechea - si nesabuita - rusofilie a neogrecilor, interzicea orice aluzie critica la adresa sistemului so-vietic, cu riscul sa fii ipso facto etichetat drept fascist Brusc insa, in mijlocul acelei atmosfere nocive, s-a ivit un simptom incurajator: un intreg ciclu de anecdote, de buna calitate, despre Κnites, utecistii Partidului Comunist din Grecia 9 Astazi, chiar daca moda acestora a trecut10, constat cu bucurie ca spiritul care le-a generat ram}ne activ Deunazi, bunaoara, am auzit de la un baiat de treizeci de ani urmatoarea apostrofa catre Partidul Comunist: Daca tot a dat faliment Firma, reprezentanta la ce va mai trebuie? 9 Knitis, pl -es, este un derivat substantival de la KNE, initialele organizatiei locale a tineretului comunist 10 Sper totusi ca cineva, undeva sa fi inregistrat cel putin unele dintre ele, care mi se par memorabile Ca de pilda urmatorul dialog: "- Care dintre slujbele din Saptam}na Patimilor e preferata de utecisti? - Cea de Vinerea Mare - si de ce? - Pentru ca la urma se lasa cu manifestatie " 429 si doua prilejuri de galceava cu lumea (de azi) ii ii ii ii Amor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundiAmor veteris mundi Ca multi emigranti cu o educatie filologico-umanista, in primii mei ani de "relocatie" in Occident, mi-am casti-gat existenta dand lectii particulare de limbi straine tara in care m-am stabilit, Grecia, a fost si este o buna piata pentru oferta de acest gen, caci grecii, ca si ro-manii, sunt motivati in directia invatarii limbilor E poate unul dintre putinele domenii in care nativii cul-turilor "mici" suntem mai putin provinciali decat cei crescuti in spatii culturale globale sau pe cale de glo-balizare stiind de la bun inceput ca, un pas de facem in afara frontierelor nationale, "nici Hristos nu ne mai intelege" (cum suna o zicala spaniola), avem si nevoia, si apetenta, iar de cele mai multe ori si instrumentele pentru a-l aborda eficient pe Celalalt (Spre deosebire de cei care se asteapta sa comunice urbi et orbi "pre limba lor", iar cand si unde asa ceva nu e posibil, ii cu-prinde o deruta quasi ontologica ) in plus, la greci, ape-titul lingvistic face parte din (ca sa zic asa) "sindromul roiului" care la rastimpuri paraseste stupul neincapa-tor Sindrom activ aici de milenii: ce altceva a fost Raz-boiul Troiei, de pilda, daca nu o diaspora armata? Nu e singurul motiv pentru care "cariera" mea ca dascal de limbi in Grecia a fost, la inceputurile ei, o experienta gratificanta Pe l}nga motivati, elevii mei 430 Victor ivanovici adulti, indiferent de profesiunea de baza si sau de ocupatia lor actuala, se vadeau si doritori si capabili sa inteleaga fenomenul lingvistic punctual in contextul functionarii limbajului in genere, cu instantele sale lexico-semantice si morfo-sintactice Profesorul filolog simtea ca se adreseaza unui public de formatie oare-cum analoaga, ceea ce il scutea cel putin de necesitatea de a defini la tot pasul subiectul si predicatul Explicatia consta in faptul ca aceste persoane, inca aproape de v}rsta mea, apucasera sa studieze in Liceu greaca ve-che, dupa care nicio limba moderna nu ti se mai pare grea E de altfel bine cunoscut ca premisa insusirii unei limbi straine e sa ti-o stii bine pe a ta insa, de la un punct, principiul a incetat sa fie de la sine inteles si am inceput sa-i duc lipsa odata cu afluenta generatiilor mai tinere, in educatia carora componenta clasica avea o pondere din ce in ce mai redusa Fireste, nu-mi faceam si nu-mi fac iluzii nici in pri-vinta mai varsinicilor Multi dintre ei isi urau formatia in care eu vedeam un "avantaj comparativ" si pe buna dreptate incapute pe maini de belferi lipsiti de har, inacriti de rutina, limbile clasice se preschimba foarte lesne in "limbi moarte", iar acestea in sinistri varcolaci b}ntuind caile de acces la sursele culturii vii Sa ne g}ndim o clipa cam cum ar fi aratat scoala rom}neasca administrata de ciunistii latinizanti si ne vom face o idee despre ce poate fi un atare "cumplit mestesug de tampenie" "Remediul" la situatia cu pricina a fost, din pacate, unul pe masura: odata cu zoaiele din copaie, la canal a fost aruncat si pruncul in speta, turiferarii populis-mului didactic, ce dicteaza astazi intr-un invatam}nt tot mai masificat, au facut din modernizare un alibi Pretexte teoretice 431 pentru eradicarea humanioarelor din scoala europea-na in italia, bunaoara, il Cavaliere (cel de pitoreasca amintire) isi propusese - si p}na la un punct a reusit - sa demanteleze superbul Liceu clasic cladit cu un se-col in urma sub marele intemeietor care a fost Gio-vanni Giolitti, populandu-i ruinele cu "cei trei i": inglese, informatica, internet in Grecia, reforme de acelasi tip - si teapa - au dus (ca sa ne amintim de Chomsky) nu numai la scaderea "competentei" lin-gvistice generice, care ma frapase pozitiv inainte vre-me, ci si la o "performanta" defectuoasa a subiectilor vorbitori in limba lor materna Pentru promotia fiicei mele, spre exemplu, limba veche n-a mai fost in Liceu o materie curiculara, ci doar una optionala Ca atare, multi dintre membrii acestui grup de v}rsta nu-si pot da seama ca doua cuvinte uzuale, sa zicem epitrop si efemer, sunt compuse cu acelasi prefix (epi) Explicatia poate parea complicata, dar p}na nu demult trecea aici drept elementara Orice licean din ultimele clase era tinut sa stie ca, in greaca clasica, oclusiva bilabiala [p] devine fricativa [f] - adica ep(i)  ef - inaintea unei vocale aspirate, precum [he] din -hemeros (de unde si ortografierea ephemere, in franceza) De-a lungul seco-lelor aspiratia s-a pierdut, in schimb se pastreaza efec-tul ei, astfel incat cuvantul cu pricina se pronunta ef-imeros in neogreaca Exemplul demostreaza, deci, ca aceasta limba (ba poate chiar oricare alta) nu se poate preda pur sincronic si ca, pentru intelegerea unor fe-nomene lingvistice actuale, e inevitabil apelul la noti-uni de gramatica istorica Cunostintele de soiul acesta sunt pe cale de a fi pur si simplu sterse (deleted, ca sa fim in ton cu vremuri-le!) de pe harta Cunoasterii in asa masura, incat se 432 Victor ivanovici vorbeste despre "moartea lui Homer" Cine l-a ucis si cum, se stie: pedantii marginiti si modernizatorii ig-nari, in doua faze si, iti vine a crede, de perfecta coni-venta Ar trebui totusi sa ne intrebam daca, lipsind asasinii, victima ar avea sanse de supravietuire Cu alte cuvinte: mai are ceva de oferit Homer, astazi? Dupa parerea mea, Homer si, alaturi de el, Vergiliu si David - adica elina, latina, ebraica: limbile vechi si (nu int}mplator!) sacre ale Occidentului - au inca mul-te a ne spune despre radacinile noastre, cele imanente si cele transcendente Primele, c}ta vreme sunt vii, tin in picioare identitatea europeana, care, placa-le au ba maniacilor corectitudinii politice, e singura cultura cu vocatie universala Cat despre radacinile transcenden-te, acestea se nutresc din cuvantul zeilor: Cuvant ce ne intemeiaza, de credem ori nu in El si in ei O atare in-vatatura nu poate fi dec}t interactiva, iar din partea invatacelului ea reclama amor veteris mundi Prezent acesta, radacinile sunt irigate cum se cuvine; in lipsa lui, se usuca si ele, captive intr-un sol spiritualiceste desertizat Mai devreme sau mai t}rziu, aceasta "informatie" specifica se traduce intr-o formatie specifica Amor veteris mundi - adica amor veterum linguarum - e, intre altele, o formidabila gimnastica a mintii, capabila sa dezvolte in noi deprinderi si abilitati de folosinta chiar practica Bunaoara usurinta si competenta in abordarea limbilor naturale, pe care le remarcasem la elevii mei ce trecusera prin "antrenamentul" gramati-cii eline, sunt extensibile, sau chiar alternative, la asa-zisele limbi artificiale, inventate de om spre a dialoga cu masina Nu int}mplator la Universitatea din Lou-vain, dintre cele mai faimoase in Europa in domeniile Pretexte teoretice 433 ciberneticii si informaticii, latina si greaca se numara - zice-se - de cateva decenii printre disciplinele curiculare in pregatirea programatorilor 1 Acestea sunt utilitati vizibile (ca sa zic asa) cu ochiul liber Exista si altele, de o natura mai subtila iata de pilda ce i-a replicat fiicei ei o distinsa doamna romana, profesoara la un liceu de pe Via Cavour, la doi pasi de Coliseu Fata, adolescenta, se intreba plictisita la ce bun sa se adauge cursuri de latina si greaca la programul ei de bacalaureat, destul de incarcat si fara ele "Cine a trecut prin asa ceva nu are nevoie sa faca vreodata dovada ca e cult", a sunat raspunsul scurt si cuprinzator al mamei T}lcul, subinteles dar nu mai putin limpede, fiind ca, pe temelii clasice, cultura de-vine un dat axiomatic, o componenta organica a per-sonalitatii Poate de aceea oamenii Renasterii au facut din gentiles - cei detestati de primii crestini - un pro-totip al gentiletei, adica al nobletei de caracter si rafi-namentului in comportament in aceeasi ordine de idei, pot depune si marturii personale Notiunile de elina - cate le am - mi-au dez-valuit o transparenta a etimologiilor, producatoare de placeri aproape fizice filologului impenitent ce ma consider Hyle, bunaoara, adica materia, nu este un concept abstract, ci, intr-o limba in care taietorul de padure se cheama si astazi hylo-tomos, capata o con-sistenta lemnoasa Semantismul se verifica si pe do-meniul latin, de vreme ce lemnului de constructie i se zice in spaniola madera Afland aceste lucruri am pri-ceput cum se face ca, la chinezi, apei, aerului, focului si 1 informatie pe care n-am putut s-o coroborez, dar care mult mi-ar placea sa fie adevarata 434 Victor ivanovici pam}ntului li se adauga o a cincea "stihie", un element supraordonat celorlalte, care este, vezi bine, tocmai lemnul iar din inductia mea filologica reiese o conclu-zie (speculativa, e drept, dar la care nu vreau sa re-nunt): nu s-ar putea ca, in imaginarul colectiv al umanitatii, umilul trunchi de arbore sa fie chiar mate-ria par excellence? O alta revelatie, similara si la fel de "voluptuoasa", mi-a prilejuit-o superba imagine biblica "taria cerului" Daca, deci, acoperisul de aer ce se intinde deasupra crestetelor noastre e "tare" at}t in latina (firmamentum in Vullgatta Sfantului ieronim), cat si in elina (stereoma in Septtuagiintta), as merge oare prea departe presupu-n}nd ca indaratul termenilor coincidenti se afla o rada-cina semita cu sensul de "materie solida"? O data mai mult, metafora cu pricina imi prelungeste rationamen-tul in speculatie si ma trimite la un episod punctual din Enuma elliish, eposul cosmogonic sumero-asiro-babilo-nian de egal rasunet in Orientul Mijlociu cu al Theogoniieii lluii Hesiiod in Occident Acolo, zeul Marduk il rapune pe Tiamat (haosul), monstru feminin al apelor primordia-le, si, despicandu-i trupul, din cele doua jumatati zides-te "tariile" lumii: sus, firmamentul celest, iar jos, pam}ntul: Terra firma * Aud de pe acum voci, care de care mai autorizate si mai otar}te, replic}nd diletantului de mine ca, la ora actuala, utilitatea "competentelor" clasice a devenit, in cazul cel mai bun, irelevanta Pentru insusirea limbilor vii - suna sentinta unora -, nu gramaticile celor "moarte" sunt fiabile, ci "metoda comunicativa" si lingvistica aplicata, care te fac sa te Pretexte teoretice 435 faci inteles fara sa fie nevoie sa intelegi cum Majorita-tea scolilor de informatica - "pontifica" ceilalti - se descurca de minune cu Cobol si Fortran; deci informa-ticienii "clasicisti" - daca exista - trebuie ca sunt o diversiune a iezuitilor de la Louvain (o universitate, nota bene, catolica) Ce mai conteaza ca, trecut prin "latinie", inveti mai temeinic o limba, incep}nd cu a ta, si esti mai performant chiar si in programare: la raison du plus fort a decis ca, daca unele fapte contra-zic teoria, atunci, vorba lui Lenin, cu at}t mai rau pen-tru fapte Cat despre materia lemnoasa si cerul solid, who cares?, cui ii pasa de asemenea subiecte specioa-se? Sau, daca ii pasa - vor puncta amenintator -, e pentru ca elucubratiile cu pricina emana - horribile dictu - un damf elitar Marturisesc ca nu as sti ce sa raspund la o argu-mentatie atat de "contondenta" stiu doar ca, orfana de amor veteris mundi, lumea in care traim devine pe zi ce trece mai saraca Pe c}nd procesul declasicizarii - astazi, vai!, foarte avansat - abia incepuse, un scriitor spaniol incerca sa-si averti-zeze compatriotii ca, odata izgonite numele latinesti care anima geografia, va disparea capra iberica de pe st}ncile Pirineilor, iar din peisaj nu va ram}ne dec}t geologia 436 437 BiBLiOGRAFiE 438 439 1 EDitii (ale operelor comentate, citate etc ): ADAMEsTEANU, Gabriela (20176): Dimineata pierduta Polirom, iasi AGaBRiCEANU, ion (1981): Fefeleaga si alte povestiri Mircea Zaciu ed , Dacia, Cluj-Napoca: "V}lva Bailor" (77-81) BAUDELAiRE, Charles (1929): OEOEuvres compllettes, tome i: Les fflleurs du Mall, edition critique par F -F Gautier, continuee par Y -G Le Dantec editions de la Nouvelle Revue Francaise, Paris BeCQUER, Gustavo Adolfo (1979): Rimas, Leyendas y Narraciones Porrúa S A , Mexico Biblia sau Sfinta Scriptura (1968) institutul Biblic si de Misiune Ortodoxa al Bisericii Ortodoxe Romane, Bucuresti BLAGA, Lucian (1974-1995): Opere, 12 vol , Dorli Blaga ed , Minerva, Bucuresti: "Stihuitorul" (ii) BORGES, Jorge Luis (1966 ): Fiicciiones (septima impresion) Emece editores, Buenos Aires ("Tlon, Uqbar, Orbis Tertius": 13-34; "La loteria en Babilo-nia": 67-75) BUZZATi, Dino (1960): iill grande riittratto Arnoldo Mondadori, Milano CAVAFiS, C P (1980): Poeme ("Poiemata", in gr ), G P Savvides ed , 2 vol , ikaros, Atena CaLiNESCU, Matei & ViANU, ion (1994): Amintiri in dia-log Litera, Bucuresti CaLiNESCU, Matei (21971): Viata si opiniile lui Zacharias Lichter Cartea Rom}neasca, Bucuresti CERVANTES SAAVEDRA, Miguel de (1998): Don Quiijjotte de La Mancha, 2 vol Edicion del instituto Cervantes a 440 Victor ivanovici cargo de Francisco Rico, instituto Cervantes   Critica, Barcelona (Quijote Rico, 1998) DE LA CRUZ, San Juan (1987): Poesia Domingo Yndurain (ed ), Catedra   Letras Hispanicas, Madrid DURRELL, Lawrence (1972): The Alexandria Quartet Book Club Associates, London ELiADE Mircea (1991): "Secretul doctorului Honigberger", in Proza ffanttasttiica iiii Secrettull doctto rulluii Honiigberger Eugen Simion ed , Editura Fun-datiei Culturale Romane, Bucuresti: "Secretul doctorului Honigberger" (5-52); "Un om mare" (93-115) ENGONOPOULOS, Nicos (1993): Poiiematta ikaros, Atena FUENTES Carlos (198624): Aura Biblioteca Era, Mexico D F GoNGORA Y ARGOTE, Luis de (2004): Sonettos, Ramon Garcia Gonzalez, Ed Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, http:  www cervantesvirtual com  MALLARMe, Stephane (1998) : " Sonnet en ix ", in OEOEuvres compllettes, edition etablie et annotee par Henri Mondor et G Jean-Aubry Gallimard NRF   "La Pleiade", Paris (Mallarme, 1998 Sonnet en ix) Versiuni: Greaca de Takis Varvitsiotis (1999), in St M : Poiemata ("Poeme") Armos, Atena (Mallar-me Varvitsiotis 1999) - Spaniola de Octavio Paz (1974), in Versiiones y diiversiiones Joaquin Mortiz, Mexico (Mallarme Paz 1974) - Roma-neasca de st Aug Doinas (1972), in St M : Poezii Univers, Bucuresti (Mallarme Doinas, 1972) MANEA, Norman (1997): Despre cllovnii:: Diicttattorull sii arttiisttull Biblioteca Apostrof, Cluj - " - (2003): intoarcerea huliganului Polirom, iasi NAUM, Gellu (1937): Drumetul incendiar Bucuresti Bibliografie 441 PAPADiAMANTiS, Alexandros (1981-1988): Opera comple-ta ("Apanta", in gr ), 5 vol , N D Triantaphyllopoulos ed , Domos, Atena: "Cei cu umbra usure" (ii, 475-499) POPA, Dumitru Radu (1985): "Fisura", in FiiSURA Cartea Rom}neasca, Bucuresti (99-192) PROUST, Marcel (online): a lla recherche du ttemps perdu http:  marcel-proust com SCORtESCU, Teodor (1982 (1930)): Concina pradata ion Simut ed , Dacia   "Restituiri", Cluj-Napoca: "Popi: 1922" (19-83) SVEVO, italo (1991): Seniilliitta Newton Compton editori, s r l TSAKNiAS, Yorgos ed (2017): Pipa lui Stalin si alte anecdote (anti)sovietice (in greaca) Kichle, Atena ViANU, ion (2010): Amor intellectualis Romanul unei educatii Polirom, iasi 2 TEORiE, CRiTiCa, REFERiNtE AUXiLiARE: ABAZOPOULOU, Francoise (1980): Le Surrealisme en tant que courant poetique en Grece These pour le doctorat de 3eme cycle, i N A L C O , Paris iii ADAMOS, Takis (1963): "Alexandros Papadiamantis", introducere la Culegerea ("Ekloge", in gr ) de po-vestiri ale lui Al P Politikes kai Logotechnikes Ekdoseis, Bucuresti ALEXANDRiAN, Sarane (1983): Histoire de la philosophie occulte, Seghers, Paris ALONSO, Damaso (1950): Poesia española Ensayo de metodos y limites estilisticos, Gredos   Biblioteca Romanica Hispanica, Madrid 442 Victor ivanovici - " - (1969): Esttudiios y ensayos gongoriinos Gredos, Madrid ASSUNTO, Rosario (1986): Peiisajjull sii esttettiica (trad rom ), 2 vol , Meridiane, Bucuresti BAHTiN, Mihail (1974 ): Francoiis Rabellaiis sii cull ttura popullara iin Evull Mediiu sii iin Renasttere,, (trad rom ) Univers, Bucuresti - " - (1982): Probleme de literatura si estetica, (trad rom ) Univers, Bucuresti BAiLLY, A (1950): Dictionnaire grec-francais Librairie Hachette, Paris BASTiAS, Costis (1962): Papadiamantis ("Ho Papadiamantis", in gr ), Ekdotike Athenôn, Atena BARTHES, Roland (1963): Le degre zero de l’ecriture editions du Seuil   " Pierres vives ", Paris - " - (1964): "ellementts de semiiollogiie", in Communiica ttiions, volume 4, numero 4 (91-135) BENJAMiN, Walter (1929): Surrealism The Last Snapshot of the European intelligentsia http:   www generation-online org c fcsurrealism htm BERMAN, Antoine (1984): L’epreuve de l’etranger Culture et traduction dans l’Allemagne romantique Gallimard, Paris BLOOM, Harold (1973): The Anxiety of influence A Theory of Poetry Oxford University Press - " - (1995): El canon occidental La escuela y los libros de todas las epocas (trad span ), Anagrama, Barce-lona BOOTH, Wayne (1976 ): Retorica romanului (trad rom ), Univers, Bucuresti BORGES, Jorge Luis (1966): "Fierre Menard, autor del Quijote", in Ficciones Emece Editores S A , Buenos Aires (45-57) Bibliografie 443 BOUiLLON B (online): Cours sur l’enonciation en linguistique francaise http:  bbouillon free fr  univ ling Fichier enonc BOUSOÑO, Carlos (1975 ): Teoria expresiei poetice (trad rom ), Univers, Bucuresti CaLiNESCU, Matei (1983): "From One to Many: Pluralism in Today's Thought", in ibn Hassan & Sally Hassan (eds ): innovation Renovation: New Perspectives in Humanities The University of Wisconsin Press, Madi-son CiORAN, E M (1988): Histoire et Utopie Gallimard   " Folio Essais ", Paris COSERiU, Eugenio (1962): "Sistema, Norma y Habla", in Teoria del Lenguaje y Linguistica General Gredos   Biblioteca Romanica Hispanica, Madrid (11-113) - " - (19911): "Lo erroneo y lo acertado en la teoria de la traduccion", in El hombre y su lenguaje Estudios de teoria y metodologia linguistica, Gredos   Biblioteca Romanica Hispanica, Madrid (214-239) - " - (19912): "Tesis sobre el tema "lenguaje y poesia"", in El hombre y su lenguaje Estudios de teoria y metodologia linguistica, Gredos   Biblioteca Romanica Hispanica, Madrid (201-207) - " - (1997): "Alcances y limites de la traduccion", in Lexis, Ns 2 (163-184) CULiANU, ioan Petru (1978): Miircea Elliiade Cittadela editrice   "Orizzonte filosofico", Assisi - " - (2000): Studii romanesti i , Nemira, Bucuresti DE ROUGEMONT, Denis (1996 ) : Les mytthes de ll amour Albin Michel, Paris DURAND, Gilbert (1992): Figures mythiques et visages de l’oeuvre De la mythocritique { la mythanalyse Dunod, Paris 444 Victor ivanovici ELiADE, Mircea (2000): Dosar: articole publicate in presa legionara, in Vattra, nr 6-7, Targu Mures EVEN-ZOHAR, itamar (1981): "Translation Theory Today A Call for Transfer Theory", in Poetics Today, Ns 2 4 (Summer-Autumn), Tel Aviv (1-7) FELLiNi, Federico (1981-82 ): Clovnii, fragmente (trad rom ), in Caiiettull Teattrulluii Nattiionall, nr 581, Bu-curesti FiLiNiCH, Maria isabel (2003): Enunciacion Eudeba, Bue-nos Aires FREUD, Sigmund (2002 ): Umorul (trad rom ), in Vasile Dem Zamfirescu et al eds , S Freud: Opere, vol Viii: Comicul si umorul Editura Trei, Bucuresti GARCiA LORCA, Federico (1969): Obras Compllettas Aguilar, Madrid GENETTE, Gerard (1982): Palimpsestes La litterature au second degre Seuil   " Poetique ", Paris GiDE, Andre (1948): Journal 1889-1939 Gallimard   Pleiade, Paris GiRARD, Rene (1972 ): Minciuna romantica si ade-var romanesc (trad rom ), Univers, Bucuresti GUeNON, Rene (1958 ): Le Roi du Monde Galli-mard, Paris HONiGBERGER, Johann Martin (2004): Treizeci si cinci de ani in Orient (trad rom ), Polirom, iasi http:  de wikipedia org wiki Johann Martin Honigberger HYDE, Lewis (2010): Triickstter Makes tthiis Worlld:: Miischiieff,, Mytth and Artt Farrar Straus and Giroux FRYE, Northrop (1963): "The Archetypes of Literature", in Fables of identity Harcourt, Brace & World inc , New York iOSiFESCU, Silvian (1969): "Literatura marturisirilor", in Literatura de frontiera Editura pentru Literatura, Bu-curesti Bibliografie 445 iVANOViCi, Victor (1996): Suprarealism si "suprarealisme", Hestia, Timisoara - " - (1999): Literatura hispano-americana (in greaca), Dione, Atena - " - (2011): "Aspectos y mudanzas de lo fant|stico", in Disquisiciones y divagaciones, 2 vol , Casa de la Cultura Ecuatoriana   col "ideas liebres", Quito (i, 21-57) - " - (2017): "Apele, visul si traversarea (De la Gellu Na-um la Virgil Mazilescu)", in Viata Rom}neasca, nr 4 JAKOBSON, Roman (1966): "On Linguistic Aspects of Translation", in Reuben A Brower ed , On Translation, Oxford University Press, New York JAUSS, Hans Robert (1978) : " L'histoire de la litterature: un defi a la theorie litteraire ", in Pour une esthetique de la reception (trad fr ) Gallimard, Paris (23-88) JOLLES, Andre (1972 ): Formes simples (trad fr ) editions du Seuil   "Poetique", Paris JUNG, C -G & KERENYi Ch (1968): introduction a l'essence de la mythologie Payot, Paris (Kerenyi: L'enfant di-vin: 43-104; Jung: Contribution a la psychologie de l'archetype de l'enfant: 105-144) KAYSER, Wolfgang (1977) : " Qui raconte le roman? ", in Colectiv : Poetique du recit: editions du Seuil, Paris KiOURTSAKiS, Yannis (2003): intelepciunea nebuna si sa-cramentul profan Eseu despre Carnaval si despre lim-bajul acestuia (in lb greaca) Nephele, Atena KUNDERA, Milan (1998): "Provocarile lui Proguidis" (trad gr , din fr ), prefata la Proguidis 1998 LADMiRAL, Jean-Rene (1986): " Sourciers et ciblistes ", in La revue d’esthetique, no 12 Prevert, Toulouse LAPLANCHE, Jean & PONTALiS, J -B (1994 ): Vocabu-larul psihanalizei (trad rom ) Humanitas, Bucuresti 446 Victor ivanovici LUCA, Gherasim & TROST, D (1983 ): Dialectique de la dialectique (text orig si trad rom ), in Marin Mincu ed : Avangarda literara rom}neasca (antologie) Mi-nerva, Bucuresti (625-648) LUKACS, Georg (1977): Teoriia romanulluii (trad rom ) Univers, Bucuresti LUNGU-BADEA, Georgiana (2010): " Le rôle du traducteur dans l’esthetique de la reception Sauvetage de l’etrangete et ou consentement { la perte ", in Colec-tiv: (En)Jeux esthetiques de la traduction ethique(s) et pratiques traductionnelles Editura Universitatii de Vest, Timisoara MANEA, Norman (1979): Anii de ucenicie ai lui August Prosttull Cartea Rom}neasca, Bucuresti MARCUS, Solomon (1970): Poetica matematica Editura Academiei Romane, Bucuresti MENDOZA, Plinio Apuleyo, MONTANER, Carlos Alberto & VARGAS LLOSA, alvaro (1996): Manual del perfecto idiota latinoamericano  y español Presentacion de Mario Vargas Llosa Plaza & Janes Editores, S A , Barcelona NEMOiANU, Virgil (1984): The Taming of Romanticism: European Literature and the Age of Biedermeier, Har-vard Univ Press, Cambridge Mass & London ORTEGA Y GASSET, Jose (1972): Vellazquez Goya (trad rom ) Meridiane, Bucuresti OisTEANU, Andrei (2002): "Mircea Eliade intre ortodo-xism si zamolxism", in Observattor culltturall, nr 127 (5 mai), Bucuresti Orphei Hymni (MCMLXii): iterantis curis edidit Gulielmus Quandt, Berolini (OH) ORTEGA Y GASSET, Jose (19643 ): Meditaciones del Quijote ideas sobre la novela Espasa-Calpe, col Austral, Madrid Bibliografie 447 OSSENDOVSKi, Ferdinand (1924): Betes, hommes et dieux, Librairie Plon, Paris PONTeViA, Jean-Marie (1983): "Ognii diipiinttore diipiinge se" ecriitts sur ll artt ett pensee dettachees, in Bibliotheque Nationale de France Dossier thematique: Le Porttraiitt, http:  classes bnf fr portrait mode texte1 htm POP, ion (2004): "Geografia europeana a avangardelor", in "Avangarda rom}neasca, avangarda europeana", numar tematic al publicatiei mensuale Cuvantul, nr 7 (325) PRiETO, Jose Manuel (2000): "Sobre un poema de Osip Mandelstam", in Letras Libres, Mexico (31 de mayo) Online: http:  www letraslibres com mexico sobre-un-poema-osip-mandelstam PROGUiDiS, Lakis (1998 ): Cucerirea romanului: De la Papadiamantis la Boccaccio (trad gr , din fr ) Bibliopoleion tes Hestias, Atena REGMAN, Cornel (1973): Agarbiceanu si demonii Minerva, Bucuresti RiCOEUR, Paul (1990 ): Functiunea narativa (trad gr , din fr si engl ) Kardamitsas, Atena SEFERiS, Yorgos (1981): Eseuri ("Dokimes", in gr ), vol i ikaros, Atena SENABRE, Ricardo (1997): "introduccion", in R Senabre ed , El rettratto lliitterariio (Anttollogiia) Ediciones Colegio de España, Salamanca (9-27) SPiTZER, Leo (19822): Linguistica e historia literaria (trad span ) Gredos, Madrid STANTCHEVA, Roumiana (1999): "Eminescu si paradigma culturala balcanica", in Mihai Cimpoi ed : Eminescu - "Ma topesc in flacari" Dialoguri cu eminescologi din lume Litera-David, Chisinau-Bucuresti STaNiLOAiE, Dumitru (1978): "in lumina lui Hristos toti se scalda Eseu de filosofie ortodoxa" (‘Phôs Christot 448 Victor ivanovici phainei pasi Dokimio Orthodoxou Philosophias’, in gr ) Rev Epopteia, Atena (decembrie) STEiNER, George (1983): Dupa Babel (trad rom ) Uni-vers, Bucuresti - " - (1995-1996): "Ce este literatura comparata?" (trad rom ), in Lettre internationale, editia rom}na (iarna) - " - (1996): No Passion Spent Essays 1978-1995 The Yale University Press STOiCHita ed , Victor ieronim (1982): Maniieriism:: Artta sii tteoriie (trad rom ) Meridiane, Bucuresti TODOROV, Tzvetan (1966): " Les categories du recit litteraire ", in L’analyse structurale du recit, numar monografic al revistei Communications, Ns 6, editions du Seuil, Paris - " - (1971): introduction a la litterature fantastique editions du Seuil, Paris VAN TiEGHEM, Paul (19514): La litterature comparee Ar-mand Colin, Paris VAYENaS, Nasos (1989): "Traducerea ca original" (He metaphrasi hos prototypo, in greaca), in Poezie si tra-ducere ("Poiesi kai metaphrasi", in greaca) Stigme, Atena (13-47) VENUTi, Lawrence (1995): The Translator’s invisibility, Routledge, London and New York ViANU, ion (2011): "Memorialistica vazuta de un memo-rialist", in Apropieri Polirom, iasi ViANU, Tudor (1982 ): "Figuri si forme literare", in Gelu ionescu & George Oana (eds ): Opere, vol 10 Minerva, Bucuresti VOLiOTiS-KAPETANAKiS, Elias (2012): Frankoyannoú si Raskolnikov ("He Phrankoyannoú kai ho Raskolni-kov", in gr ) Metronomos, Atena WELLEK, Rene & WARREN, Austin (1949): Theory of Literature Harcourt, Brace & World inc , New York Bibliografie 449 WOLFSON, Louis (1970): Le schizo et les langues NRF Gallimard   " Connaissance de l’inconscient ", Paris www honigberger net YNDURaiN, Domingo (1987): "introduccion", in San Juan de la Cruz 1987 (11-245) ZACiU, Mircea (1981): "Postfata" la Ag}rbiceanu 1981 ZARiFOPOL, Paul (online): Popi https:  ro wikisource org wiki Popi 450 451 ANEXE 452 453 AURA SECRETULUii 454 Victor ivanovici SPRE O POETiiCa A TRADUCERiiii 1 Ses purs ongles tres haut dediant leur onyx, 2 L´ Angoisse, ce minuit, soutient, lampadophore, 3 Maint reve vesperal brtle par le Phenix 4 Que ne recueille pas de cineraire amphore 5 Sur les credences, au salon vide: nul ptyx, 6 Aboli bibelot d´inanite sonore 7 (Car le Maitre est alle puiser des pleurs au Styx 8 Avec ce seul objet dont le neant s’honore) 9 Mais proche la croisee au nord vacante, un or 10 Agonise selon peut-etre le decor 11 Des licornes ruant du feu contre une nixe, 12 Elle, defunte nue en le miroir, encor 13 Que, dans l’oubli ferme par le cadre, se fixe 14 De scintillations sitôt le septuor (Mallarme, 1998   " Sonnet en ix ") 1 Με αγνϊ ακροδϊχτυλα υψηλϊ τον όνυχα ω  αφιερώνει 1 El de sus puras uñas onix, alto en ofrenda, 2 Λαμ αδηφόρα, η αγωνύα, το μεςονύκτιο, ςυγκρατεύ, 2 La Angustia, es medianoche, levanta, lampadoforo, 3 Όνειρα μύρια ες ερινϊ  ου ο Φούνικα  α οτεφρώνει 3 Mucho vesperal sueño quemado por el Fenix 4 Δύχω  ούτε ϋνα   ϋνθιμο  αμφορϋα  να τα δεχτεύ 4 Que ninguna recoge anfora cineraria 5  τα ερμϊρια, ςτην ϊδειαν αύθουςα: κϊθε  τυχό ϋχει εκλεύψει, 5 Salon sin nadie ni en las credencias conca alguna, 6 Καταλυμϋνο ϊθυρμα ϋμ λεο κενότητα ηχηρό, 6 Espiral espirada de inanidad sonora, 7 (Ο οικοδες ότη  ϋφυγε ςτα δϊκρυα τη   τυγό  να εγκύψει 7 (El Maestro se ha ido, llanto en la Estigia capta 8 Μ’ αυτό μονϊχα τ’ όςτρακο  ου την ανυ αρξύα κοςμεύ) 8 Con ese solo objeto nobleza de la Nada) Anexe 455 9 Μα ςτο κενό  αρϊθυρο κοντϊ,  ρο  το βορρϊ, μι’ αχτύδα 9 Mas cerca la ventana vacante al norte, un oro 10 Χρυςό, ψυχορραγώντα , τον διϊκοςμο ύςω  ιςτορεύ 10 Agoniza según tal vez rijosa fabula 11 Μονόκερων  ου με φωταύγεια  υρ ολούν μια νηρηΐδα, 11 De ninfa alanceada por llamas de unicornios 12 Κεύνη, γυμνό μϋςα ςτο κϊτο τρο, ςε νεκρικό ατονύα, 12 Y ella apenas difunta desnuda en el espejo 13 Ω  καθηλώνεται ςτη λόθη α ό το  λαύςιο κλειςτό, 13 Que ya en las nulidades que clausura el marco 14 Των διαθλϊςεων ϋλκει ευθύ  την εφτϊςτερη ςυμφωνύα 14 Del centellar se fija súbito el septimino (Mallarme Varvitsiotis 1999) (Mallarme Paz, 1974) 1 Nalt, inchinand din unghii curatul lor onix, 2 Nelinistea, in noapte, reia, lampadofora, 3 Atatea visuri arse-n amurguri de Fenix 4 Ce amfore menite cenusii le ignora 5 Sus, in salonul gol pe credenturi: nici un ptyx, 6 Negata jucarie de forfota sonora, 7 (Maestru-i dus sa scoata suspinele din Styx 8 Cu doar obiectu-n care Neantul se adora) 9 Ci vag l}nga rascrucea de nord vacanta, mor 10 Aurarii conforme probabil in decor 11 Cu doi licorni zvarlindu-si vapaile pe-o nixa, 12 Ea, moarta dezvelita-n oglinda, c}nd usor 13 isi nalta, in uitarea-nramata, fruntea fixa 14 Ne-ntarziat septetul marunt-palpaitor (Mallarme Doinas, 1972) 456 Victor ivanovici ViCTOR iVANOViCi s-a nascut pe 24 august 1947, la Tulcea, Romania Studii generale la Liceul Grec din Bucuresti (1962-1966) si universitare la Facultatea de Limbi Romanice, Clasice si Orientale a Universitatii din Bucuresti (1966-1971) Specializare postuniversitara la Universitatea din M|laga, Spania ("Curso Superior de Filologia Española", 1987) Doctorat la Universitatea din Cluj, cu o teza despre opera lui Gabriel Garcia Marquez (1993) intre 1971 si 1984, a fost cadru didactic al Uni-versitatii bucurestene, in domeniul literaturii spaniole si al hispanisticii Din 1985, locuieste si lucreaza in Grecia A predat in cadrul Programului interdepartamental si interuniversitar de Masterat in Traducere si Traducto-logie al Universitatilor din Atena si Salonic (1999-2010) in 2003, a ocupat postul de Literatura Hispanica la Facultatea de Litere si Filosofie a Universitatii "Aristotel" din Salonic Din 2014, este profesor emerit al aceleiasi universitati Ca profesor invitat, a tinut prelegeri de hispanistica si traductologie la universitati din Romania, Spania si America Latina (Mexic, Chile, Ecuador) Este membru al Uniunii Scriitorilor din Romania si al Societatii Autorilor Greci, al Societatii Elene de Litera-tura Generala si Comparata, membru fondator al Societatii Hispanistilor Greci, membru al Asociatiei internationale a Hispanistilor si al Societatii Cervantine Decorat de statul spaniol cu Ordinul Meritului Civil, gradul "Encomienda" Carti publicate (critica literara): Triptic neoelenic Cavafis, Seferis, Sikelianos (in greaca), Atena, Ed Hexantas, 1979; Forma si deschidere (in rom}na), Bucuresti, Ed Eminescu, 1980 (Premiul Uniunii Scriitori-lor din Romania, 1981); Suprarealism si "suprarealisme" Grecia, Romania, tarile hispanice (in rom}na si greaca), Anexe 457 Timisoara, Ed Hestia, 1997 si Atena, Ed Polytypo, 1997; Lumea noii literaturi narative hispanoamericane (in spaniola), Quito, Casa de la Cultura Ecuatoriana, 1998; Literatura hispanoamericana (in greaca), Atena, Ed Dione, 1999; Repere in zigzag (in romana), Bucuresti, Editura Fundatiei Culturale Romane, 2000; Traducto-logice (in greaca), Atena, Ed Dione, 2004; Gabriel Garcia Marquez si regatul sau din Macondo, Madrid, Ed Sial, 2008 (in spaniola, Premiul international Sial   ensayo); Un caftan pentru Don Quijote (in rom}na), Bucuresti, Ed ideea Europeana, 2011; Speculatii si divagatii (in spa-niola), 2 vol , Quito, Ed Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2012; itinerarii cervantine (in spaniola), Quito, Ed Casa de la Cultura Ecuatoriana, 2016; in jurul romanelor lui alvaro Mutis (in spaniola), Benemerita Universidad Au-tonoma de Puebla (Mexic), Direccion de Fomento Edito-rial, 2017; itinerarii romanesti i (in rom}na), Ed MNLR, Bucuresti, 2018 Articole si studii de hispanistica, rom}nistica, neoele-nistica, literatura comparata si traductologie publicate in Romania, Grecia, Franta, Spania si diverse tari hispa-nice isi scrie eseurile in rom}na, greaca, spaniola si fran-ceza Traduce din: greaca, rom}na, spaniola, portugheza, catalana si italiana; spre rom}na, greaca si spaniola A tradus intre altii din: Odysseas Elytis (in rom}na si spa-niola); Octavio Paz (in rom}na si greaca); Vicente Huidobro (in greaca), Paul Celan - poemele romanesti (in greaca si spaniola); Gellu Naum (in greaca si spa-niola), Nichita Stanescu (in greaca), Norman Manea (in greaca si spaniola), ion Vianu (in spaniola), Dinu Flam}nd (in greaca) 458 Victor ivanovici